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CAPITOLUL | 


TREBUIE SĂ TE PORT CU MINE îndărăt pînă 
către toamna anului 1827. 

După cum ştii prea bine, tatăl meu era un fel de 
boiernaş din comitatul X; şi, după dorinţa-i adeseori 
exprimată cu hotărire, am mers pe urmele lui 
ocupîndu-mă de proprietatea noastră, fără prea multă 
bucurie în această privinţă, întrucît ambiția mă 
îndemna către țeluri mai înalte, iar îngîmfarea mă 
făcea să cred că dacă nu ascult de glasul ei îmi îngrop 
talantul! sau, cum se zice, îmi ascund lumina sub 
obroc. Maică-mea făcuse tot ce-i stătuse în putinţă 
pentru a mă convinge că sînt în stare de realizări mai 
mari; dar  taică-meu, care era de părere că ambiția e 
calea cea mai sigură spre dezastru, iar schimbarea nu 
poate însemna altceva decit distrugere, refuza cu 
îndirjire să plece urechea la orice plan privind 
îmbunătăţirea situaţiei mele sau a semenilor mei. El 
mă asigura că toate vorbele de acest fel nu sînt decit 
fleacuri şi, pînă şi pe patul de moarte, ultimele lui 
cuvinte au fost rugămintea fierbinte de a nu mă abate 
de la datina străbună, de a-mi alege calea pe care o 
urmase şi el, şi înaintea lui, bunicul, de a mă lepăda de 
năzuinţele-mi deşarte, purtîndu-mi cinstit paşii prin 
lume, fără să mă uit nici în dreapta, nici în stînga, 
precum şi de a face în aşa fel încît să las copiilor mei 
pogoanele strămoşeşti cel puţin la fel de înfloritoare 
cum le-am moştenit eu de la el. 

Mă rog! La urma urmei, un fermier cinstit şi 
harnic e unul dintre cei mai folositori membri ai 
societăţii; şi dacă îmi închin talentele cultivării 
proprietăţii mele şi propăşirii agriculturii în general, voi 
face în felul acesta să profite nu numai rudele mele 
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apropiate şi cei ce depind de mine, dar, în oarecare 
măsură, şi omenirea toată; aşadar, se va spune că n- 
am făcut degeaba umbră pămîntului. 

Cu capul plin de asemenea ginduri, mă străduiam 
să mă mingii, în timp ce mă întorceam puţin cam 
obosit de pe ogor într-o seară rece, umedă şi înnorată 
de pe la sfîrşitul lunii octombrie. Dar licărirea unui foc 
jucăuş, întrezărit prin fereastra salonaşului, a fost mai 
de folos pentru a mă înviora şi pentru a mă dojeni 
pentru nemulţumirile mele ingrate, decît toate 
cugetările înțelepte şi hotărîrile cuminţi pe care 
încercasem să le încropesc în mintea mea; pentru 
că pe atunci — nu uita — eram destul de tînăr — n- 
aveam decit douăzeci şi patru de ani — şi nu 
ajunsesem încă să am nici pe jumătate stăpînirea de 
sine pe care am dobindit-o acum — oricît de mică ar fi 
ea. 

Şi totuşi, n-avem voie să intru în acest liman al 
fericirii pînă ce nu-mi schimbam cizmele pline de noroi 
cu o pereche de pantofi curaţi şi surtucul meu de 
purtare cu o haină mai onorabilă — şi pînă ce nu mă 
făceam, în general, prezentabil pentru a mă putea 
înfăţişa dinaintea unei societăţi cuviincioase; deoarece 
maică-mea, în ciuda bunătăţii şi blindeţii ei, era 
nemaipomenit de pedantă în anumite privinţe. 

Urcînd spre camera mea, am fost întîmpinat pe 
scări de o fetişcană drăguță şi curăţică de 
nouăsprezece ani, cu o siluetă frumoasă, deşi cam 
plinuţă, cu faţa rotundă, ca obrajii rumeni şi înfloritori, 
cu cîrlionţi bogaţi şi strălucitori şi cu ochişori negri şi 
tare veseli. Cred că nu mai e nevoie să spun că era 
vorba de sora mea Rose. Ştiu că încă şi acum eo 
matroană destul de chipeşă şi, fără îndoială, cu nimic 
mai puţin atrăgătoare — în ochii tăi — decit în ziua 
fericită în care ai văzut-o prima oară. Pe atunci nimic 
nu-mi putea spune că ea, peste numai cîţiva ani va 
deveni soţia unui om pe care nu-l cunoşteam deloc, 


dar care era menit să-mi devină după aceea un prieten 
mai apropiat chiar decît îmi era ea — şi în orice caz 
mai drag decît flăcăiandrul acela prost-crescut de 
şaptesprezece ani care m-a apucat de guler pe coridor, 
cînd coboram, şi era cît pe-aci să mă răstoarne. Drept 
pedeapsă pentru obrăznicia lui a primit o lovitură 
răsunătoare peste scăfirlia care n-a suferit însă prea 
mult de pe urma acestei molestări, întrucit, în afară de 
faptul că era neobişnuit de tare, mai era şi apărată de 
o tufă îmbelşugată de bucle scurte şi roşcate, despre 
care mama spunea că seamănă cu frunzele ruginii ale 
toamnei. 

Intrind împreună în salonaş, am găsit-o pe 
această distinsă doamnă aşezată în fotoliul ei de lîngă 
foc şi împletind de zor, aşa cum îi stătea în obicei, ori 
de cîte ori nu avea altceva de făcut. Măturase frumos 
căminul şi făcuse focul, care-şi înălța acum flăcările 
semeţe pentru primirea noastră. Servitoarea tocmai 
adusese tava cu ceaiul; iar Rose scotea zaharniţa şi 
cutia de ceai dintr-o despărţitură a bufetului negru de 
stejar masiv care strălucea ca abanosul lustruit în 
lumina plăcută ce învăluia în amurg salonaşul. 

— Ei! Uite-i pe amîndoi, strigă mama, întorcînd 
ochii spre noi, dar fără a întrerupe măcar o clipă 
mişcarea neîncetată a degetelor ei îndemnatice şi a 
andrelelor strălucitoare. Aşa, acuma închideţi uşa şi 
apropiaţi-vă de foc, pînă ce se umple Rose ceştile; sînt 
convinsă că vă e tare foame. Ei, dar ia spuneţi-mi ce- 
aţi făcut toată ziua; tare îmi place să ştiu cu ce mi s-au 
îndeletnicit copiii. 

— Eu m-am ocupat de mînzul cel sur, ca să-l învăţ 
să meargă la pas — şi n-a fost deloc o treabă uşoară. 
Apoi am dat porunci pentru aratul ultimei mirişti de 
griu — fiindcă argatul cel tînăr habar n-avea să se 
descurce singur. Şi pe urmă am alcătuit un plan 
corespunzător şi de mare folos pentru a seca şi iriga 
lunca mereu supusă inundaţiilor. 


— Ei vezi ce băiat bun am?! Dar tu, Fergus? Tu 
ce-ai făcut? 

— Am fugărit viezurele. 

Şi apoi începu să ne relateze în tot amănuntul 
această distracţie, precum şi dovezile respective de 
vitejie pe care le dăduseră pe rînd viezurele şi cîinii. 
Maică-mea se prefăcea că ascultă cu multă atenţie şi-i 
privea faţa — foarte animată în acele momente — cu o 
admiraţie maternă care mie mi se păru cam exagerată 
faţă de obiectul asupra căruia se revărsa. 

— Ar fi timpul să te mai ocupi şi de altceva, 
Fergus, i-am spus, de îndată ce o pauză de o clipă în 
naraţiunea lui mi-a permis să plasez şi eu un cuvînt. 

— Dar ce-aş putea să fac? mi-a răspuns el. 
Maică-mea nu mă lasă nici să mă îmbrac ca marinar, 
nici să intru în armată. lar eu sînt hotărît să nu fac 
nimic altceva — decit cel mult să devin o asemenea 
pacoste pentru voi toţi încît pînă la urmă să ziceţi 
mersi dacă scăpaţi de mine în orice condiţii. 

Mama îi mîngiie, cu blîndeţe, buclele scurte şi 
cam rebele. Fergus mirii şi îşi luă un aer posomorit, 
după care ne aşezarăm cu toţii la locurile noastre în 
jurul mesei, dînd în sfîrşit ascultare repetatelor 
insistenţe ale Rosei. 

— Ei, acum, beţi-vă ceaiul, zise ea, iar eu o să vă 
povestesc la rîndul meu ce-am făcut. Am fost în vizită 
la familia Wilson. Şi zău, Gilbert, e mare păcat că n-ai 
venit şi tu cu mine, pentru că am întîlnit-o acolo pe 
Eliza Millward! 

— Mă rog, şi ce-i cu asta? 

— A, nimic! N-am să-ţi vorbesc despre ea; am să 
spun doar atit: că e o fată plăcută şi amuzantă cînd e 
bine dispusă şi că n-aş avea nimic împotrivă să pot s-o 
numesc... 

— Sst, sst, draga mea! Fratelui tău nici prin cap 
nu-i trece o asemena idee! şopti cu multă seriozitate 
mama, ridicînd un deget. 


— Mă rog, reluă Rose. Voiam să vă împărtăşesc o 
veste însemnată pe care am aflat-o acolo — de cînd 
m-am întors ard de nerăbdare să v-o dezvălui. Ştiţi şi 
voi că acum vreo lună s-a răspîndit zvonul că cineva o 
să preia conacul Wildfell Hall — şi... şi ce credeţi? Chiar 
e locuit de-adevăratelea de mai bine de-o săptămînă! 
Şi noi care habar n-am avut! 

— Cu neputinţă! strigă mama. 

— Aiurea!!! ţipă Fergus. 

— Ba da, aşa e! E locuit de o doamnă singură! 

— Dumnezeule mare, scumpa mea! Bine, dar 
clădirea e o ruină! 

— Doamna cu pricina a pus să i se repare vreo 
două-trei odăi ca să poată sta în ele; şi locuieşte acolo, 
singură-singurică — n-are decît o bătrină care o 
serveşte, şi-atita tot! 

— Vai de mine! Păi asta-i strică tot hazul — eu 
trăgeam nădejde să spui că e vreo vrăjitoare! strigă 
Fergus tăindu-şi o felie groasă de piine şi ungînd-o cu 
unt. 

— Ah, ce prostii spui, Fergus! Dar zi şi tu, mamă, 
nu-i aşa că e ciudat? 

— Ciudat? Aproape că nici nu-mi vine să cred! 

— Ba poţi foarte bine să crezi, pentru că Jane 
Wilson a şi văzut-o. S-a dus la ea în vizită împreună cu 
maică-sa care, de cînd a auzit că se află o persoană 
străină prin vecinătate, bineînţeles că a stat ca pe 
ghimpi pînă cînd n-a văzut-o şi pînă nu i-a smuls toate 
amănuntele despre viaţa ei. Se numeşte doamna 
Graham şi e îmbrăcată în negru — nu în doliu mare de 
văduvă, ci în doliu mic — dar e foarte tînără după cît 
zic ele — să aibă cel mult douăzeci şi cinci ori douăzeci 
şi şase de ani, — numai că e tare rezervată! S-au 
străduit ele din răsputeri să descopere ce-i cu ea, de 
unde vine, cine este. Dar nici doamna Wilson cu 
atacurile ei îndrăzneţe, ba chiar obraznice, nici Jane 
Wilson cu diplomaţia ei abilă, n-au izbutit să smulgă 


nici cel mai mic răspuns satisfăcător. Sau măcar vreo 
observaţie întîimplătoare ori cine ştie ce vorbă în stare 
a le mai potoli curiozitatea ori a arunca cea mai slabă 
rază de lumină asupra istoriei vieţii ei, asupra situaţiei 
sau rubedeniilor sale. Mai mult decît atit, nici nu s-a 
arătat cine ştie ce politicoasă cu ele, doar cît cere 
buna-cuviinţă, şi se vedea bine că a fost mai încîntată 
cînd le-a zis: „La revedere” decît cînd le-a urat: „Bine 
aţi venit”. Dar Eliza Millward zice că tatăl ei are de gînd 
s-o viziteze în curînd pe văduvă şi să-i ofere sfaturile şi 
păstorirea lui, temîndu-se foarte că are mare nevoie de 
ele, întrucît — desi lumea stie că a venit în ţinutul 
nostru la începutul săptămînii trecute — duminică nu 
şi-a făcut apariţia la biserică. lar ea — adică Eliza — 
ţine morţiş să-l însoţească, şi cu siguranţă că va izbuti 
să smulgă cît de cît unele informaţii de la doamna 
Graham, că doar tu, Gilbert, ştii că Eliza nu dă greş 
niciodată cînd îşi pune ceva în gînd. Şi, mămico, cred 
că şi noi ar trebui să-i facem cîndva o vizită; îţi dai 
seama că e de datoria noastră. 

— Bineînţeles, draga mea. Biata femeie! Vai ce 
singură trebuie să se simtă! 

— Dar vă rog foarte mult să vă grăbiţi! Şi să nu 
uitaţi cumva să-mi raportați cît zahăr îşi pune în ceai şi 
ce fel de boneţele şi şorţuleţe poartă şi toate celelalte 
amănunte, pentru că pur şi simplu nici nu ştiu cum am 
să pot să trăiesc pînă cînd voi afla aceste lucruri — zise 
pe un ton foarte grav Fergus. 

Dar dacă el nădăjduise cumva ca replica să-i fie 
salutată drept o manifestare de virtuozitate în 
domeniul umorului, eşecul lui fu vizibil, întrucît nimeni 
nu rîse. Numai că asta nu-l descumpăni şi nici nu-l 
dezamăgi prea mult; de îndată ce luă o nouă 
îmbucătură de piine cu unt şi se pregătea să mai 
soarbă din ceai, deveni atît de conştient de spiritul de 
care dăduse dovadă, încît forţa irezistibilă a umorului 
său îl obligă să sară de la masă şi să ţişnească din 


odaie  înecîndu-se şi horcăind. Peste cîteva minute îl 
auzirăm cu toţii ţipînd de-ţi lua urechile, din grădină. 

Cît despre mine, mi-era tare foame, aşa că m-am 
mulţumit să-mi iau în tăcere ceaiul, şunca şi pîinea 
prăjită, în timp ce mama şi soră-mea sporovăiau 
înainte, continuînd să discute situaţia evidentă sau 
neevidentă şi istoria probabilă sau improbabilă a 
misterioasei doamne. Trebuie să mărturisesc însă că în 
urma păţaniei fratelui meu, am ridicat de vreo două ori 
ceaşca pînă la buze, dar am lăsat-o imediat jos fără să 
îndrăznesc să-i sorb conţinutul, ca nu cumva să-mi 
pătez demnitatea printr-o explozie asemănătoare cu a 
lui Fergus. 

A doua zi maică-mea şi cu Rose se grăbiră să 
aducă omagiul lor frumoasei sihastre; dar se întoarseră 
fără să fi fost mai bine informate decit la plecare. 
Totuşi, maică-mea declară că nu regretă călătoria 
făcută, întrucît dacă ea însăşi nu fusese cu nimic mai 
cîştigată, în schimb se măgulea cu gîndul că reuşise să 
aducă un oarecare folos doamnei Graham, ceea ce i se 
părea un lucru mult mai important: îi dăduse cîteva 
sfaturi bune care, spera ea, n-aveau să fie irosite în 
vînt; deoarece doamna Graham, măcar că nu spusese 
mai nimic interesant, şi avea un aer oarecum 
încăpăţinat, părea capabilă să cugete cu înţelepciune. 
Atîta doar că mama nu ştia unde putuse să-şi trăiască 
viaţa această biată femeie, de vreme ce dovedea o 
lamentabilă necunoaştere a unei sumedenii de lucruri, 
fără să aibă, în schimb înţelepciunea ca măcar să se 
ruşineze de ignoranta ei. 

— La ce fel de lucruri te referi, mamă? am 
întrebat-o eu. 

— La treburile gospodăriei, şi la toate micile 
fineţuri culinare, şi altele asemenea, pe care orice 
doamnă trebuie să le cunoască bine, indiferent dacă i 
se va cere sau nu vreodată să le aplice în practică. Dar 
eu oricum i-am furnizat cîteva informaţii utile, precum 
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şi nişte reţete excelente, a căror valoare ea evident n- 
a fost în stare s-o aprecieze, căci m-a rugat să nu mă 
deranjez deoarece duce o viaţă atit de simplă şi de 
modestă încît e sigură că n-o să le poată folosi 
niciodată. „N-are importanţă, draga mea, i-am spus 
eu, sînt lucruri pe care orice femeie bine trebuie să le 
ştie. Şi pe urmă, chiar dacă acum eşti singură, n-ai să 
rămii întotdeauna astfel. Ai fost măritată şi probabil — 
aş putea spune mai degrabă cu siguranţă — te vei 
mărita din nou.” „In privinţa asta vă înşelaţi, doamnă, 
mi-a răspuns ea cu oarecare semeţie; sînt convinsă că 
nu mă voi recăsători niciodată.” Bar eu i-am spus că n- 
o pot crede întrucît am o experienţă mult mai mare de 
viaţă. 

— Bănuiesc — am zis eu — că trebuie să fie vreo 
tînără văduvă romantică, venită aici să-şi sfirşească 
zilele în singurătate şi să-l jelească în taină pe răposat. 
Dar toate astea n-au să ţină prea multă vreme. 

— Nu, nici eu nu cred, îmi dădu dreptate Rose, 
pentru că, în fond, nici nu părea chiar atît de 
neconsolată. Şi pe urmă e şi extraordinar de drăguță 
— aş zice chiar de o frumuseţe impresionantă. Trebuie 
neapărat s-o vezi şi tu, Gilbert; ai să zici că e 
perfecțiunea întruchipată, deşi ar fi greu, oricît te-ai 
strădui, să descoperi o asemănare între ea şi Eliza 
Millward. 

— Păi bine, îmi pot foarte uşor închipui multe 
figuri mai frumoase decit a Elizei, dar nu şi mai 
încîntătoare. Recunosc că nu prea poate ridica 
pretenții de perfecțiune; dar pe de altă parte, susțin că 
dacă ar fi mai aproape de desăvirşire, ar fi mai puţin 
interesantă. 

— Şi atunci tu îi preferi defectele faţă de 
perfecţiunile altora, nu? 

— Chiar aşa, dacă mama îmi îngăduie s-o spun. 

— Vai, dragul meu Gilbert, ce prostii vorbeşti! Dar 
sînt sigură că nu crezi ceea ce spui. Nici nu poate fi 
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vorba de aşa ceva, zise mama ridicîndu-se şi părăsind 
repede încăperea, sub pretextul unor treburi 
domestice, pentru a scăpa de obiecțiile care-mi stătea 
mie pe buze. După aceea Rose îmi făcu favoarea de a- 
mi mai împărtăşi alte cîteva amănunte 
referitoare la doamna Graham. Infăţişarea, 
manierele, îmbrăcămintea ei, pînă şi mobila din 
camera în care locuia îmi fură descrise, chiar cu mai 
multă claritate şi precizie decît doream eu. Dar întrucît 
nu ascultam cu prea multă atenţie, n-aş izbuti să repet 
toate aceste amănunte, chiar dacă m-aş strădui. 

A doua zi era sîmbătă. Duminică toată lumea se 
întreba dacă frumoasa necunoscută va dovedi că i-au 
fost de folos mustrările blînde ale preotului şi va veni 
la biserică. Mărturisesc că şi eu mi-am îndreptat 
privirile cu oarecare interes către vechea strană a 
familiei, aparţinînd conacului Wildfell, unde pernele şi 
tapiseria altădată de culoare stacojie — dar acum 
ieşite de soare — nu mai fuseseră călcate şi nici 
reînnoite de atiţia ani, iar blazoanele sinistre, cu 
chenarele lor lugubre, de pînză neagră, decolorată, de 
pe peretele de deasupra păreau să se încrunte sever la 
lume. În strană am văzut o siluetă înaltă de adevărată 
doamnă, îmbrăcată în negru. Faţa ei era întoarsă spre 
mine şi avea în ea un ce anume, care, de îndată ce mi- 
a sărit în ochi, mi-a țintuit privirile. Avea părul negru ca 
pana corbului, desfăşurat în zulufi lungi şi mătăsoşi — 
o coafură cam neobişnuită pe vremea aceea, deşi 
întotdeauna avea ceva grațios şi venea bine; obrajii ei 
erau frumoşi, dar palizi; ochii nu i-am putut vedea, 
întrucît fiind aplecaţi asupra cărţii de rugăciuni, erau 
ascunşi de pleoapele lăsate şi de genele lungi şi negre; 
dar sprîncenele care-i umbreau erau expresive şi cu un 
contur remarcabil. Fruntea era înaltă, de intelectuală, 
iar nasul acvilin. In general nu puteai aduce nici o 
obiecţie trăsăturilor ei, — atîta doar că obrajii erau 
cam supţi şi ochii puţin duşi în fundul capului, iar 
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buzele, deşi de o formă rafinată, erau cam prea subţiri, 
cam prea strîimte şi păreau să trădeze (sau cel puţin 
aşa mi s-a părut) o fire nici prea blindă, nici prea 
prietenoasă. 

Aşadar, în inima mea mi-am zis: „Frumoasă 
doamnă, mă tem că aş prefera să te admir de la 
această depărtare decît să împart cu dumneata un 
cămin”, 

Tocmai atunci s-a întîmplat să-şi ridice ochii şi 
mi-a întîlnit privirile; m-am hotărît să nu întorc capul şi 
ea s-a aplecat din nou asupra cărţii, dar cu o expresie 
greu de definit, de dispreţ calm, care pe mine m-a scos 
pur şi simplu din sărite. 

„Mă socoate un căţeluş obraznic, m-am gîndit. 
Hm! O să-şi schimbe ea curînd părerea, dacă mi se va 
părea că merită să-mi dau osteneala în această 
privinţă.” 

Apoi mi-a trecut însă prin minte că asemenea 
gînduri sînt cu totul nepotrivite pentru un locaş de 
rugăciune şi că purtarea mea e departe de a fi pe 
potriva situaţiei. Dar înainte de a-mi îndrepta gîndurile 
către serviciul religios, mi-am aruncat privirile prin 
biserică pentru a vedea dacă mă observase cineva. 
Nu, toţi cei care nu se uitau în cărţile de rugăciune se 
uitau la doamna nou-venită — inclusiv mama şi sora 
mea, precum şi doamna Wilson cu fiica ei. Şi pînă şi 
Eliza Miliward trăgea, şiret, cu coada ochiului spre ea. 
Eliza mi-a aruncat o privire, a făcut o mică strimbătură 
de mironosiţă, a roşit şi şi-a plecat cuviincios capul 
spre cartea de rugăciuni, străduindu-se să-şi recapete 
înfăţişarea serioasă. 

Dar iată-mă din nou păcătuind; numai că de data 
asta mi s-a atras atenţia asupra greşelii mele printr-un 
ghiont pe care mi l-a dat brusc obraznicul meu frăţior. 
Pe moment n-am putut să răspund la acest afront de- 
cît călcîndu-l pe picior şi amînînd restul răzbunării pînă 
cînd vom fi ieşit din biserică. 
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Şi acum, Halford, înainte de a încheia această 
scrisoare, am să-ţi spun cine era Eliza Millward: era 
fiica mai mică a preotului, o făptură mărunţică şi cît se 
poate de atrăgătoare; eu nu eram deloc insensibil la 
farmecele ei, şi ea ştia acest lucru, deşi nu ajunsesem 
niciodată să i-l spun direct şi nici nu aveam intenţia 
precisă de a o face, întrucît maică-mea (care susţinea 
că pe o rază de douăzeci de mile de jur împrejur nu 
există nici o femeie destul de bună pentru mine) nu se 
împăca deloc cu gîndul ca eu s-o iau de nevastă pe 
această fetişcană ştearsă, care, pe lîngă nenumărate 
lipsuri, îl mai avea şi pe acela de a nu poseda nici 
măcar douăzeci de lire Eliza era mică de stat şi 
durdulie, feţişoara îi era cît un pumn, şi cam la fel de 
rotunjoară ca şi a surorii mele, cu care semăna 
oarecum şi la ten — cu toate că al ei era mai delicat şi 
nu chiar aşa de trandafiriu. Avea nasul cam obraznic şi 
trăsăturile în general neregulate; cu una cu alta, era 
mai degrabă încîntătoare decît frumoasă. Dar ochii ei 
— de acest element remarcabil nu trebuie să uit, 
pentru că tocmai în ei consta principala atracţie a 
Elizei — cel puţin în ceea ce priveşte aspectul exterior; 
ochii ei erau prelungi şi înguşti cu irisul negru sau în 
orice caz căprui-închis. Expresia lor era foarte diferită, 
mereu schimbătoare, dar întotdeauna fie răutăcioasă 
— într-un mod aş zice aproape diabolic — fie 
vrăjindu-te irezistibil, iar adeseori avind amîndouă 
aceste particularităţi deodată. Glasul îi era blind şi 
copilăros, pasul uşor şi moale ca al unei pisici; dar cel 
mai mult semăna cu o pisicuţă drăguță şi jucăuşă prin 
felul ei de a fi — sau în orice caz asta se întîmpla cel 
mai des — pentru că o dată era şmecheră şi 
obrăznicuţă, o dată sfioasă şi prefăcută, aşa cum îi 
dicta caracterul ei dulce. 

Sora ei, Mary, era cu cîțiva ani mai mare, cam cu 
o palmă mai înaltă şi mult mai masivă şi mai grosolană 
la trup. Era o fată simplă, liniştită şi înţeleaptă care o 
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îngrijise cu multă răbdare pe mama lor în tot timpul 
bolii îndelungate şi apăsătoare de pe urma căreia nu 
se mai sculase niciodată; iar de atunci Mary fusese 
menajera şi roaba familiei. Se bucura de încrederea şi 
prețuirea tatălui ei, de dragostea şi simpatia tuturor 
cîinilor, pisicilor, copiilor şi săracilor, dar era 
întotdeauna jignită, înjosită şi nebăgată în seamă de 
toţi ceilalţi oameni. 

Cît despre reverendul Michael Millward, era un 
bătrînel înalt şi grav, care-şi punea pălăria cu borul lat 
în aşa fel încît îi acoperea faţa lătăreaţă, pătrată şi cu 
trăsături masive. Purta întotdeauna în mînă bastonul 
gros, îşi stringea picioarele zdravene în pantaloni 
strîmţi de călărie cît şi în ghetre — pe care la ocazii 
mari le înlocuia cu ciorapi lungi de mătase neagră. Era 
un om cu principii foarte rigide, plin de prejudecăţi şi 
deprins să-şi respecte obiceiurile, lipsit de îngăduinţă 
faţă de orice abatere de la dogma stabilită. In toate 
acţiunile pornea de la convingerea fermă că opiniile lui 
sînt de-a pururi juste şi oricine nu le împărtăşeşte 
trebuie să fie ori jalnic de ignorant, ori plin de orbire 
răuvoitoare. 

In copilărie mă deprinsesem să-l privesc cu un 
sentiment de teamă amestecată cu respect — 
sentiment pe care abia în ultima vreme am reuşit să 
mi-l mai înfrîng în oarecare măsură, pentru că deşi 
avea o bunătate părintească pentru cei ce se purtau 
frumos, era partizanul unei discipline stricte şi adeseori 
ne certase cu asprime pentru greşelile şi poznele 
noastre tinereşti. Şi, mai mult decît atît, în vremea 
aceea, ori de cîte ori venea în vizită la părinţii noştri, 
trebuia să ne ridicăm în picioare dinaintea lui şi să-i 
spunem catehismul sau să repetăm vreun cîntec cum 
ar fi fost Ce face mica, harnica albină. Sau — lucrul cel 
mai neplăcut cu putinţă — trebuia să-i răspundem la 
întrebări privitoare la ultima lui predică şi la punctele 
principale ale acestei cuvîntări — pe care din nefericire 
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noi nu izbuteam niciodată să le ţinem minte. Uneori 
vrednicul domn îi reproşa mamei că e mult prea 
îngăduitoare cu fiii ei şi în sprijinul acestei afirmaţii 
făcea referiri la personaje biblice ca Eli sau David şi 
Avesalom, lucru care o amăra cumplit; şi oricît de mult 
îl respecta ea şi oricît de frumoasă părere avea despre 
spusele lui, o dată am auzit-o exclamînd totuşi: 

— Ce n-aş da să aibă şi el un fiu! Atunci nu s-ar 
mai grăbi atîta să împartă sfaturi altora. Ar vedea şi el 
ce înseamnă să ai de strunit doi băieţi. 

Reverendul avea o grijă lăudabilă pentru 
sănătatea sa trupească — se scula şi se culca 
devreme, făcea întotdeauna o plimbare înainte de 
micul dejun, era foarte preocupat să poarte haine 
groase şi să se schimbe imediat dacă-l prindea ploaia. 
Şi nimeni nu-şi amintea să-l fi auzind vreodată ţinînd o 
predică înainte de a fi înghiţit mai întîi un cu crud — 
măcar că era înzestrat de natură cu plămiîni buni şi cu 
un glas puternic; în general se arăta extrem de atent 
în privinţa mîncării şi băuturii deşi nu exagera prin 
cumpătare. De fapt avea o dietă a lui proprie întrucît 
dispreţuia din inimă ceaiul şi alte asemenea licori 
apoase, ţinînd în schimb mult mai mult la băuturile de 
malţ, la ouăle cu şuncă, la afumături şi alte mîncăruri 
picante, care se dovedeau foarte potrivite pentru 
aparatul lui digestiv. De aceea el le socotea bune şi 
sănătoase pentru toată lumea şi le recomanda cu în- 
credere chiar şi celor mai firavi convalescenţi sau 
bolnavi de stomac, cărora în caz că reţetele lui nu le 
aduceau binefacerile făgăduite, le spunea că asta se 
datoreşte lipsei lor de perseverenţă. Dacă ei se 
plingeau cumva de rezultatele neplăcute la care 
ajunseseră, erau asiguraţi că toate acestea nu sînt 
decit închipuiri. 

Am să spun doar cîteva cuvinte despre alte două 
persoane pe care le-am pomenit în treacăt, şi apoi am 
să închei această lungă scrisoare. E vorba de doamna 
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Wilson şi de fiica ei. Doamna era văduva unui fermier 
înstărit, o femeie cu ochelari de cal, dar mare 
amatoare de birfă, cu toată virsta ei înaintată, aşa că 
nu merită să vorbesc prea mult despre ea. Avea doi fii 
— Robert care  deprinsese toate  apucăturuile 
oamenilor de la ţară, şi Richard, un tînăr retras din fire, 
cu obiceiuri de cărturar, care studia clasicii cu 
ajutorul reverendului, pregătindu-se să intre la colegiu 
pentru a îmbrăţişa apoi cariera preoțească. 

Sora lor, Jane, era o domnişoară cu multe însuşiri 
frumoase şi cu mai multă ambiţie. Conform propriei ei 
dorinţe, primise o educaţie corespunzătoare la un 
pension, mai aleasă decit îi fusese hărăzită pînă atunci 
oricărui alt membru al familiei. Spoiala şi lustrul se 
lipiseră bine de ea şi fata învățase în mare măsură 
manierele elegante, scăpase cu totul de accentul ei 
provincial şi se putea lăuda că are mai multe 
deprinderi şi însuşiri alese decit fiicele preotului. În 
afară de asta, mai era şi considerată o frumuseţe; dar 
nici o clipă n-a putut să mă numere şi pe mine printre 
admiratorii ei. Avea vreo douăzeci şi şase de ani, era 
năltuţă şi foarte subţirică şi avea părul castaniu, dar 
bătînd mai mult într-un roşu strălucitor; tenul ei era 
remarcabil de frumos şi de luminos, iar căpşorul cu o 
bărbie micuță şi delicată era aşezat pe un git foarte 
lung. Avea buzele subţiri şi roşii, ochii căprui, limpezi, 
ageri şi pătrunzători. Din nefericire însă, era o fiinţă 
total lipsită de poezie şi de sentiment. Avea — sau ar fi 
putut să aibă — mulţi peţitori şi adoratori pe potriva 
rangului ei, dar îi respingea sau îi alunga cu dispreţ pe 
toţi; numai un gentleman adevărat ar fi putut să fie la 
înălţimea gusturilor ei rafinate şi numai un bogătaş ar 
fi putut să-i satisfacă ambițiile nemăsurate. Un 
gentleman exista, şi în ultima vreme el o înconjurase 
în mod vizibil cu tot felul de atenţii, iar lumea şoptea 
ici şi colo că planurile fetei sînt foarte strîns legate de 
inima, numele şi averea lui. Acest gentleman era 
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domnul Lawrence, fiul boierului a cărui familie 
sălăşluise la Wildfell Hall, dar care părăsise locul cu 
vreo cincisprezece ani în urmă în favoarea unui conac 
mai modern şi mai confortabil din parohia învecinată. 

Şi acum, Halford, îmi iau rămas bun de la tine 
pentru moment. Asta e prima rată a datoriei mele faţă 
de tine. Dacă îţi convine o plată de acest fel, te rog să- 
mi spui, şi am să-ţi trimit şi restul cînd voi avea răgaz; 
dacă însă preferi să rămii creditorul meu decit să-ţi 
umfli punga cu nişte monezi atît de greoaie şi de 
neplăcute la înfăţişare, — atunci iarăşi te rog să mi-o 
spui şi am să-ţi iert lipsa de gust şi cu multă bucurie 
am să-mi păstrez comoara numai pentru mine. 

Al tău, cel dintotdeauna, Gilbert Markham. 


CAPITOLUL II 


OBSERV CU BUCURIE NEPREŢUITUL meu prieten, 
că norii nemulțumirii tale au trecut; mă bucur din nou 
de razele de lumină ale chipului tău şi văd că doreşti 
să merg mai departe cu povestirea mea; aşadar, o vei 
primi fără alte farafasticuri. 

Cred că ultima zi pomenită de mine era o anumită 
duminică de la sfîrşitul lunii octombrie a anului 1827. 
In marţea care a urmat, am pornit cu cîinele şi puşca 
să văd dacă pot vina ceva pe domeniul de la Linden- 
Car; dar întrucît nu mi-a ieşit nimic în cale, mi-am în- 
tors arma împotriva uliilor şi corbilor, reproşînd acestor 
păsări hrăpăreţe că mă lipsiseră de un vînat ca lumea. 
In acest scop am părăsit drumurile mai umblate, văile 
împădurite, ogoarele şi luncile şi am luat-o în sus, pe 
urcuşul abrupt de la Wildfell, cea mai sălbatică şi mai 
semeaţă culme din împrejurimi. Pe măsură ce o urci, 
gardurile vii se împuţinează şi se micşorează lăsînd în 
cele din urmă locul unor garduri de piatră aspră, unele 
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din ele înverzite de viţă sau muşchi. Acelaşi lucru se 
întîmplă şi cu copacii înalţi care cedează pasul lariţelor 
şi brazilor scoțieni sau tufelor izolate de porumbari. 
Terenul accidentat şi bolovănos, deci cu totul 
nepotrivit pentru arătură, era lăsat în cea mai mare 
parte să slujească drept păşune oilor şi vitelor. Numai 
că pămîntul era sărac, un strat subţire care abia dacă 
acoperea stîncile cenuşii ce scoteau capul ici-colo de 
sub movilele ierboase. Pe sub ziduri creşteau afine şi 
tufe de iarbă neagră — relicve ale unei vegetaţii şi mai 
sălbatice — iar în multe ţarcuri şi ocoale bălăriile şi 
rugina uzurpau supremaţia ierbii, devenită din ce în 
ce mai rară. Dar toate acestea se aflau în afara 
proprietăţii mele. 

Aproape de virful acestui deal, cam la vreo două 
mile de Linden-Car, se înălța Wildfell Hall, un conac 
demodat din epoca elisabetană. Era construit din 
piatră  cenuşie, întunecată şi avea o înfăţişare 
venerabilă şi pitoreasca, dacă era vorba numai să-l 
priveşti; însă fără doar şi poate trebuie să fi fost destul 
de rece şi sumbru ca locuinţă, cu ferestruicile zăbrelite 
săpate în zidurile groase de piatră, cu răsuflătorile 
mîncate de vreme şi cu aşezarea lui mult prea 
însingurată şi neadăpostită. Era ocrotit de vitregia 
vînturilor şi ploilor doar de un pilc de brazi scoțieni, şi 
aceştia ciuntiţi pe jumătate de vijelii şi arătînd la fel de 
sumbri şi de severi ca şi conacul în sine. Indărătul 
acestuia se întindeau cîteva ogoare părăsite, apoi se 
înălța vîrful colinei îmbrăcat în ierburi sălbatice de 
culori întunecate. În faţa lui se afla o grădină 
(înconjurată de ziduri de piatră şi cu intrarea printr-o 
poartă de fier cu stilpi de granit cenuşiu deasupra 
cărora se înălţau nişte globuri masive din acelaşi 
material — asemănătoare celor ce împodobeau 
acoperişul şi frontoanele casei). Odinioară grădina 
fusese împodobită cu plante şi flori rezistente care 
puteau să îndure clima neprielnică şi să crească pe un 
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pămînt atît de neprietenos, precum şi cu copaci şi 
arbuşti care se arătau cît mai supuşi foarfecelor 
chinuitoare ale grădinarului, căpătînd formele pe care 
dorea el să le dea. Acum însă, fiind lăsată atiţia ani în 
paragină, înţelenită şi neînagrijită, pradă bălăriilor, 
gerurilor şi vînturilor, ploii şi secetei, grădina avea o 
înfăţişare cu totul ieşită din comun. Perdelele verzi de 
lemn cîinesc care se întindeau pe ambele laturi ale 
aleii principale se ofiliseră în cea mai mare parte, iar 
restul crescuseră de-a valma şi cum dădea Dumnezeu. 
Vechea lebădă din lemn de soc aşezată lingă 
răzuitoarea de la intrare îşi pierduse gitul şi jumătate 
din trup; tufele crenelate de laur din mijlocul grădinii, 
războinicul uriaş care străjuia o parte a intrării şi leul 
care o păzea de cealaltă parte, ajunseseră la forme 
atit de fantastice încît nu mai semănau cu nici o fiinţă 
şi cu nici un lucru de pe pămînt, din cer sau din apele 
subpămîntene. Dar pentru imaginaţia mea tinerească 
ele căpătaseră cu toatele chipuri necurate care se 
potriveau pe deplin cu oştile de strigoi şi cu legendele 
întunecate spuse de bătrina noastră doică despre 
această locuinţă biîntuită de stafii şi despre oamenii 
care stătuseră în ea şi o părăsiseră. 

Cînd am ajuns în preajma conacului izbutisem să 
ucid un uliu şi doi corbi, aşa că — renunţind la alte 
victorii vînătoreşti — am mers mai departe cu pas 
domol, cu intenţia de a mă mai uita la vechea clădire 
pentru a vedea ce schimbări i-a adus noua ei locatară. 
Nu voiam să mă duc chiar prin faţă pentru a mă holba 
prin deschizătura porţii. M-am oprit lîngă zidul 
grădinii, am privit şi n-am văzut nici o schimbare — 
decit la una din aripi unde ferestrele sparte şi 
acoperişul stricat fuseseră reparate şi de unde o 
trimbă subțire de fum ieşea încolăcindu-se din 
mănunchiul de hornuri. 

In timp ce stăteam astfel, rezemîndu-mă în puşcă 
şi cu ochii înălţaţi spre frontoanele întunecate, căzut 
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într-o visare tihnită şi plăsmuind în minte o țesătură de 
închipuiri năstruşnice în care se amestecau deopotrivă 
amintirile de demult şi frumuseţea tinerei sihastre 
aflătoare acum îndărătul acestor ziduri — am auzit un 
foşnet şi nişte zgomote uşoare înăuntrul grădinii. 
Intorcînd capul în direcţia de unde veneau aceste 
sunete am dat cu ochii de o mînuţă ridicată deasupra 
zidului. Era agăţată de creasta lui; şi apoi s-a mai 
înălţat încă o mînuţă, ca să se apuce mai bine, după 
care s-a ivit o frunte albă, încununată de cîrlionţi 
aproape blonzi, doi ochi albaştri, ca marea şi un năsuc 
mititel de culoarea fildeşului. 

Ochii albaştri nu mă băgară în seamă, dar 
începură să scînteieze de bucurie la vederea lui 
Sancho, frumosul meu setter bălţat care alerga de colo 
pînă colo amuşind pămîntul. Copilaşul îşi înălţă faţa 
peste zid şi strigă cu glas tare cîinele. Bunul animal se 
opri, ridică ochii şi dădu din coadă dar nu-i făcu şi alte 
avansuri. Copilaşul (un băieţel care părea să aibă vreo 
cinci ani) se căţără sus pe zid şi continuă să strige. 
Constatind însă că nu are nici un succes, luă pare-se 
hotărîrea, ca şi Mahomed, de a se duce el la munte, de 
vreme ce muntele nu voia să vină la el, şi încercă să 
sară dincoace. Însă un bătrîn cireş pădureţ de lîngă el 
îşi întinse peste zid unul din braţele uscate şi 
noduroase şi-l apucă de hăinuţă. Străduindu-se să se 
elibereze, băieţelul îşi pierdu echilibrul şi căzu — dar 
nu pînă la pămînt; creanga copacului îl ţinea 
suspendat în aer. Avu loc o luptă mocnită, apoi izbucni 
un strigăt pătrunzător; numai că, în mai puţin de o 
clipă, îmi  lăsasem puşca pe iarbă şi izbutisem să-l 
prind în braţe pe micuţ. 

L-am şters la ochi cu haina, i-am spus să nu se 
sperie, că n-are nimic şi l-am chemat pe Sancho să-i 
mai aline necazul. Băieţelul tocmai întindea mînuţa ca 
să mîngiie cîinele pe git şi începea să zîimbească 
printre lacrimi cînd am auzit în spatele meu scîrţiitul 
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porţii de fier, un foşnet de veşminte femeieşti şi iat-o 
pe doamna Graham, repezindu-se către mine — fără 
nimic la git şi cu pletele negre fluturîndu-i în vînt. 

— Dă-mi te rog, copilaşul! zise ea cu glas aproape 
şoptit, dar pe un ton de o vehemenţă surprinzătoare. 

Apucîndu-l pe băieţel îl smulse din braţele mele, 
de parcă atingerea mea i-ar fi putut aduce cine ştie ce 
molipsire cumplită. Apoi rămase dreaptă în faţa mea 
ţinînd strîns copilul de braţ şi de umăr. Mă fixa cu ochii 
ei mari, negri şi luminoşi; era palidă, îşi pierduse 
răsuflarea şi tremura agitată. 

— Doamnă, dar nu-i făceam nici un rău copilului, 
i-am zis eu, neştiind prea bine dacă să mă arăt uimit 
sau mai degrabă supărat. Tocmai căzuse de pe zidul 
de colo şi eu am avut norocul să-l pot prinde în braţe 
cînd atîrna cu capul în jos, pe creanga copacului, şi 
astfel am putut să împiedic cine ştie ce nenorocire. 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule, se bilbii ea. 

Se linişti deodată — pare-se că lumina raţiunii 
risipi norii oare-i învăluiau mintea — şi  împurpurîndu- 
se uşor la faţă îmi spuse: 

— Nu v-am cunoscut... şi am crezut... 

Se aplecă pentru a-şi săruta copilul şi-l strînse cu 
multă dragoste în braţe. 

— Probabil v-aţi temut că am de gînd să vă 
răpesc băiatul. 

Ea îl mîngiie pe creştet, rîzînd puţin jenată, şi apoi 
răspunse: 

— Nu ştiam că a încercat să se caţere pe zid. Pe 
urmă adăugă destul de brusc: Bănuiesc că am 
plăcerea să mă adresez domnului Markham, nu? 

l-am făcut o plecăciune politicoasă, dar am avut 
îndrăzneala s-o întreb de unde ştia cine sînt. 

— Sora dumneavoastră a trecut acum citeva zile 
pe aici împreună cu doamna Markham. 
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— Şi există o asemănare atit de puternică între 
noi? am întrebat-o oarecum surprins şi nu chiar atît de 
măgulit cum ar fi trebuit să fiu de această idee. 

— Mi se pare că semănaţi la ochi şi la ten, 
răspunse ea scrutîndu-mi faţa cu oarecare îndoială. Şi 
dacă nu mă înşel, cred că v-am văzut duminică la 
biserică. 

Am zîmbit. 

Fie în zimbetul acela, fie în amintirile pe care i le- 
a stîrnit, trebuie să fi fost ceva deosebit de neplăcut 
pentru ea, întrucît dintr-o dată şi-a reluat înfăţişarea 
semeaţă care te îngheţa şi care mă tulburase atît de 
tare, atunci, la biserică, zămislind gînduri imorale în 
mintea mea — un aer de dispreţ antipatic adoptat atit 
de uşor, fără cea mai mică deformare a vreunei 
trăsături, încît, asta părea să fie expresia firească a 
feţei ei, lucru care mă supăra cu atît mai tare cu cît nu 
puteam crede să fie o simplă afectare. 

— La revedere, domnule Markham. 

Şi fără vreo altă vorbă sau privire s-a retras 
împreună cu copilul în grădină; iar eu m-am întors 
acasă, supărat şi nemulţumit — nu prea ştiu să-ţi spun 
de ce, aşa că nici n-am să încerc s-o fac. 

Am zăbovit doar cît să-mi pun la o parte puşca şi 
cornul cu pulbere şi să dau cîteva porunci necesare 
unuia dintre argaţi, după care mi-am făcut din nou 
apariţia la casa parohială ca datorită tovărăşiei şi 
conversaţiei Elizei Millward să mă liniştesc şi să-mi 
mîngii spiritul tulburat. 

Am găsit-o, că de obicei, ocupată cu nu ştiu ce 
broderie fină (mania linurilor de Berlin nu începuse 
încă) în timp ce sora ei, aşezată în colţul dinspre 
cămin, cu pisica pe genunchi, cîrpea un vraf de ciorapi. 

— Mary, Mary! Pune-i repede deoparte! se grăbi 
Eliza să-i spună tocmai cînd intram eu în odaie. 

— Nici în ruptul capului! sună răspunsul flegmatic 
al lui Mary, iar apariţia mea întrerupse discuţia. 
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— Vai, ce ghinion ai, domnule Markham! glăsui 
sora mai mică aruncîndu-mi una din ocheadele ei 
viclene. Tata tocmai a plecat prin parohie şi e greu de 
crezut să se întoarcă mai puţin de un ceas. 

— Nu-i nimic, o să-mi convină de minune să 
petrec vreo cîteva minute cu fiicele lui, dacă ele mi-o 
vor îngădui, i-am răspuns eu trăgîndu-mi un scaun 
lîngă foc şi aşezîndu-mă acolo fără să mai aştept să fiu 
poftit. 

— Mă rog, dacă ai să fii foarte cuminte şi 
amuzant, n-o să avem nimic împotrivă. 

— V-aş ruga să-mi acordaţi permisiunea fără nici 
un fel de condiţii, fiindcă n-am venit aici ca să aduc 
bucurie, ci ca s-o primesc, i-am răspuns. 

Totuşi, m-am gîndit că ar fi mai mult decit 
înţelept să fac şi eu un mic efort pentru ca societatea 
mea să fie agreabilă; s-ar zice că micile mele strădanii 
au fost destul de izbutite, pentru că niciodată n-am 
văzut-o pe domnişoara Eliza mai bine dispusă. Intr- 
adevăr, se părea că amîndoi sîntem încîntaţi unul de 
celălalt şi reuşim să întreţinem o conversaţie voioasă 
şi însufleţită, deşi destul de superficială. Era aproape 
un tâte-ă-tâte, întrucît domnişoara Millward cea mare 
aproape că n-a deschis gura decît din cînd în cînd 
pentru a corecta vreo afirmaţie nesăbuită sau vreo 
expresie exagerată a surorii ei şi o dată pentru a o 
ruga să-i ridice ghemul de aţă care se rostogolise sub 
masă. Dar bineînţeles că lucrul acesta l-am făcut eu, 
aşa cum cerea datoria. 

— Mulţumesc, domnule Markham, mi-a spus ea 
cînd i l-am înmînat. Mi l-aş fi ridicat şi singură, dar n- 
am vrut să deranjez pisica. 

— Mary, draga mea, asta n-o să te scuze în ochii 
domnului Markham, i-a replicat Eliza. După cîte cred, el 
urăşte din inimă pisicile precum şi fetele bătrîne — aşa 
cum fac toţi ceilalţi gentlemani. Oare mă înşel, 
domnule Markham? 
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— Mi se pare firesc din partea sexului nostru 
neprietenos să antipatizeze pisicile, tocmai pentru că 
dumneavoastră femeile, le copleşiţi cu atitea mîngiieri, 
i-am răspuns. 

— Vai, Domnul să le aibă în pază, drăgălaşele de 
ele! strigă Eliza într-un acces brusc de entuziasm, 
întorcîndu-se către sora ei şi revărsînd un potop de 
mîngiieri asupra animalului ei favorit. 

-Ah, potoleşte-te, Eliza! îi spuse domnişoara 
Millward cea mare pe un ton destul de aspru şi 
împingînd-o enervată într-o parte. 

Venise timpul să plec; oricît de tare m-aş fi grăbit, 
tot aveam să întîrzii la ceai, şi mama era cu adevărat 
model de ordine şi de punctualitate. 

Se vedea bine că frumoasa mea prietenă nu se 
bucură deloc că trebuie să-şi ia rămas bun de la mine. 
La despărţire i-am strîns cu tandreţe mînuţă, iar ea m- 
a răsplătit cu unul din cele mai dulci zimbete şi cu cea 
mai fermecătoare privire de care era în stare. M-am 
întors acasă foarte fericit, cu inima plină de satisfacţie 
pentru propria mea persoană şi arhiplină de dragoste 
pentru Eliza. 


CAPITOLUL III 


DOUĂ ZILE MAI TÎRZIU, DOAMNA Graham veni în 
vizită la Linden-Car, contrar aşteptărilor Rosei, care era 
de părere că misterioasa locatară de la Wildfell Hall va 
nesocoti regulile obişnuite ale vieţii civilizate. Părerea 
ei fusese sprijinită de doamnele din familia Wilson 
supărate că doamna Graham nu le întorsese vizita nici 
lor şi nici familiei Millward. Acum însă pricina acestei 
scăpări căpătă o explicaţie, care totuşi n-o satisfăcu pe 
Rose. Doamna Graham îşi adusese cu ea copilaşul şi 
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cînd maică-mea îşi exprimă surprinderea că băieţelul 
poate merge pe jos atît de mult, ea răspunse: 

— Intr-adevăr e un drum destul de lung pentru el, 
dar n-aveam cum face altfel: trebuia ori să-l iau cu 
mine, ori să renunţ la această vizită, pentru că nu-l las 
niciodată singur. Şi cred, doamnă Markham, că va 
trebui să vă rog din suflet să prezentaţi scuzele mele 
familiei Millward şi doamnei Wilson, cînd le veţi vedea, 
întrucît mă tem că nu-mi pot permite plăcerea de a le 
face o vizită pînă cînd micuțul meu Arthur nu va fi în 
stare să mă însoţească. 

— Bine, dar aveţi o servitoare; nu l-aţi putea lăsa 
în grija ei? întrebă Rose. 

— Ea are destule treburi de făcut, şi pe urmă e 
prea bătrină ca să alerge după un copil, iar el la rîndul 
lui e prea zglobiu ca să se ţină de fustele unei femei în 
vîrstă. 

— Bine, dar pentru a veni la biserică l-aţi lăsat 
totuşi acasă. 

— Da, o dată; dar nu l-aş fi lăsat nici în ruptul 
capului pentru vreun alt scop; şi cred că în viitor va 
trebui ori să fac în aşa fel încît să-l iau cu mine, ori să 
rămîn acasă. 

— Dar ce, e chiar aşa de neastimpărat? întrebă 
maică-mea profund uimită. 

— Nu, răspunse doamna zîimbind trist şi mîngiind 
părul buclat al băieţelului aşezat pe un taburet la 
picioarele ei, dar el e singura mea comoară, iar eu sînt 
singurul lui prieten, aşa că nu ne place să ne 
despărţim. 

— Bine, draga mea, dar asta mi se pare o 
dragoste exagerată, zise maică-mea, deprinsă a spune 
întotdeauna lucrurilor pe nume. Ar trebui să încerci să 
curmi această iubire nesăbuită pentru a-ţi salva fiul de 
la pieire şi pentru a te salva pe dumneata de ridicol. 

— Pieire, doamnă Markham?! 
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— Da, înseamnă că-l răsfeţi mult prea tare. Chiar 
şi la virsta lui şi încă n-ar trebui ca băieţelul să fie 
veşnic legat de fustele maică-si; ba chiar ar trebui să-l 
deprinzi să-i fie ruşine de asta. 

— Doamnă Markham, vă rog din suflet să nu mai 
spuneţi asemenea lucruri, sau cel puţin nu în prezenţa 
lui. Nădăjduiesc din adîncul inimii că fiul meu nu se va 
ruşina niciodată să-şi iubească mama! replică doamna 
Graham cu o vehemenţă şi o gravitate care ne făcură 
pe toţi cei de faţă să tresărim uimiţi. 

Maică-mea încercă s-o mai liniştească şi să mai 
dreagă lucrurile printr-o explicaţie; dar doamna 
Graham dădu să se înţeleagă că după părerea ei se 
spuseseră destule în această privinţă, aşa că schimbă 
brusc subiectul. 

„Exact cum bănuiam, mi-am zis în sinea mea. 
Doamna nu are o fire dintre cele mai blinde, în ciuda 
chipului ei dulce şi palid şi a frunţii semeţe ce pare să 
poarte deopotrivă pecetea meditaţiei şi a suferinţei.” 

În tot acest răstimp rămăsesem aşezat la o masă 
din partea cealaltă a camerei, lăsînd impresia că sînt 
cufundat în cercetarea unei colecţii din Revista 
Fermierului pe care întîmplător o citeam în momentul 
cînd sosise doamna Graham în vizită; nevoind să mă 
arăt prea politicos, la intrarea ei i-am făcut doar o 
plecăciune şi apoi mi-am reluat îndeletnicirea. 

Intr-un tîrziu însă mi-am dat seama că se apropie 
de mine cineva, cu paşi uşori, înceţi şi şovăitori. Era 
micuțul Arthur, atras în mod irezistibil de Sancho, care 
dormea la picioarele mele. Ridicînd capul l-am văzut 
oprit la vreo doi metri depărtare, privind melancolic la 
cîine, cu ochişorii săi de un albastru fermecător de 
limpede; rămăsese țintuit locului nu atît din pricina 
fricii faţă de animal, cît din pricina sfioşeniei care-l 
împiedica să se apropie de stăpiînul acestuia. Dar o 
mică încurajare îi înfrinse şovăiala şi-l făcu să 
înainteze. Deşi sfios din fire, copilul nu era deloc 
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sălbatic. Peste o clipă, îngenunchie pe covor, şi-şi 
încolăci braţele în jurul gitului lui Sancho. Nu mult 
după aceea micuțul mi se aşeză pe genunchi şi începu 
să privească plin de interes la diferitele poze de cai, 
vite, porci şi ferme-model cuprinse în revistele din faţa 
mea. Din cînd în cînd îi aruncam cite o privire maică-si 
ca să văd în ce măsură se bucură de această 
proaspăta intimitate; şi, din expresia neliniştită a 
ochilor ei, mi-am dat seama că pentru un motiv sau 
altul era îngrijorată că băieţelul se află acolo. 

— Arthur, vino încoace, i-a zis ea în cele din urmă. 
ÎI deranjezi pe domnul Markham care vrea să citească. 

— Cîtuşi de puţin, doamnă Graham; vă rog lăsaţi-l 
la mine. Mă distrez şi eu la fel de bine ea şi el, am 
rugat-o eu. 

Şi totuşi, pe muteşte, prin semne şi priviri, ea îl 
chemă la dînsa. 

— Nu, mămico, zise copilul. Lasă-mă să mă uit 
întîi la pozele astea şi după aceea am să vin şi am să-ţi 
povestesc tot ce-am văzut. 

— Luni e sărbătoare, ziua focurilor de artificii?, 
aşa că o să dăm o mică petrecere, zise maică-mea. Şi 
sper, doamnă Graham, că nu vei refuza să faci parte 
dintre invitaţi. Ştii, poţi să-ţi aduci şi băieţelul — sper 
că vom găsi mijloacele de a-l distra şi pe el. Şi atunci, 
fără doar şi poate, vei avea ocazia să le prezinţi 
personal scuze familiilor Millward şi Wilson, pentru că 
nu mă îndoiesc că vor veni aici cu toţii. 

— Mulţumesc foarte mult, dar eu nu merg 
niciodată la petreceri. 

— Vai de mine, dar o să fie pur şi simplu o 
întrunire de familie — n-o să stăm tîrziu şi n-o să fim 
decît noi şi familiile Millward şi Wilson — pe cei mai 
mulţi dintre ei îi cunoşti — iar domnul Lawrence, e 


? Sărbătoarea tradiţională a englezilor în amintirea 
„Complotului prafului de puşcă” din 5 noiembrie 1605. 
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proprietarul dumitale, cu care cred că ar trebui să faci 
cunoştinţă. 

— İl cunosc într-o oarecare măsură — dar vă rog 
din suflet să mă scuzaţi de data asta. Ştiţi, acum serile 
sînt cam umede, se întunecă devreme şi mă tem că 
Arthur e prea firav ca să risc să-l expun fără teama de 
a i se întîmpla ceva. Va trebui să amînăm plăcerea de 
a ne bucura de ospitalitatea dumneavoastră pînă cînd 
zilele vor fi iarăşi mai lungi şi serile mai călduroase. 

In momentul acela, la un semn discret din partea 
maică-mi, Rose scoase o carafă cu vin, pahare şi chec 
din bufet şi din servanta de stejar, tratîndu-i cum se 
cuvine pe musafiri. Amîndoi mîncară chec, dar refuzară 
cu încăpăţinare vinul, în ciuda încercărilor amabile ale 
gazdei lor de a-i sili să guste din el. In special Arthur se 
ferea de licoarea rubinie de parcă ar fi fost 
înspăimîntat şi dezgustat şi era cît pe-aci să 
izbucnească în plîns cînd fu îndemnat să bea. 

— Nu-i nimic, Arthur, zise mama lui. Doamna 
Markham socoate că ţi-ar face bine, pentru că eşti 
obosit după drum, dar n-o să te silească să bei! 
Părerea mea este că nici n-ai nevoie de vin! Doamna 
Graham adăugă: Nu poate suferi nici măcar să vadă 
vinul şi mirosul lui aproape că-i face rău. Mă 
deprinsesem să-l silesc să înghită o gură de vin sau de 
rachiu slab cu apă în chip de doctorie cînd era bolnav, 
şi de fapt mi-am dat toată osteneala ca să-l fac să le 
urască. 

Toată lumea rise. afară de tînăra văduvă şi de fiul 
ei. 

— Vai, doamnă Graham, zise  maică-mea 
ştergîndu-şi ochii albaştri de lacrimile ce o năpădiseră 
din cauza risului, vai de mine, dar mă uimeşti pur şi 
simplu! Zău că te credeam mai înţeleaptă. Bietul 
copilaş o să fie un molatic mai cumplit decît pîinea 
muiată în lapte! Gîndeşte-te numai ce bărbat o să iasă 
din el dacă stărui să-l creşti în... 
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— Ba mie mi se pare un plan excelent, o 
întrerupse doamna Graham cu o seriozitate 
netulburată. Prin acest mijloc pot să-l salvez cel puţin 
de o patimă înjositoare. Aş da nu ştiu ce să pot să-l 
feresc pe băiat şi de primejdiile tuturor celorlalte. 

— Dar prin asemenea mijloace — m-am 
amestecat eu în discuţie — n-o să ajungeţi niciodată 
să-l faceţi virtuos. La urma urmei, ce înseamnă 
virtutea, doamnă Graham? E oare faptul că te arăţi 
capabil şi doritor să te împotriveşti ispitei sau faptul că 
n-ai nici un fel de ispită căreia să i te împotriveşti? 
Cine e un bărbat puternic? Cel care înfringe mari 
piedici şi săvîrşeşte lucruri de mirare chiar dacă pentru 
asta trebuie să asude din greu şi e istovit după aceea? 
Sau cel care şade toată ziua pe scaun fără a îndeplini 
altă muncă mai obositoare decit aceea de a aţiţa focul 
cu vătraiul şi a duce mîncarea la gură? Dacă vreţi ca 
fiul dumneavoastră să treacă prin lume cu cinste, nu 
trebuie să încercaţi să-i curăţaţi calea de bolovani, ci 
mai degrabă să-l învăţaţi să păşească fără şovăire 
peste ei — nu trebuie să stăruiţi să-l duceţi dum- 
neavoastră de mînă ci mai degrabă să-l lăsaţi să înveţe 
să meargă singur. 

— Am să-l duc de mînă, domnule Markham, pînă 
cînd va avea puterea să meargă singur; şi am să-i 
curăţ din cale toţi bolovanii pe care-i voi putea da la o 
parte, am să-l învăţ să-i ocolească pe ceilalţi — sau să 
păşească fără şovăire peste ei, aşa cum spuneţi 
dumneavoastră. Şi asta fiindcă după ce voi fi luptat din 
toate puterile ca să-i netezesc calea, încă îi va rămîne 
destul de făcut pentru a-şi dovedi toată îndemînarea, 
seriozitatea şi prudenţa. E foarte frumos şi uşor să 
vorbeşti despre nobila împotrivire şi despre încercările 
la care e supusă virtutea; dar la cincizeci, sau cinci 
sute de bărbaţi care au cedat ispitei, arătaţi-mi măcar 
unul care a avut tăria să-i reziste. Şi de ce să pornesc 
eu de la ideea că fiul meu va fi o fiinţă aleasă, unul 
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dintr-o mie? De ce să nu mă pregătesc mai degrabă 
pentru viitorul cel mai întunecat, şi să nu mă tem că va 
semăna cu... cu restul omeniri, dacă nu-mi iau toate 
măsurile de pază pentru a împiedica un atare lucru? 

— Văd că sînteţi foarte amabilă cu noi toţi, am 
remarcat eu. 

— Nu ştiu nimic despre dumneavoastră — 
vorbesc despre cei pe care-i cunosc cu adevărat şi cînd 
văd întreaga omenire (cu foarte puţine şi rare 
excepţii) împleticindu-se şi bijbiind pe poteca vieţii, 
căzînd în toate capcanele şi rupîndu-şi picioarele la 
orice piedică ivită în cale, de ce să nu folosesc toate 
mijloacele pe care le posed pentru a-l face să străbată 
un drum lin, neted şi ferit de primejdii. 

— Da, dar mijlocul cel mai sigur va fi să vă 
străduiţi să-l întăriţi pe el împotriva ispitelor, şi nu să le 
îndepărtați pe acestea din calea lui. 

— Voi face şi una şi alta, domnule Markham. 
Numai Dumnezeu ştie cîte ispite se vor ivi, care să se 
năpustească asupra lui atît dinăuntru cît şi din afară 
după ce voi fi făcut tot ce-mi stă în putinţă pentru ca 
viciul să-i apară cît mai puţin atrăgător, cu atît mai 
mult cu cît din fire pare să nu-l sufere. De fapt eu 
însămi de prea puţine ori m-am simţit îmboldită către 
ceea ce lumea numeşte viciu, şi totuşi ispita m-a 
încercat. Şi multe pătimiri, de altă natură, mi-au fost 
hărăzite, fapte care, în multe împrejurări mi-au cerut 
mai multă băgare de seamă şi tărie pentru a le ţine 
piept, decît am putut eu să găsesc în firea mea cînd a 
fost să le stau împotrivă. Şi sînt convinsă că acest 
lucru îl vor recunoaşte majoritatea celorlalţi oameni 
care sînt deprinşi să cugete şi doritori să lupte 
împotriva stricăciunii din firea lor. 

— Da, zise maică-mea, neînţelegind decît pe 
jumătate încotro bate doamna Graham; dar nu cred că 
e bine să judeci un băiat după calapodul dumitale; şi 
pe urmă, draga mea doamnă Graham, dă-mi voie, te 
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rog, să te previn din timp împotriva greşelii — aş putea 
zice împotriva greşelii fatale — de a lua în întregime 
asupra dumitale educaţia copilului. Pentru că eşti 
pricepută în unele privinţe şi bine informată, îţi 
închipui probabil că poţi face faţă pe deplin acestei 
sarcini; dar de fapt lucrurile sînt departe de a sta 
astfel; şi dacă stărui în-această încercare, te rog să 
mă crezi că te vei căi amarnic după ce vei fi stricat 
totul. 

-Bănuiesc deci că ar trebui să-l trimit la şcoală ca 
să înveţe să dispreţuiască autoritatea şi iubirea mamei 
lui, nu? zise doamna cu un zîmbet puţin amar. 

— A, nu! Dacă vrei ca un băiat să-şi dispreţuiască 
mama, atunci ţine-l acasă şi iroseşte-ţi viaţa alintîndu-l 
tot timpul şi fiind roaba hachiţelor şi trăsnăilor lui. 

— Sînt întrutotul de acord cu dumneavoastră, 
doamnă Markham; însă nimic nu poate fi mai străin 
principiilor şi obiceiurilor mele decît o asemenea 
slăbiciune vinovată. 

— Bine, însă vrei să-l tratezi ca pe o fetiţă — şi să- 
i strici caracterul, făcîndu-l moale ca o domnişoară 
rizgiiată — zău că aşa se va întîmpla, doamnă Graham, 
indiferent ce crezi dumneata acum. Dar lasă că am să-l 
pun eu pe reverendul Millward să-ţi vorbească puţin în 
privinţa asta; el o să-ţi deschidă ochii asupra urmărilor 
ce te aşteaptă; o să-ţi spună cum şi în ce fel trebuie să 
te porţi, şi cîte şi mai cîte; şi n-am nici cea mai mică 
îndoială că în cîteva minute va fi în stare să te 
convingă. 

— N-are rost să-l necăjiţi pe preot, zise doamna 
Graham  aruncîndu-mi o privire (probabil că eu 
zimbeam la gîndul încrederii neţărmurite a mamei în 
acest vrednic gentleman). Domnul Markham aici de 
faţă socoate că puterea lui de convingere este cel 
puţin la fel de mare ca a domnului Millward. Ei bine, 
domnule Markham, dumneata care susţii că un băiat 
nu trebuie să fie ocrotit de rele ci trimis să se 
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războiască singur şi neajutorat cu ele, că nu trebuie 
învăţat să ocolească nici una din capcanele vieţii, ci să 
dea buzna voiniceşte în ele sau peste ele, după cum 
va voi întîmplarea — să caute primejdia mai degrabă 
decît s-o ocolească şi să-şi hrănească virtutea cu ispite 
— ei bine, oare dumneata... 

— Vă rog să mă iertaţi, doamnă Graham, dar am 
impresia că aţi luat-o cam prea repede. Eu n-am spus 
deocamdată că un băiat ar trebui învăţat să se 
năpustească în capcanele vieţii şi nici măcar că ar 
trebui să caute anume ispitele doar pentru a-şi pune la 
încercare virtutea, învingîndu-le. Am spus doar că e 
mai bine să vă înarmaţi şi să vă întăriţi eroul decît să-l 
dezarmaţi şi să-l slăbiţi pe duşman pentru că dacă ar fi 
să cultivați puieţi de stejar într-o seră, înconjurîndu-i cu 
toată grija şi băgarea de seamă zi şi noapte şi 
ocrotindu-i pînă şi de cea mai slabă suflare de vint, ar 
fi greu să vă aşteptaţi să devină vreodată copaci 
zdraveni ca aceia care nu crescut pe coasta muntelui, 
pradă tuturor stihiilor dezlănţuite şi fără cea mai mică 
apărare de furia furtunii. 

— Fie cum zici dumneata; dar oare ai folosi 
acelaşi fel de a gîndi şi dacă ar fi vorba de o fată? 

— Bineînţeles că nu. 

— Nu, ai avea grijă să fie crescută cu multă 
blîndeţe şi gingăşie, ca o plantă de seră, ai învăţa-o să 
depindă de alţii şi să se agaţe de ei pentru îndrumări şi 
sprijin, şi ai păzi-o cît mai mult cu putinţă în aşa fel 
încît nici măcar să nu audă că există rău pe lume. Dar 
vrei să fii atît de bun şi să-mi spui şi mie de ce faci 
această deosebire? O fi oare pentru că o crezi lipsită 
de virtute? 

— Doamne fereşte! 

— Bine, dar dumneata afirmi că virtutea nu 
înfloreşte decît udată cu fierea ademenitoare a ispitei; 
şi eşti de părere că o femeie trebuie expusă cît mai 
puţin ispitei şi ferită cît mai mult de cunoaşterea 
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păcatelor sau a oricărui alt lucru legat de ea. Asta 
înseamnă că o socoţi fie atît de stricată din fire, fie atit 
de slabă de minte încît nu e în stare să se 
împotrivească ispitei; şi chiar dacă ea ar fi curată şi 
nevinovată, atita vreme cît e ţinută în frîu şi în 
neştiinţă, totuşi, fiind lipsită de adevărata virtute, a o 
învăţa ce înseamnă să păcătuieşti, înseamnă a o 
preface dintr-o dată într-o păcătoasă. Şi — ai aerul să 
spui — cu cît mai întinse vor fi cunoştinţele ei, cu atît 
mai mari vor fi libertăţile pe care şi le va lua, cu atit 
mai profundă va fi decăderea ei. Pe cînd sexul 
dumneavoastră, mult mai nobil — nu-i aşa? — are o 
înclinare firească spre bine şi e apărat de o putere mai 
mare de împotrivire la rău care, cu cît este pusă mai 
mult la încercare prin diverse experienţe şi primejdii, 
cu atit sporeşte mai mult... 

— Domnul mi-e martor că nu aşa gîndesc! am 
întrerupt-o eu în cele din urmă. 

— Ei bine, atunci înseamnă că după părerea 
dumitale amîndoi sînt slabi şi înclinați să calce strimb, 
dar pe cînd cea mai mică greşeală, pînă şi cea mai 
neînsemnată pîngărire o va distruge pe fată, caracterul 
băiatului va fi întărit şi înfrumusețat — creşterea lui 
fiind întregită aşa cum se cuvine printr-o slabă 
cunoaştere a lucrurilor interzise. Pentru el o asemenea 
experienţă (ca să folosesc o metaforă banală) va fi ca 
furtuna pentru stejar, care deşi s-ar putea să-i 
împrăştie frunzele şi să-i rupă rămurelele fragede, va 
sluji doar să-i înfigă mai adînc rădăcinile şi să 
întărească şi să stringă mai puternic fibrele copacului. 
Dumneata ai vrea ca noi să ne încurajăm fiii să încerce 
toate lucrurile pe propria lor piele, pe cînd fiicele 
noastre n-ar trebui nici măcar să înveţe din experienţa 
altora. Mie, în schimb, mi-ar părea mai bine ca atit fii 
cît şi fiicele noastre să cîştige din cele păţite de alţii şi 
de pe urma învăţămintelor unei înţelepciuni mai înalte, 
pentru ca să ştie dinainte să respingă răul şi să aleagă 


34 


binele şi să nu aibă nevoie de nici un fel dovezi 
adevărate pentru a simţi pe pielea lor neajunsurile 
păcatului. Eu n-aş trimite în lumea largă o biată fată 
neînarmată împotriva duşmanilor ei şi necunoscătoare 
a capcanelor ce i se pot ivi în cale la tot pasul. Şi nici 
n-aş supraveghea-o şi n-aş păzi-o în aşa de mare 
măsură încît, lipsită de demnitate proprie şi de ştiinţa 
de a se bizui pe ea însăşi, să ajungă pînă acolo, încît 
să-şi piardă puterea sau voinţa de a se supraveghea şi 
de a se feri singură. lar în ceea ce-l priveşte pe fiul 
meu dacă aş socoti că, ajuns băiat mare, ar deveni 
ceea ce numiţi dumneavoastră un om trecut prin ciur 
şi prin dîirmon — un bărbat care „a cunoscut viaţa” şi 
care se făleşte cu experienţa lui, chiar dacă ar profita 
de ca pînă într-atita încît în cele din urmă să se liniş- 
tească, să devină un om aşezat, un membru folositor şi 
respectat al societăţii — aş prefera să moară chiar 
mîine. Aş fi de o mie de ori mai bucuroasă dacă s-ar 
întîmpla aşa! repetă ea pe tonul cel mai serios, 
strîngîndu-şi la piept odorul şi sărutîndu-l pătimaş pe 
frunte. 

Băiatul îşi părăsise noul tovarăş şi se afla de o 
vreme lîngă genunchii mamei lui, cu ochii ridicaţi spre 
faţa ei şi-i asculta cu o uimire mută discursul de 
neînțeles pentru el. 

— Ei, mă rog, mă rog, cred că aşa se cuvine — ca 
dumneavoastră, doamnele, să aveţi totdeauna ultimul 
cuvînt! am replicat eu, observînd-o că se ridică şi că se 
pregăteşte să-şi ia rămas bun de la maică-mea. 

— Dumneata eşti liber să rosteşti oricît de multe 
cuvinte — numai că eu nu mai pot rămîne să le ascult. 

— Ba nu, aşa se întîmplă de obicei: 
dumneavoastră ascultați argumentele numai atît cît vă 
vine la socoteală, iar restul cuvintelor n-au decit să se 
irosească în vînt. 

— Dacă dumneata ţii aşa de mult să mai vorbim 
despre acest subiect, răspunse doamna Graham dînd 
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mîna cu Rose, va trebui să-ţi aduci sora la mine într-o 
zi frumoasă şi atunci am să ascult cu oricît de multă 
răbdare vei dori dumneata tot ceea ce vei avea chef să 
spui. Prefer să-mi ţii dumneata o predică mai degrabă 
decit preotul, pentru că în felul ăsta aş avea mai 
puţine remuşcări spunîndu-ţi la sfîrşit că-mi păstrez 
propria părere exact aşa cum am avut-o din capul 
locului — lucru ce sînt convinsă că s-ar întîmplă 
indiferent care dintre dumneavoastră doi mi-ar 
împărtăşi cu mărinimie logica lui. 

— Da, bineînţeles, i-am răspuns eu hotărît să mă 
arăt la fel de dezagreabil ca şi ea. Pentru că atunci 
cînd o doamnă consimte să asculte o argumentaţie 
care merge împotriva propriilor ei opinii, e întotdeauna 
hotărîtă din capul locului să i se împotrivească — să 
asculte numai cu urechile trupului, ţinîndu-le pe cele 
ale minţii astupate cu multă hotărîre împotriva celor 
mai puternice raționamente. 

— La revedere, domnule Markham, zise frumoasa 
mea adversară cu un zîmbet compătimitor. 

Necatadicsind să-mi mai răspundă în vreun fel, se 
înclină uşor, dar tocmai cînd dădea să se retragă, fiul 
ei — cu o îndrăzneală copilărească — o opri locului 
exclamînd: 

—  Mămico, dar n-ai dat mîna cu domnul 
Markham! 

Ea se întoarse rîzînd şi-mi întinse mîna. l-am 
strîns-o mai mult cu pică decît cu amabilitate, supărat 
de faptul că mă nedreptăţise în permanenţă, încă de 
cînd mijiseră zorile cunoştinţei noastre. Era evident că 
fără a şti nimic despre adevăratele mele principii şi 
trăsături de caracter avea o prejudecată împotriva 
mea şi părea înclinată să-mi arate că, pînă şi în 
privinţele cele mai neînsemnate, părerile ei despre 
mine erau mult mai prejos decit opinia pe care o 
aveam eu despre propria mea persoană. Sigur că eram 
cam ţifnos din fire, căci altfel probabil că nu m-aş fi 
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simţit atît de profund atins. Pe lîngă asta poate că 
fusesem şi răsfăţat într-o oarecare măsură de mama şi 
de sora mea şi de alte cîteva doamne pe care le 
cunoşteam. Şi totuşi, nu-s cîtuşi de puţin un marţafoi 
înfumurat — de lucrul ăsta sînt absolut convins, indife- 
rent dacă şi tu gindeşti sau nu la fel. 


CAPITOLUL IV 


PETRECEREA NOASTRĂ DIN 5 NOIEMBRIE s-a 
desfăşurat cum nu se poate mai bine, în ciuda 
refuzului doamnei Graham de a o onora cu prezenţa ei. 
De fapt, e probabil că dacă ar fi fost ea de faţă, între 
noi ar fi domnit mai puţină cordialitate, libertate şi 
veselie decît au existat fără ea. 

Mama a fost ca de obicei voioasă şi vorbăreaţă, 
activă şi bine intenţionată, singura ei greşeală fiind că 
se dădea peste cap într-un chip prea vizibil pentru a-i 
face fericiţi pe oaspeţi, drept care i-a silit pe vreo cîţiva 
dintre ei la eforturi cu totul neplăcute firii lor — 
obligîndu-i să măniînce sau să bea sau să se aşeze 
lîngă focul din cămin sau să vorbească cînd ei preferau 
să tacă. Dar în orice caz, cu toţii au îndurat cu bine 
aceste încercări, întrucît se aflau într-o dispoziţie 
sărbătorească. 

Preotul Millward a fost de-a dreptul impresionat 
cu vorbele lui ca din carte şi rostite apăsat, cu 
glumele-i cu  tîlc, cu anecdotele pompoase şi 
discursurile de adevărat oracol, împărtăşite cu 
mărinimie, spre înălţarea sufletească a întregii 
societăţi în general şi în special pentru cea a 
admirativei doamne Markham, a politicosului domn 
Lawrence, a serioasei Mary Millward, a liniştitului 
Richard Wilson şi a prozaicului Robert — aceştia fiind 
cei mai atenţi ascultători ai lui. 
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Doamna Wilson a strălucit mai mult ca oricînd, cu 
comorile ei de noutăţi proaspete şi de birfeli vechi, 
înşirate laolaltă cu întrebări şi observaţii banale şi cu 
sentinţe adeseori repetate, rostite pare-se doar cu 
scopul de a refuza inepuizabilelor ei organe ale vorbirii 
pînă şi cea mai scurtă clipă de odihnă. Işi adusese cu 
ea şi lucrul de mînă şi îţi lăsa impresia că limba ei 
făcuse o prinsoare cu degetele încercînd să le întreacă 
prin mişcarea sa iute şi fără contenire. 

Fiica ei Jane a fost, bineînţeles, cît a putut să fie 
de graţioasă şi de elegantă, de spirituală şi de 


seducătoare — întrucît trebuia să strălucească mai 
tare decit toate aceste doamne şi să-i farmece pe toţi 
gentlemanii — ca să nu mai vorbim de faptul că era de 


faţă şi domnul Lawrence pe care trebuia în mod 
special să-l captiveze şi să-l cucerească. Micile ei 
artificii pentru realizarea acestei cuceriri erau prea 
subtile şi greu de sesizat ca să-mi atragă atenţia. Dar 
mi s-a părut că posedă o anumită afectare rafinată a 
superiorității şi o preocupare neplăcută pentru propria 
ei persoană, într-o măsură care-i umbrea toate 
calităţile. După plecarea ei, Rose mi-a prezentat un 
adevărat spectacol reproducîndu-mi diferite priviri, 
cuvinte şi gesturi ale lui Jane, cu un amestec de 
isteţime şi asprime care m-a făcut să mă minunez 
deopotrivă de artificialitatea duduii respective şi de 
spiritul de observaţie al surorii mele, pînă într-atita 
încît să mă întreb dacă nu cumva şi-a pus şi ea ochii 
pe moşier. Dar n-ai nici o grijă, Halford, lucrurile nu 
stăteau aşa. 

Richard Wilson, fratele mai mic al lui Jane, a stat 
într-un colţ, părînd să fie destul de bine dispus, dar 
tăcut şi sfios, dorind pe de o parte să treacă 
neobservat, iar pe de altă parte să audă şi să observe 
cît mai multe. Şi deşi ai fi zis că se simte oarecum ca 
peştele pe uscat, ar fi fost destul de fericit, după rum îi 
cerea felul său liniştit de a fi, numai dacă maică-mea 
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ar fi avut tactul să-l lase în pace; dar aşa cum greşea 
ea din bunăvoință, îl copleşea neîncetat cu atenţiile ei 
— îndestulîndu-l cu tot felul de mîncăruri întrucît avea 
impresia că e prea timid ca să se servească singur şi 
forţindu-l să-şi strige, din capătul celălalt al camerei 
răspunsurile monosilabice la numeroasele întrebări şi 
replici prin care se străduia zadarnic să-l atragă în 
discuţie. 

Rose m-a informat că băiatul nu ne-ar fi onorat 
nici în ruptul capului cu prezenţa lui dacă nu l-ar fi 
pisat atîta sora lui, Jane, care ţinea morţiş să-i arate 
domnului Lawrence că are cel puţin un frate mai 
binecrescut şi mai fin decît Robert. Tot atita osteneală 
îşi dăduse ea să-l ţină de o parte pe acest vrednic 
gentleman; dar el afirmase că nu vede nici un motiv să 
scape prilejul de a mai schimba o glumă cu Markham 
şi cu bătrîna (de fapt maică-mea nu era chiar aşa de în 
vîrstă), cu frumoasa domnişoară Rose, precum şi cu 
preotul, ca şi cu ceilalţi; şi fără doar şi poate că Robert 
avea de fapt şi dreptul s-o facă. Aşa că a vorbit de una 
şi de alta cu mama şi cu Rose, a discutat cu preotul 
despre treburile parohiei, cu mine chestiuni de 
agricultură şi cu amîndoi a făcut politică. 

Mary Millward a fost şi ea o figurantă — fiind însă 
mai puţin chinuită de cruzimea amabilităţilor mamei 
decît a fost Richard Wilson, întrucît avea un fel sigur şi 
hotărît de a da răspunsuri scurte şi de a refuza 
lucrurile, şi întrucît lumea o bănuia a fi mai degrabă 
posacă decît neîncrezătoare. Oricum vor fi stat 
lucrurile, în orice caz ea n-a adus prea multă desfătare 
societăţii — după cum nu pare nici să se fi bucurat 
prea mult de ea. Eliza mi-a spus că Mary a venit numai 
în urma stăruinţelor tatălui lor care-şi băgase în cap 
ideea fixă că Mary îşi închină prea mult timp treburilor 
casei, neglijind nevinovatele prilejuri de destindere şi 
distracţie potrivite pentru vîrsta şi sexul ei. In general 
mie mi se părea o fată destul de plăcută şi simpatică. 
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O dată sau de două ori a arătat chiar că ştie să şi rîdă, 
fiind stîrnită de spiritul sau purtarea amuzantă a cine 
ştie cărui individ mai binecuviîntat de soartă dintre noi. 
In asemenea cazuri am băgat de seamă că ea încerca 
să-i întilnească privirile lui Richard Wilson care era 
aşezat exact în faţa ei. Intrucit băiatul studia sub 
îndrumarea tatălui ei, Mary îl cunoştea în oarecare 
măsură şi cred că în ciuda faptului că amîndoi erau 
cam retraşi din fire, se stabilise între ei un sentiment 
de camaraderie şi înţelegere sufletească. 

Eliza mea a fost cum nu se poate mai 
fermecătoare,, cochetă fără afectare, dorînd să atragă 
atenţia celor de faţă, dar mai presus de toate atenţia 
mea. Incîntarea ei cînd mă aflam prin preajmă, stînd 
jos sau în picioare lîngă ea, şoptindu-i ceva la ureche 
sau strîngîndu-i mîna în timpul dansului, i se citea uşor 
în strălucirea obrajilor şi în agitația pieptului, oricît ar fi 
încercat ea să le ascundă prin vorbe şi gesturi 
îndrăzneţe, chiar impertinente. Dar cred că ar fi mai 
bine să-mi ţin gura, pentru că dacă mă laud cu aceste 
lucruri acum, va trebui să roşesc mai tîrziu. 

Să continui, aşadar, cu descrierea diferiților 
participanţi la petrecerea noastră: 

Rose a fost simplă şi naturală, ca de obicei, plină 
de voioşie şi neastimpăr. 

Fergus a fost obraznic şi aiurit; dar obrăznicia şi 
nesăbuinţa lui slujeau ca distracţie celorlalţi, care 
rideau din toate băierile inimii, chiar dacă asta nu-l 
făcea cîtuşi de puţin să crească în ochii lor. 

Şi, în sfîrşit (pentru că am să fac abstracţie de 
propria mea persoană), domnul Lawrence s-a purtat ca 
un adevărat gentleman neatingind pe nimeni nici 
măcar cu o floare, fiind politicos cu preotul şi cu 
doamnele, în special cu gazda şi cu fiica ei, precum şi 
cu  domnişoara Wilson — săracul de el, cîtă 
nechibzuinţă din partea lui! N-avea destul gust ca s-o 
prefere pe Eliza Millward. Eram în relaţii destul de 
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prieteneşti cu domnul Lawrence. Fiind foarte 
rezervat din fire şi părăsind doar rareori casa izolată în 
care se născuse şi unde trăise în singurătate de la 
moartea lui taică-său, nu avusese nici prilejul şi nici 
înclinația de a lega multe cunoştinţe; dintre toţi 
oamenii cu care avusese de a face, eu (judecînd după 
rezultate) păream să-i fiu tovarăşul cel mai agreabil. 
Nu numai că mă dovedisem a-i fi pe plac, dar şi mie 
îmi era destul de agreabil acest domn, cu toate că era 
prea rece, prea sfios şi prea închis în sine, ca să-mi 
cîştige pe de-a-ntregul simpatia. Candoarea şi franche- 
tea, cînd erau cu totul ferite de grosolănie, erau lucruri 
pe care le admira la alţii, dar nu izbutea să le 
dobîndească şi el. Muţenia desăvirşită pe care o 
dovedea ori de cîte ori era vorba de propriile sale 
treburi şi preocupări, era de fapt destul de supărătoare 
şi îţi cam tăia elanul; dar eu i-o iertam din convingerea 
că la originea ei nu se aflau atîta mîndria şi lipsa de 
încredere în prietenii lui, cît o oarecare delicateţe 
morbidă şi o anume lipsă de curaj de care el îşi dădea 
seama, fiind însă lipsit de energia necesară pentru a le 
înfrînge. Inima lui era ca o mimoză sensibilă care se 
deschide o clipă sub razele soarelui, dar se închide în 
sine şi se ofileşte la cea mai mică atingere a degetului 
cuiva sau la cea mai uşoară adiere de vînt. În linii mari 
vorbind, relaţiile dintre noi constau mai degrabă dintr- 
un fel de atracţie ce-o simţeam unul pentru altul decit 
dintr-o prietenie profundă şi solidă, ca aceea care s-a 
născut apoi între mine şi tine, Halford. Pe tine (chiar 
dacă din cînd în cînd te arăţi cam ursuz) nu te pot 
asemui decît cu o haină veche, fără cusur ca țesătură, 
dar uşoară şi lejeră, care s-a mulat perfect pe trupul 
celui ce-o poartă şi pe care el o poate folosi cum 
doreşte, fără să se teamă c-o mototoleşte. In schimb, 
domnul Lawrence era ca o haină nouă, îngrijită şi 
admirabil croită, dar atît de strîmtă la coate încît ti-ar fi 
fost frică să nu-i rupi cusăturile dacă ţi-ai fi mişcat în 
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voie braţele, şi atît de netedă şi de aspectuoasă, încît 
nu-ţi venea să rişti s-o expui nici măcar unei singure 
picături de ploaie. 

Curind după sosirea oaspeților, maică-mea 
pomeni de doamna Graham, îşi arătă regretul că nu se 
află şi ea acolo ca să-i cunoască, şi le explică familiilor 
Millward şi Wilson motivele pe care le invocase 
scuzîndu-se că nu le întorsese vizita, sperînd că ei o 
vor ierta, întrucît ea — mama — era convinsă că 
doamna nu avusese ciîtuşi de puţin intenţia de a fi 
nepoliticoasă şi s-ar bucura oricînd să-i vadă. 

— E o doamnă tare ciudată, domnule Lawrence, 
adăugă mama. Nu prea izbutim să-i dăm de rost — dar 
sînt convinsă că dumneata o să ne poţi spune cite 
ceva despre ea pentru că, la urma urmei, e chiriaşa 
dumitale şi ne-a zis că te cunoaşte într-o oarecare 
măsură. 

Toţi ochii se întoarseră către domnul Lawrence. 
Mie mi se păru că, fără nici un motiv, el se arătă mult 
prea stînjenit cînd mama i se adresă astfel. 

— Cine, eu, doamnă Markham? răspunse el. 
Greşiţi, eu n-o... adică... vreau să spun, bineînţeles că 
am văzut-o, dar în orice caz sînt ultima persoană 
căreia ar trebui să vă adresaţi pentru informaţii 
referitoare la doamna Graham. 

Apoi se întoarse imediat către Rose şi o rugă să 
facă plăcere societăţii onorînd-o cu un cîntec sau cu o 
melodie interpretată la pian. 

— Ba nu, răspunse Rose, trebuie s-o rugaţi pe 
domnişoara Wilson. Ea ne depăşeşte pe toţi atît în 
ceea ce priveşte vocea, cît şi cîntatul la pian. 

Domnişoara Wilson făcu mofturi cu oarecare 
cochetărie. 

— Lasă că o să fie ea prea bucuroasă să vă cînte, 
zise Fergus, dacă dumneata, domnule Lawrence, o să 
ai bunătatea să stai lîngă ea şi să-i întorci foile. 
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— Vai, dar o să fie o adevărată încîntare pentru 
mine, domnişoară Wilson. Chiar îmi îngăduiţi s-o fac? 
Ea îşi înclină gitul lung şi zîmbi, dîndu-i voie s-o 
conducă pînă la pian, după care se instală şi cîntă o 
bucată după alta în cel mai bun stil al ei, 
acompaniindu-se singură. Intre timp, domnul Lawrence 
rămase răbdător în picioare, sprijinindu-se cu o mînă 
de speteaza scaunului ei, iar cu cealaltă întorcîndu-i 
notele. Poate că şi el era la fel de încîntat de 
interpretarea domnişoarei Wilson, cum era şi ea. Intr- 
un fel muzica nu era deloc rea; pe de altă parte n-aş 
putea spune că m-a mişcat profund. Execuţia era 
corectă şi abilă, dar sentimentul lipsea aproape cu 
desăviîrşire. 

Se pare însă că discuţia despre doamna Graham 
nu fusese închisă. 

— Nu, doamnă Markham, vin n-am să iau, zise 
reverendul Millward cînd se servi această băutură. In 
schimb am să beau puţină bere de casă de-a 
dumneavoastră. Intotdeauna am preferat-o tuturor 
băuturilor. 

Măgulită de acest compliment, maică-mea sună 
clopoţelul şi o cană de porțelan cu cea mai bună bere 
a noastră fu îndată adusă şi aşezată dinaintea 
vrednicului gentleman care ştia atit de bine să-i 
preţuiască calităţile. 

— Ei vezi, asta e! strigă el, îndreptînd şuvoiul, cu 
multă îndemînare, din cană în pahar, în aşa fel încît să 
facă multă spumă fără să se verse măcar o picătură. 

După ce o examină o clipă în dreptul unei 
lumînări, sorbi o înghiţitură bună, apoi plescăi din 
buze, răsuflă adînc şi-şi umplu la loc paharul sub 
privirile mamei, pline de cea mai profundă mulţumire. 

— Nimic nu se poate compara cu asta, doamnă 
Markham! zise preotul. Eu am susţinut întotdeauna că 
berea dumneavoastră de casă e mai bună decit orice 
altceva. 
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— Vai ce tare mă bucur că vă place, părinte! 
întotdeauna supraveghez personal pregătirea ei, ca şi 
pregătirea brînzei şi a untului; eu aşa zic: dacă tot faci 
un lucru, măcar să fie bine făcut. 

— Aveţi perfectă dreptate, doamnă Markham. 

— Pe de altă parte, părine, vi se pare că e un 
păcat să bei din cînd în cînd puţin vin sau o duşcă de 
rachiu? întrebă mama întinzîndu-i un pahar de punch 
fumegînd doamnei Wilson care afirma că vinul îi cade 
greu la stomac. (Totodată fiul ei Robert îşi umplea ochi 
paharul cu aceeaşi băutură.) 

— Cîtuşi de puţin! răspunse oracolul, dînd din cap 
ca Jupiter. Toate lucrurile sînt numai binecuvîntări şi 
binefaceri, cu condiţia să ştim să ne bucurăm de ele. 

— Dar doamna Graham e de cu totul altă părere. 
la staţi numai să ascultați ce ne-a spus deunăzi — v- 
am zis eu că o să vă povestesc. 

Şi maică-mea delectă societatea cu o relatare 
amănunţită a ideilor şi comportării greşite ale doamnei 
respective cu privire la băutură, încheind cu cuvintele: 

— Ei, nu vi se pare că e o greşeală? 

— O greşeală? repetă preotul cu un aer 
neobişnuit de solemn. O crimă aş zice, o crimă! Nu 
numai că înseamnă că-şi bate joc de copil, dar e vorba 
şi de dispreţ faţă de darurile providenţei, pe care îl 
învaţă să le calce în picioare. 

Apoi preotul intră în multe amănunte în legătură 
cu toate acestea şi explică, pe îndelete, că o 
asemenea purtare este nu numai lipsită de sens, dar şi 
că reprezintă o adevărată hulire a lui Dumnezeu. 
Maică-mea îl urmări cu cel mai adînc respect; şi pînă şi 
doamna Wilson se hotărî să-şi lase limba să se 
odihnească o clipă şi-l ascultă în tăcere, sorbindu-şi 
punchul cu un aer plin de îngăduinţă. Domnul 
Lawrence şedea cu cotul pe masă, jucîndu-se neglijent 
cu paharul de vin pe jumătate gol şi zimbind pe sub 
mustață. 
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— Dar nu vi se pare, părinte Millward — sugeră el 
cînd în sfîrşit gentlemanul respectiv făcu o pauză în 
discursul lui — că atunci cînd se întîmplă ca un copil să 
fie înclinat din fire către necumpătare — de exemplu, 
din vina părinţilor sau strămoşilor lui — sînt 
recomandabile anumite precauţii? (Fie vorba între noi, 
toată lumea era convinsă că tatăl domnului Lawrence 
şi-a scurtat viaţa datorită lipsei de cumpătare.) 

— Unele precauţii, poate; însă domnul meu, 
cumpătarea e una şi abstinenţa e cu totul altceva. 

— Bine, dar am auzit că la unele persoane 
cumpătarea — adică moderaţia — e aproape cu 
neputinţă. Şi dacă abstinenţa o fi un rău (lucru pe care 
unii oameni îl pun la îndoială), nimeni nu va nega că 
lipsa de cumpătare este un rău şi mai mare. Unii 
părinţi le-au interzis cu desăvîrşire copiilor lor să guste 
băuturi care li se urcă la cap; dar autoritatea părinţilor 
nu poate dăinui de-a pururi. Şi pe urmă copiii sînt din 
firea lor înclinați să tînjească după lucrurile interzise. Şi 
într-un asemenea caz e foarte probabil ca un copil să 
fie tare curios să guste şi să cunoască efectele 
lucrurilor care au fost atît de mult lăudate şi cu care 
alţii s-au desfătat, pe cînd lui însuşi îi sînt atît de aspru 
oprite. Curiozitatea i-ar fi în general satisfăcută cu 
primul prilej potrivit; şi odată înfrîntă opreliştea, ur- 
mările pot fi foarte grave. Nu am pretenţia să mă 
pricep sau să dau sentinţe în asemenea treburi, dar 
mie mi se pare că acest plan al doamnei Graham, aşa 
cum îl descrieţi dumneavoastră, doamnă Markham, 
oricît de extraordinar ar părea, nu e lipsit de unele 
avantaje: pentru că vedeţi aici cum copilul e izbăvit 
dintr-o dată de ispită; nu are nici un fel de curiozitate 
ascunsă şi nici lucruri neştiute după care să tînjească 
în taină; cunoaşte licorile ademenitoare în măsura în 
care doreşte s-o facă; e total scîrbit de ele fără să fi 
suferit de pe urma efectelor lor. 
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— Şi asta vi se pare drept, domnule? Nu v-am 
dovedit oare cît de greşit este şi cît de potrivnic Sfintei 
Scripturi, precum şi cugetării înțelepte, să înveţi un 
copil să se uite cu dispreţ şi dezgust la binefacerile 
providenţei, în loc să le folosească aşa cum se cuvine? 

— Bine, s-ar putea ca sfinţia voastră să considere 
că şi picăturile de laudanum sînt o binefacere a 
providenţei, răspunse domnul Lawrence zimbind. Şi 
totuşi veţi cădea, probabil, de acord că cei mai mulţi 
dintre noi ar face mai bine să se abţină de la 
consumarea lor, chiar şi într-o cantitate moderată. Dar 
— adăugă el — nu vreau ca şi dumneavoastră să-mi, 
urmaţi metafora prea îndeaproape — drept care îmi 
voi bea pînă la fund paharul. 

— Şi sper că-l veţi umple la loc, domnule 
Lawrence, zise maică-mea împingînd sticla către el. 

Domnul Lawrence refuză cu multă politeţe, şi 
îndepărtîndu-şi puţin scaunul de masă se aplecă spre 
mine (eu eram aproape de el, şezînd pe canapea, lîngă 
Eliza Millward) şi mă întrebă cu un aer degajat dacă o 
cunosc pe doamna Graham. 

— Da, am întîlnit-o de vreo două ori. 

— Şi ce părere ai despre ea? 

— N-aş zice că-mi place prea mult. Ca înfăţişare e 
chipeşă — sau mai degrabă ar trebui să spun, distinsă 
şi interesantă — dar nu e cîtuşi de puţin prietenoasă. 
După impresia mea, e o femeie care cade foarte uşor 
pradă prejudecăţilor şi e gata să şi le păstreze cu orice 
preţ pînă în pînzele albe, răsucînd toate lucrurile în aşa 
fel încît să intre în tiparele propriilor ei idei 
preconcepute. E prea rigidă, prea aspră, prea aprigă 
pentru gusturile mele. 

Domnul Lawrence nu mi-a răspuns nimic, şi-a 
plecat ochii în jos şi şi-a muşcat buzele. Curînd după 
aceea s-a ridicat şi s-a îndreptat către domnişoara 
Wilson, fiind după cît îmi închipui pe cît de dezgustat 
de mine pe atît de atras de ea. in momentul acela n- 
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am prea băgat în seamă faptul, dar mai apoi 
împrejurările m-au făcut să-mi amintesc amănuntul, ca 
şi alte fleacuri de acelaşi fel, dacă nu mă înşel atunci 
cînd... dar, stai, să nu anticipez. 

Am încheiat seara cu un dans — vrednicul nostru 
pastor nesocotind că ar fi fost cine ştie ce grozăvie să 
asiste la o asemenea petrecere, deşi tocmisem unul 
din lăutarii satului să ne acompanieze zbenguielile cu 
scripca lui. Insă Mary Millward a refuzat cu 
încăpăţinare să participe la danţul nostru; la fel şi 
Richard Wilson, cu toate că maică-mea l-a rugat 
insistent s-o facă, ba chiar s-a oferit să-i servească 
drept parteneră. 

In orice caz ne-am descurcat destul de bine şi 
fără el. Cu o singură echipă de cadril şi cu mai multe 
contra-danţuri am ţinut-o tot aşa pînă destul de tîrziu. 
În cele din urmă l-am rugat pe lăutarul nostru să cînte 
un vals; tocmai începusem s-o port pe Eliza în vîrtejul 
acestui dans încîntător, în timp ce Lawrence cu Jane 
Wilson şi Fergus cu Rose îmi ţineau isonul, cînd 
reverendul Millward a intervenit strigînd: 

— Nu, nu, aşa ceva nu îngădui! Haideţi, s-a făcut 
ora plecării. 

— Vai, nu, tăticule! s-a rugat Eliza. 

— E timpul, fata mea, e timpul! Trebuie 
cumpătare în toate lucrurile, nu uita! 

Drept răzbunare, însă, am urmat-o pe Eliza pe 
coridorul întunecos, unde, sub pretext că o ajut să-şi 
pună şalul, i-am furat o sărutare, chiar în spatele lui 
taică-său, în timp ce acesta îşi înfăşură gitul şi bărbia 
în faldurile unui fular gros. Dar vai! Intorcîndu-mă, am 
dat cu ochii de maică-mea care era la un pas înapoia 
mea. Drept urmare, nici nu plecaseră bine musafirii că 
am şi fost supus unor mustrări foarte aspre, care au 
pus stavilă galopului avîntat al inimii mele şi au 
încheiat seara într-un mod foarte neplăcut. 
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— Scumpul meu, Gilbert, mi-a zis ea, îmi pare rău 
că faci asemenea lucruri! Ştii bine cît de mult ţin la 
situaţia şi viitorul tău, cît de mult te iubesc şi te 
preţuiesc, mai presus de orice pe lume, cît de mult aş 
dori să te văd aşezat, cum se cuvine, în viaţă — şi cît 
de tare m-ar amări dacă te-aş şti însurat cu fata aceea 
sau cu oricare alta de prin împrejurimi. Să mă bată 
Dumnezeu dacă înţeleg ce găseşti la ea! Şi nu mă 
gîndesc numai la lipsa averii — cîtuşi de puţin — dar 
mie mi se pare că-i lipseşte şi frumuseţea, şi 
deşteptăciunea, şi bunătatea, şi orice altă calitate care 
ar fi de dorit. Dacă ai şti tu însuţi, aşa cum ştiu eu, cît 
preţuieşte de fapt, nici prin cap nu ti-ar trece un 
asemenea lucru. Mai zăboveşte niţel şi ai să vezi! Dacă 
vei fi legat de ea, te vei căi o viaţă întreagă cînd te vei 
uita în jur şi vei vedea cîte fiinţe cărora ea nu le ajunge 
nici la degetul cel mic, se afiă pe lumea asta. Ascultă- 
mă pe mine, că aşa o să se în-timple. 

— Bine, mamă, te rog, taci! Nu-mi place să mi se 
ţină predici. Crede-mă că n-am să mă căsătoresc 
deocamdată, ţi-o spun sincer. Pe de altă parte, sfinte 
Doamne! N-am şi eu dreptul să mă bucur puţin de 
viaţă? 

— Ba da, băiatul meu drag, dar nu în felul ăsta. 
Zău, n-ar trebui să faci asemenea lucruri. Ar însemna 
că-i faci un rău fetei dacă ea ar fi aşa cum ar trebui să 
fie; dar eu te asigur că e cea mai prefăcută 
obrăznicătură ce s-a pomenit vreodată pe lume; şi pînă 
să deschizi bine ochii, ai să te şi trezeşti prins în 
mrejele ei. Şi dacă o iei de nevastă Gilbert, să ştii că 
mă omori cu zile! Şi cu asta basta! 

— Lasă mamă, nu mai plinge pentru atîta lucru — 
i-am spus eu, căci lacrimile începuseră să-i curgă 
şuvoi. Uite, sărutarea asta o s-o şteargă pe cea pe care 
i-am dat-o Elizei. N-o mai ponegri pe fată şi linişteşte- 
te, fiindcă-ţi promit că niciodată... Vreau să spun, îţi 
promit că am să mă gindesc bine înainte de a face 
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vreun pas important pe care tu îl dezaprobi în mod 
serios. 

Şi zicînd acestea, mi-am aprins luminarea şi m- 
am dus la culcare, cu sufletul mult mai liniştit. 


CAPITOLUL V 


CAM PE LA SFÎRŞITUL LUNII, cedînd într-un tirziu 
insistențelor foarte viguroase ale Rosei, am însoţit-o 
într-o vizită la Wildfell Hall. Spre marea noastră 
surprindere am fost poftiţi într-o încăpere unde primul 
lucru de care am dat cu ochii a fost un şevalet. Alături 
era o masă plină de pînze pentru pictat, borcane cu 
vopsele şi lacuri, palete, peneluri, uleiuri şi altele 
asemenea. De perete erau rezemate mai multe schiţe 
aflate în diferite stadii de lucru şi cîteva tablouri 
terminate-— majoritatea peisaje şi portrete. 

— Mă văd silită să vă primesc în atelierul meu, 
zise doamna Graham, pentru că astăzi nu s-a făcut 
focul în camera de zi şi e cam frig ca să vă poftesc într- 
o încăpere în care căminul e gol. 

Descotorosind două scaune de uneltele şi 
materialele de pictură care uzurpaseră aceste locuri, 
ne invită să şedem şi ea se instală din nou lîngă 
şevalet, nu chiar cu faţa la el, dar aruncînd din timp în 
timp cîte o privire la tablou în cursul conversaţiei şi 
mai trăgînd cîte o trăsătură de penel de parcă i-ar fi 
fost imposibil să-şi abată întru totul atenţia de la 
ocupaţia ei pentru a şi-o concentra asupra vizitatorilor. 
Tabloul reprezenta conacul Wildfell, văzut în zorii zilei 
dinspre cîmpia de la poalele dealului, desprinzîndu-se 
întunecat şi falnic de pe un cer limpede, albastru- 
argintiu, cu cîteva dungi roşietice pe marginea zării. 
Totul era desenat şi colorat aidoma ca-n viaţă, 
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subiectul fiind tratat cu deosebită eleganţă şi după 
toate canoanele artei. 

— Văd, doamnă Graham, că puneţi tot sufletul în 
opera dumneavoastră, am remarcat eu. Nu pot decit 
să vă rog s-o continuaţi, pentru că dacă veţi lăsa ca 
venirea noastră să vă întrerupă , ne vom vedea siliţi să 
ne socotim nişte intruşi cu totul nedoriți. 

— Vai, dar deloc! a replicat ea tresărînd şi 
aruncîndu-şi penelul pe masă de parcă ar fi fost trezită 
deodată la îndatoririle politeţei. Nu sînt chiar atît de 
asaltată de musafiri încît să nu pot să acord bucuroasă 
cîteva minute puţinelor persoane care mă onorează cu 
prezenţa lor. 

— Văd că aproape v-aţi terminat tabloul, i-am 
spus eu apropiindu-mă ca să-l observ mai bine şi 
cercetîndu-l cu mult mai multă admiraţie şi încîntare 
decit tineam să-mi arăt pe faţă. Am impresia că mai 
aveţi de pus doar tuşele finale în primul plan. Dar de 
ce l-ați botezat Conacul Fernley din comitatul 
Cumberland, în loc de Widfell Hall din comitatul X? am 
întrebat-o eu referindu-mă la numele pe care-l 
înscrisese cu litere mici în partea de jos a pînzei. 

Dar mi-am dat seama imediat că zicînd acestea 
fusesem prea îndrăzneţ, pentru că ea s-a îmbujorat la 
faţă, neştiind ce să spună. Totuşi, după o pauză deo 
clipă, cu un fel de sinceritate desperată, mi-a 
mărturisit: 

— Pentru că am pe lumea asta prieteni — sau cel 
puţin cunoştinţe — care n-aş vrea să afle unde mi-am 
găsit locaş de taină; şi întrucît s-ar putea să le cadă 
sub ochi tabloul şi s-ar putea să-mi recunoască 
maniera de a picta în ciuda iniţialelor false cu care m- 
am semnat, din prevedere am botezat şi conacul cu un 
alt nume pentru a-i pune pe o urmă greşită în cazul 
cînd ar încerca să mă caute. 
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— Va să zică n-aveţi intenţia de a păstra tabloul? 
am întrebat-o eu ţinînd morţiş să spun ceva pentru a 
schimba subiectul. 

— Nu; nu-mi dă mîna să pictez pentru propria 
mea plăcere sau distracţie. 

— Mama îşi trimite toate tablourile la Londra, s-a 
amestecat Arthur în conversaţie. Şi cineva de acolo i le 
vinde şi ne trimite banii. 

Aruncîndu-mi privirile pe celelalte pînze am 
remarcat o schiţă frumoasă cu Lindenhope văzut din 
virful dealului; o altă imagine a vechiului conac 
încălzindu-se în aburul însorit al unei după-amieze 
liniştite de vară şi un mic portret simplu, dar foarte 
sugestiv al unui copil trist şi gînditor, cu o expresie de 
regret tăcut, dar profund, ţinînd în mînă un buchet de 
flori veştede şi avînd drept fundal nişte coline joase şi 
cîmpii întunecoase de toamnă şi un cer noros, 
posomorit. 

— După cum vedeţi, duc o lipsă cruntă de 
subiecte, zise frumoasa pictoriţă. Odată am zugrăvit 
bătrînul conac pe o noapte cu lună şi bănuiesc că va 
trebui să-l înfăţişez altădată într-o zi de iarnă cu 
zăpadă şi apoi iarăşi într-o seară cu nori întunecoşi — 
pentru că realitatea este că nu prea am altceva de 
pictat. Mi s-a spus că undeva prin împrejurimi aveţi o 
vedere splendida spre mare. E adevărat? Se poate 
merge pe jos pînă acolo? 

— Da, dacă n-aveţi nimic împotrivă să străbateţi o 
distanţă de patru mile, sau cam aşa ceva — aproape 
opt mile dus şi-ntors — şi încă pe un drum destul de 
prost şi obositor. 

— Şi în ce direcţie se află? 

Am căutat s-o lămuresc cît m-am priceput mai 
bine şi tocmai mă pornisem să-i descriu diferitele 
drumuri, alei şi cîmpuri ce trebuiau străbătute pentru a 
ajunge acolo, porțiunile drepte şi cotiturile la dreapta 
şi la stînga, cînd ea m-a întrerupt spunînd: 
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— Stai, stai! Nu-mi spune toatea astea acum. Pînă 
cînd voi avea nevoie de îndrumările dumitale am să uit 
tot ce mi-ai zis. N-am intenţia să mă duc acolo pînă la 
primăvară. Poate că atunci am să te deranjez. 
Deocamdată avem iarna înaintea noastră şi... 

S-a oprit deodată înăbuşindu-şi o exclamaţie şi a 
sărit de pe scaun spunînd: „Scuzaţi-mă o clipă”, după 
care a ieşit repede din odaie, închizînd uşa îndărătul ei. 

Fiind curios să văd ce a făcut-o să tresară şi să se 
tulbure în aşa hal, am privit spre fereastră — întrucît 
ea din întîmplare îşi îndreptase ochii într-acolo cu o 
clipă înainte, şi abia am apucat să zăresc pulpana 
mantalei unui bărbat dispărind îndărătul unui tufiş 
mare, de ilice, aflat între fereastră şi arcada de la 
intrare. 

— E prietenul mamei, ne-a informat Arthur. 

Eu m-am uitat la Rose şi ea la mine. 

— N-o înţeleg deloc pe doamna asta, mi-a şoptit 
Rose. 

Copilul a privit-o cu un aer surprins şi grav. Rose 
a început imediat să-i vorbească despre tot felul de 
lucruri indiferente în timp ce eu mă distram privind la 
tablouri, într-un colţ întunecat se afla unul pe care 
nu-l remarcasem. Infăţişa un copilaş aşezat în iarbă 
cu un maldăr de flori pe genunchi. Trăsăturile delicate 
şi ochii mari, albaştri, care zîimbeau pe sub buclele 
castanii căzute mult pe fruntea lui aplecată asupra 
comorii din poală, semănau destul de tare cu cele ale 
domnişorului din faţa mea ca să mă facă să înţeleg că 
e un portret al lui Arthur Graham în fragedă copilărie. 

Luîndu-l în mînă ca să-l aduc la lumină am 
descoperit un alt tablou în spatele lui, întors cu faţa la 
perete. M-am aventurat să-l ridic şi pe acesta. Infăţişa 
un bărbat în floarea tinereţii — chipul lui era destul de 
fruimos şi portretul nu era deloc rău; dar, dacă va fi 
fost executat de aceeaşi mînă ca şi restul pînzelor, 
asta se întîmplase, fără doar şi poate, cu mulţi ani în 
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urmă. Lucrul era dovedit de o mult mai mare grijă şi 
atenţie pentru detalii, de o mult mai mică prospeţime 
a coloritului şi libertate în maniera de tratare — adică 
tocmai calitățile care mă  încîntaseră şi mă 
surprinseseră la celelalte tablouri. Totuşi, l-am cercetat 
cu mult interes. Trăsăturile şi expresia purtau pecetea 
unei individualităţi foarte bine definite, ceea ce te 
făcea să crezi că asemănarea cu originalul era 
remarcabilă. Ochii albaştri, limpezi, se aţinteau asupra 
privitorului cu un fel de ghiduşie ascunsă — aproape 
că te aşteptaţi să-i vezi clipindu-ţi şiret; buzele — prea 
groase ca să nu sugereze o fire amatoare de plăceri — 
păreau pe punctul de a se lumina într-un zîmbet; 
obrajii, de o culoare caldă, erau împodobiţi de nişte 
favoriţi roşiatici foarte deşi şi stufoşi; iar părul 
castaniu-aprins revărsîndu-se în adevăraţi ciorchini de 
bucle bogate încălcau în prea mare măsură drepturile 
frunţii şi păreau să sugereze că purtătorul lor era mai 
mîndru de frumuseţea decit de intelectul lui — şi poate 
că de fapt avea şi dreptate s-o facă; şi totuşi, 
înfăţişarea lui era departe de a fi aceea a unui zevzec. 

Cred că nu ţineam nici de două minute în mînă 
portretul, cînd s-a întors frumoasa pictoriţă. 

— Era doar o persoană care venise să se 
intereseze de tablouri, ne-a spus ea în chip de scuze 
pentru plecarea ei bruscă. L-am rugat să mai 
aştepte. 

— Mă tem că s-ar putea interpreta drept un gest 
de mare cutezanţă, i-am spus eu, faptul că mi-am 
permis să privesc o pînză pe care pictorul a întors-o cu 
faţa la perete; dar, dacă-mi daţi voie, v-aş întreba... 

— E într-adevăr un gest de mare cutezanţă, 
domnul meu, aşa că te-aş ruga să nu pui nici un fel de 
întrebări în această privinţă, întrucît curiozitatea nu-ţi 
va fi satisfăcută, mi-a răspuns ea încercînd să ascundă 
cu un zîmbet asprimea reproşului ei. 
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Şi totuşi, din felul cum se îmbujorase şi cum îi 
scînteiau ochii, mi-am dat seama că am supărat-o 
foarte tare. 

— Nu voiam decit să întreb dacă tot 
dumneavoastră aţi pictat şi acest tablou, i-am răspuns 
eu, şi i-am cedat pinza după care întinsese miinile. 

M-am posomorit la rîndul meu, pentru că mi-a 
luat-o fără pic de politeţe şi, punînd-o repede la loc, în 
colţul acela întunecos, cu faţa la perete, a aşezat 
celălalt tablou peste ea ca mai înainte. După aceea s-a 
întors către mine şi a ris. 

Dar eu n-aveam deloc chef de glume. Cu un aer 
nepăsător m-am îndreptat spre fereastră şi am rămas 
cu privirile aţintite asupra grădinii în paragină, lăsind-o 
cîteva minute să stea de vorbă cu Rose. Apoi, 
spunîndu-i surorii mele că e timpul să plecăm, i-am 
strîns mîna domnişorului, i-am făcut o plecăciune 
glacială doamnei şi am pornit către uşă. Dar, după ce 
şi-a luat rămas bun de la Rose, doamna Graham mi-a 
întins mîna spunîndu-mi cu glas suav şi cu un zîmbet 
care nu era cîtuşi de puţin dezagreabil: 

— Fie ca soarele să nu apună pînă nu-ţi trece 
mînia, domnule Markham. Imi cer iertare dacă te-am 
ofensat prin bruscheţea mea. 

Bineînţeles că atunci cînd o doamnă catadicseşte 
să se scuze, e cu neputinţă să mai rămii supărat; aşa 
că ne-am despărţit în termeni buni. De data asta i-am 
strîns mîna cu deplină cordialitate şi fără pică. 


CAPITOLUL VI 


ÎN URMĂTOARELE PATRU LUNI n-am mai intrat în 
casa doamnei Graham, şi nici ea într-a noastră. Dar 
doamnele continuau să vorbească despre ea şi relaţiile 
dintre noi făceau şi ele progrese, deşi nu prea repezi. 
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Cît despre flecăreala lor, eu îi dădeam prea puţină 
atenţie (vreau să spun cînd venea vorba de frumoasa 
sihastră) şi singurele noutăţi cu care m-am ales din po- 
vestirile lor au fost că într-o zi rece, dar frumoasă, 
doamna Graham se aventurase să-şi ducă băieţelul 
pînă la casa parohială, unde din nefericire n-a găsit pe 
nimeni decît pe domnişoara Millward cea mare. Cu 
toate acestea stătuse multă vreme acolo şi după cîte 
se zice, cele două femei găsiseră o mulţime de lucruri 
să-şi spună, şi se despărţiseră cu dorinţa împărtăşită 
de a se revedea. Mary Millward iubea copiii, iar 
mamelor drăgăstoase le plac persoanele care ştiu să le 
aprecieze cum se cuvine odorul. 

Uneori am văzut-o şi eu pe doamna Graham, nu 
numai cînd venea la biserică, ci şi cînd ieşea pe coline 
cu băieţelul, fie făcînd o plimbare lungă, fără ţintă, fie 
— în zilele deosebit de frumoase — rătăcind alene pe 
bărăganul ierbos sau pe păşunile bătute de vinturi din 
jurul vechiului conac — ea cu o carte în mînă, iar fiul ei 
zbenguindu-se pe lîngă ea. Cînd se ivea vreun prilej de 
acest fel, dacă dădeam cu ochii de ea în plimbările 
mele solitare — fie pe jos, fie călare — sau atunci cînd 
aveam vreo treabă legată de bunul mers al moşiei, de 
obicei potriveam lucrurile în aşa fel încît să-i ies în cale 
sau s-o ajung din urmă; căci îmi plăcea destul de mult 
s-o văd pe doamna Graham şi să-i vorbesc şi, fără doar 
şi poate, mă incinta conversaţia cu micul ei însoțitor, 
descoperind — de îndată ce s-a spart gheaţa sfioşeniei 
lui că e un băieţel foarte prietenos, inteligent şi 
amuzant. Curînd ne-am împrietenit la cataramă — deşi 
n-aş putea spune în ce măsură o bucura asta pe 
maică-sa. La început am avut o bănuială că ea ar cam 
dori să pună stavile în calea intimităţii ce se năştea 
între noi — să stingă, parcă, flacăra prieteniei noastre. 
Dar dîndu-şi în cele din urmă seama, în ciuda 
prejudecăţilor ei împotriva mea că nu sînt deloc un 
individ primejdios, ci dimpotrivă, că sînt bine 
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intenţionat şi că întîlnirile cu mine şi cu cîinele meu îi 
fac mult mai multă bucurie fiului ei decit ar fi avut 
altfel posibilitatea să cunoască, ea încetă să se mai 
împotrivească şi chiar mă saluta cu un zîmbet cînd mă 
vedea apropiindu-mă. 

Cît despre Arthur, el îmi striga: „Bine ai venit” de 
la mare depărtare şi, ţişnind de lîngă maică-sa, alerga 
o bucată bună ca să-mi iasă în întîmpinare. Dacă se 
întîmpla să fiu călare, Arthur avea asigurată o plimbare 
la trap ori la galop; sau, dacă vreunul din caii de 
povară nu era prea departe, îi făceam plăcerea de a-l 
instala pe spinarea unuia dintre ei şi de a-l plimba 
astfel, ceea ce-i plăcea la fel de mult. Dar maică-sa ne 
însoțea întotdeauna şi mergea cum putea alături de el 
— pe cît cred nu atita pentru că s-ar fi temut de vreo 
primejdie de vătămare sau mai ştiu eu ce, cît ca să 
aibă grijă să nu-i bag cine ştie ce idei nepotrivite în 
mintea lui de copil, deoarece îl păzea întotdeauna cu 
străşnicie şi nu-i dădea niciodată voie să plece din 
preajma ei. Ceea ce o încînta cel mai tare era să-l vadă 
zbenguindu-se şi alergînd cu Sancho, în timp ce eu 
mergeam alături de ea; asta nu atita din plăcerea de a 
se afla în prezenţa mea (deşi uneori îmi mai făceam 
unele iluzii de asemenea natură), cît ca să-l vadă pe 
fiul ei cum se bucură de aceste activităţi şi jocuri — 
înviorătoare pentru trupuşorul său firav — şi de care 
avea parte mult prea rar din pricina lipsei unor tovarăşi 
potriviţi pentru anii lui. De asemenea, poate că o 
bucura destul de mult faptul că eu mă aflam lîngă ea şi 
nu lîngă el şi deci eram incapabil să-i dăunez 
băieţelului în vreun fel, direct sau indirect, intenţionat 
sau nu, — ceea ce în orice caz însemna că n-aveam de 
ce să-i mulţumesc doamnei. 

Uneori sînt însă convins că doamna era oarecum 
încîntată de conversaţia cu mine. Într-o dimineaţă 
însorită de februarie, în cursul unei plimbări de 
douăzeci de minute pe bărăgan, ea îşi lăsă la o parte 
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asprimea şi rezerva obişnuită şi începu o discuţie 
adevărată cu mine. Vorbi cu atît de multă elocinţă şi 
profunzime de gîndire şi de sentimente despre un 
subiect care, din fericire, coincidea cu propriile mele 
idei — şi pe deasupra avînd şi o înfăţişare atit de 
frumoasă — încît m-am întors acasă fermecat. Pe 
drum, m-am trezit gîndindu-mă, că, la urma urmei, ar 
fi poate mai bine pentru un bărbat să-şi petreacă zilele 
cu o asemenea femeie decit cu Eliza Millward; iar apoi 
— figurat vorbind — am roşit pentru propria mea 
nestatornicie. 

Intrînd în hol am găsit-o acolo pe Eliza singură cu 
Rose. Surpriza n-a fost în general chiar atît de 
agreabilă cum ar fi trebuit să fie. Am flecărit laolaltă 
multă vreme, dar mi s-a părut că Eliza este cam frivolă 
şi chiar puţin insipidă în comparaţie cu mult mai 
matura şi serioasa doamnă Graham. Vai, Doamne! ce 
ţi-e şi cu constanţa oamenilor! 

„Şi totuşi, m-am gîndit eu, n-ar trebui să mă însor 
cu Eliza de vreme ce mama se împotriveşte cu atita 
străşnicie şi nici pe fată nu s-ar cuveni s-o amăgesc 
dîndu-i iluzii cum că aş avea de gind să fac aşa ceva. 
Acuma, dacă dispoziţia mea din momentul de faţă va 
mai continua, îmi va fi mai uşor să-mi eliberez 
afecțiunile de dominația ei  blindă şi totuşi 
necruțătoare. Şi cu toate că şi împotriva doamnei 
Graham s-ar putea ridica tot atitea obiecţii, mi-ar fi 
poate îngăduit, ca şi doctorilor, să vindec un rău mai 
mare prin altul mai mic, pentru că nu mă voi îndrăgosti 
serios de tînăra văduvă, — sau cel puţin aşa cred — şi 
nici ea de mine — lucrul acesta este mai mult ca sigur. 
Dar dacă voi găsi puţină bucurie în prezenţa ei, nu văd 
de ce nu mi s-ar îngădui s-o caut; şi dacă steaua 
divinității ei va fi destul de luminoasă ca să întunece 
luciul Elizei, cu atît mai bine, deşi nu prea îndrăznesc 
să-mi fac planuri în această privinţă.” 
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De atunci încolo n-am mai lăsat să treacă vreo zi 
frumoasă fără o vizită la conacul Wildfell, cam pe la 
ceasul cînd ştiam că noua mea cunoştinţă îşi părăseşte 
de obicei sihăstria. Dar de multe ori s-a întîmplat să fiu 
dezamăgit în speranţele mele privitoare la o nouă 
întrevedere; atît de schimbătoare se dovedea doamna 
Graham în privinţa momentului cînd ieşea din casă şi a 
locurilor către care se îndrepta, atît de efemere erau 
întîlnirile întîmplătoare pe care izbuteam să le obţin, 
încît aproape începusem să cred că ea îşi dă tot atita 
osteneală să mă evite cîtă îmi dădeam eu s-o găsesc. 
Numai că presupunerea mi-era mult prea nesuferită ca 
s-o păstrez măcar o clipă după ce găseam vreun motiv 
acceptabil pentru a o putea înlătura. 

Intr-o după-amiază liniştită şi senină din martie, 
pe cînd supravegheam îngrijirea pajiştei şi repararea 
unui gard din vale, am văzut-o, lîngă pîrîu, pe doamna 
Graham cu un bloc de desen în mînă şi absorbită de 
arta ei favorită, în timp ce Arthur îşi umplea timpul 
făurind baraje şi diguri în apa puţin adîncă şi plină de 
bolovani a pîrîului. Nu prea aveam cu ce să mă distrez 
şi un prilej atît de rar nu trebuia pierdut. Aşadar, lăsînd 
baltă şi pajiştea şi gardul, m-am îndreptat repede 
într-acolo. Dar n-am putut să ajung înaintea lui Sancho 
care, de îndată ce şi-a zărit tînărul prieten, a străbătut 
glonţ distanţa respectivă şi s-a năpustit asupra 
băieţelului cu o bucurie atît de impetuoasă, încît l-a 
răsturnat în mijlocul apei. Din fericire bolovanii l-au 
împiedicat să se ude prea tare şi, pe de altă parte, nu 
erau nici atît de colţuroşi încît să-l rănească. Mai 
degrabă întimplarea cu ghinion l-a făcut să rîdă prin 
neprevăzutul ei. 

Doamna Graham studia elementele distinctive ale 
diferitelor soiuri de copaci încă dezgoliţi de frigul iernii, 
şi copia cu trăsături viguroase, însă nu lipsite de 
delicateţe, ramificaţiile lor diverse. Nu s-a arătat prea 
vorbăreaţă, dar eu am rămas în picioare lîngă ea, 
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urmărindu-i mişcările creionului; era o plăcere să-l vezi 
călăuzit cu atita îndemiînare de degetele acestea 
frumoase şi graţioase. N-a trecut însă multă vreme 
pînă cînd îndemînarea ei a început să fie stînjenită, 
degetele au început să şovăie, să tremure uşor, şi să 
greşească trăsăturile, iar apoi deodată s-au oprit. 
Doamna şi-a ridicat rîzînd faţa spre mine şi mi-a spus 
că schiţa ei nu profită prea mult de supravegherea 
mea. 

— Bine, atunci am să stau de vorbă cu Arthur 
pînă cînd terminaţi, i-am spus eu. 

— Domnule Markham, aş vrea să călăresc puţin, 
dacă mă lasă mama, a zis copilaşul. 

— Dar pe ce, fiul meu? 

— Cred că trebuie să fie vreun cal acolo, pe cîmp, 
a răspuns băiatul, arătînd spre iapa murgă, voinică, ce 
trăgea maşina de netezit iarba. 

— Nu, nu, Arthur, e prea departe, s-a împotrivit 
maică-sa. 

Dar eu am făgăduit să-l aduc înapoi nevătămat 
după ce vom face un tur-două pe pajişte. Văzind 
expresia nerăbdătoare a copilului, doamna Graham a 
zîmbit şi l-a lăsat. Era prima dată cînd îmi dădea voie 
să-l îndepărtez cît de cît de lîngă ea. 

Cocoţat pe animalul ce părea atît de mare faţă de 
el şi pornind solemn în sus şi în jos pe pantele cîmpului 
întins, Arthur era adevărata întruchipare a mulţumirii şi 
încîntării voioase şi tăcute. Dar curind netezirea 
pajiştei s-a terminat şi cînd l-am dat jos pe viteazul 
călăreț şi l-am depus din nou în braţele mamei lui, ea 
păru puţin nemulțumită că-l ţinusem atîta vreme. Işi 
închisese carnetul de schiţe şi probabil că aştepta cu 
nerăbdare întoarcerea lui. 

Era timpul să se ducă acasă, a spus ea, şi a vrut 
să-şi ia rămas bun de la mine, dar eu nu eram dispus 
nici în ruptul capului s-o părăsesc: am însoţit-o pînă la 
jumătatea colinei. A devenit mai sociabilă, aşa că am 
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început şi eu să fiu mai vesel. Însă ajungînd într-un loc 
de unde se vedea sumbrul conac bătrîn, s-a oprit 
locului şi s-a întors către mine în timp ce vorbea, de 
parcă ar fi vrut să-mi dea de înţeles să nu merg mai 
departe şi să ne încheiem conversaţia acolo, să mă 
facă să-mi iau rămas b«n şi să mă îndepărtez. De fapt 
era şi timpul s-o fac pentru că „Inserarea senină şi 
rece se lăsa repede”, soarele asfinţise şi luna cocoşată 
începea în mod vizibil să lumineze cerul de un cenuşiu 
palid. Insă pe mine mă ţinea locului un sentiment vecin 
cu compătimirea. Imi venea greu s-o las să stea într-un 
cămin atît de singuratic şi de lipsit de bucurii. Am 
ridicat ochii către conac. Se încrunta tăcut şi sumbru la 
noi. În ferestrele de jos ale unei aripi licărea o luminiţă 
roşietică, dar toate celelalte ferestre erau întunecate şi 
multe din ele îşi arătau găurile negre ca nişte peşteri, 
lipsite de geamuri şi chiar şi de cercevele. 

— Nu vi se pare un sălaş prea pustiu? am 
întrebat-o eu după un moment de contemplare tăcută. 

— Uneori da, mi-a răspuns ea. In serile de iarnă 
cînd Arthur e culcat în pătuţul lui şi eu şed acolo, 
singură, şi ascult vîntul aspru care geme în jurul meu 
şi urlă prin camerele vechi şi ruinate, nici un fel de 
cărţi sau alte îndeletniciri nu pot alunga gîndurile 
întristătoare şi temerile care mă năpădesc. Dar ştiu 
bine că e o nechibzuinţă să mă las pradă unor 
asemenea slăbiciuni. Dacă Rachel e mulţumită cu 
asemenea viaţă, de ce n-aş fi şi eu? De fapt nici n-am 
cuvinte să-mi arăt recunoştinţa pentru că mi se acordă 
un asemenea azil — atita vreme cît sînt lăsată să mă 
adăpostesc în el. 

Ultima frază a fost rostită aproape în şoaptă, de 
parcă nu mi-ar fi fost adresată mie, ci mai degrabă ei 
înseşi. Apoi doamna Graham mi-a spus noapte bună şi 
s-a retras. 

Abia făcusem cîțiva paşi spre casă cînd am dat cu 
ochii de domnul Lawrence urcînd pe căluţul lui sur 
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poteca aspră ce traversa culmea dealului. M-am abătut 
puţin din drumul meu ca să-i vorbesc, pentru că 
trecuse multă vreme de cînd nu ne mai întîlnisem. 

— Cu cine vorbeai adineauri, cu doamna Graham? 
m-a întrebat el curînd după ce ne-am dat bineţe. 

— Da. 

— Hm! Aşa mi s-a părut şi mie. 

S-a uitat gînditor la coama calului ca şi cum ar fi 
avut un motiv serios de nemulţumire, fie din pricina ei 
fie din altă pricină. 

— Ei, şi ce-i cu asta? 

— A, nimic! mi-a replicat el. Numai că, după cite 
ştiam,  ţi-era  antipatică, a adăugat el liniştit, 
strimbîndu-şi buzele de o frumuseţe clasică într-un 
zimbet uşor sarcastic. 

— Şi chiar de-ar fi fost aşa — ce, e oare cu 
neputinţă ca un om să se mai răzgîndească după ce 
cunoaşte mai bine pe cineva? 

— Da, bineînţeles, mi-a răspuns el descîlcînd cu 
multă grijă nişte şuviţe încurcate din coama bogată a 
iepei lui brumării. 

Apoi,  întorcîndu-se deodată spre mine şi 
aţintindu-şi ochii căprui şi sfioşi asupra mea, cu o 
privire neabătută şi pătrunzătoare, a adăugat: 

— Va să zică ţi-ai schimbat părerea? 

— N-aş putea spune cu precizie! Nu; cred că de 
fapt am aceeaşi opinie despre ea ca şi mai înainte — 
numai uşor îmbunătăţită. 

— Aha! 

Privind în jur, a căutat să schimbe vorba şi 
ridicînd ochii la lună a făcut un comentariu referitor la 
frumuseţea serii respective. Dar eu nu i-am răspuns 
întrucît mi s-a părut că n-are legătură cu subiectul. 

— Lawrence — l-am întrebat eu privindu-l calm, 
drept în ochi — eşti îndrăgostit de doamna Graham? 

In loc să fie profund ofensat de această întrebare, 
aşa cum mă cam temeam că se va întîmplă, prima 
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tresărire de surprindere la auzul întrebării îndrăzneţe a 
fost urmată de un chiot de rîs de parcă ideea 
respectivă l-ar fi amuzat extraordinar. 

— Eu îndrăgostit de ea? repetă el. De unde ţi-a 
venit un asemenea gînd năstruşnic? 

— Faptul că te interesează progresul relaţiilor 
mele cu doamna şi schimbarea părerilor mele 
privitoare la ea mi-a sugerat gîndul că s-ar putea să fii 
gelos. 

Lawrence rise iarăşi: 

— Gelos? Nu! Dar credeam că te vei însura cu 
Eliza Millward. 

— Atunci ai crezut greşit pentru că n-am să mă 
însor nici cu una, nici cu cealaltă — după cîte ştiu. 

— Atunci cred că ar fi mai bine să le laşi în pace. 

— Dar dumneata ai de gînd să te însori cu Jane 
Wilson? 

Se îmbujoră la faţă şi se jucă iar cu coama iepei, 
dar răspunse: 

— Nu, cred că nu. 

— Atunci ai face mai bine s-o laşi în pace. 

Ar fi putut să-mi răspundă: „Nu mă lasă ea pe 
mine în pace”. Insă aproape un minut n-a zis nimic, 
făcînd o mutră caraghioasă, după care a încercat din 
nou să schimbe cursul conversaţiei; şi de data asta am 
lăsat să treacă de la mine. La urma urmei îndurase 
destul. Încă un cuvint rostit în privinţa subiectului 
respectiv ar fi putut să fie la fel ca ultima picătură care 
revarsă paharul. 

Am întîrziat la ceai; dar mama avusese bunătatea 
să ţină ceainicul şi brioşele la cald, pe poliţa căminului, 
şi cu toate că m-a dojenit puţin n-a făcut cine ştie ce 
mofturi pînă să-mi accepte scuzele. lar cînd eu m-am 
plins că ceaiul şi-a pierdut aroma, a vărsat restul în 
căldarea de lături şi a rugat-o pe Rose să umple 
ceainicul şi să-l pună din nou la fiert, serviciu pe care 
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ea l-a îndeplinit cu multă zarvă şi însoţindu-l cu 
anumite comentarii demne de menţionat: 

— Ei, poftim! Dacă ar fi fost vorba de mine, 
rămîneam fără pic de ceai; şi chiar dacă ar fi fost vorba 
de Fergus şi încă ar fi trebuit să se mulţumească 
numai cu ceea ce a rămas şi pe deasupra i s-ar fi spus 
să se arate recunoscător fiindcă şi aşa e prea bun 
pentru el. Dar pentru tine — pentru tine niciodată nu 
ne dăm destul peste cap. Aşa se întîmplă întotdeauna 
— dacă e ceva deosebit de bun la masă, mama îmi 
face cu ochiul şi dă din cap către mine ca să mă abţin 
şi dacă nu ţin seamă de semnele ei îmi şopteşte: 
„Rose, nu mînca aşa de mult din bucata aceea, că lui 
Gilbert o să-i placă fără îndoială s-o aibă la cină”. 
Sigur, eu una nu însemn nimic! în hol mi se spune: 
„Haide, Rose, strînge-ţi lucrurile ca să fie camera 
curată şi aranjată pentru cînd or veni băieţii; şi ai grijă 
să nu se stingă focul; lui Gilbert îi place să aibă un foc 
zdravăn în cămin”. La bucătărie iarăşi: „Fă cît mai 
mare plăcinta aceea, Rose; sînt convinsă că băieţilor o 
să le fie foame. Şi nu mai pune atita piper în ea fiindcă 
sînt sigură că n-o să le placă”. Sau: „Rose, nu mai 
turna atitea mirodenii în budincă, doar ştii că lui 
Gilbert lui place mai simplă”, sau: „Ai grijă să nu te 
zgirceşti la stafidele pentru chec, că doar ştii că lui 
Fergus îi plac grozav”. Dacă eu îi răspund: „Bine 
mamă, dar aşa şi făceam”, mi se răspunde că nu 
trebuie să mă gîndesc numai la mine: „Ştii, Rose, în 
toate chestiunile casnice, trebuie să ţinem seamă 
numai de două lucruri: în primul rînd de ceea ce se 
cuvine să fie făcut, şi în al doilea rînd, de ceea ce este 
mai agreabil pentru bărbaţii din casă — doamnele 
trebuie să se mulţumească cu orice”. 

— Şi asta e o învăţătură foarte bună, i-a luat 
mama vorba din gură. Cel puţin sînt sigură că aşa 
gîndeşte Gilbert. 
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— În orice caz e o învăţătură convenabilă, cel 
puţin pentru noi, i-am răspuns eu. Dar ştii, mamă, 
dacă ai ţine cu adevărat să-mi faci pe plac, ar trebui să 
te gîndeşti ceva mai mult şi la liniştea, comoditatea şi 
bucuriile tale, oricum, mai mult decit o faci; cît despre 
Rose nu mă îndoiesc că ea îşi poartă singură de grijă; 
şi ori de cîte ori face un sacrificiu sau săvirşeşte un act 
remarcabil de devotament, nu scapă în nici un caz 
prilejul să mă informeze cu privire la proporţiile lui. Aş 
putea să decad într-atita încît să ajung în starea cea 
mai grosolană de automulţumire şi de nepăsare faţă 
de nevoile celorlalţi, din simpla obişnuinţă de a mi se 
purta mereu de grijă şi de a mi se satisface imediat 
sau chiar dinainte toate nevoile, fiind lăsat într-o totală 
neştiinţă cu privire la ceea ce se face de dragul meu 
dacă Rose nu m-ar mai lumina — din cînd în cînd — în 
această privinţă. Aşa că aş primi toate amabilităţile şi 
toată bunătatea voastră ca pe un lucru de la sine 
înţeles şi n-aş ajunge niciodată să ştiu cît de mult vă 
datorez. 

— A! Şi nici nu vei şti vreodată, Gilbert, pînă cînd 
nu te vei căsători. Abia atunci, cînd vei da peste vreo 
fată înfumurată şi neserioasă ca Eliza Millward, căreia 
să nu-i pese de nimic decit de propriile ei bucurii şi 
avantaje imediate, sau peste vreo femeie încăpăţinată 
şi lipsită de călăuzire înţeleaptă, ca doamna Graham, 
care nu-şi cunoaşte îndatoririle cele mai de seamă şi 
se arată deşteaptă numai în lucrurile care ar trebui s-o 
preocupe cel mai puţin — atunci abia îţi vei da seama 
de diferenţă. 

— Şi asta o să-mi slujească foarte bine, mamă. 
Doar n-am fost adus pe lume numai ca să pun la grea 
încercare marile calităţi, posibilităţi şi sentimentele 
frumoase ale altora, nu-i aşa? — ci mai degrabă ca 
să-mi manifest eu faţă de ceilalţi însuşirile şi 
sentimentele. Şi cînd mă voi căsători sper să găsesc 
mai multă încîntare în a-mi face soţia să ducă un trai 
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lesnicios şi fericit decît ca ea să-mi aranjeze astfel 
viaţa; aş prefera să dau de la mine mai degrabă decit 
să primesc. 

— Vai de mine, dragul meu, dar astea-s prostii 
nesăbuite. Vorbeşti ca un băieţandru necopt! Foarte 
curînd te vei plictisi să-ţi alinţi nevasta şi să-i faci pe 
plac, oricît de fermecătoare ar fi ea, şi atunci va veni 
adevărata încercare. 

— Ei bine, înseamnă că va trebui să purtăm 
fiecare povara celuilalt. 

— Atunci va trebui să vă cunoaşteţi fiecare locul 
cuvenit. Tu îţi vei face treburile, iar ea dacă va fi 
demnă de tine, îşi va vedea de ale ei. Dar este sarcina 
ta să-ţi urmăreşti propriile tale bucurii şi sarcina ei să- 
ţi facă ţie pe plac. Sînt sigură că bietul şi scumpul tău 
tată a fost cel mai bun soţ de pe pămînt, dar după ce 
au trecut primele cinci-şase luni de căsnicie, cred că 
mă puteam mai degrabă aştepta să-l văd zburînd prin 
văzduh decît deranjîndu-se cît de cît pentru plăcerile 
mele. Intotdeauna spunea că sînt o soţie bună şi eu 
îmi făceam datoria. Şi el şi-o făcea pe-a lui — 
Dumnezeu să-l ierte! — şi era serios şi punctual şi 
rareori găsea ceva de cîrtit fără motiv, întotdeauna îmi 
cinstea şi-mi lăuda cum se cuvine bucatele gătite de 
mine şi nici nu le strica întîrziind la masă. Şi astea-s 
cam toate lucrurile la care se poate aştepta o femeie 
de la un bărbat. 

Aşa o fi oare, Halford? Oare la asta se limitează 
virtuțile tale domestice? Şi oare fericita soţioară a ta 
nu cere nimic mai mult? 


CAPITOLUL VII 


LA PUŢINE ZILE DUPĂ ACEASTĂ întîmplare, într-o 
dimineaţă bliîndă şi însorită — cînd simţeai pămîntul 
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moale sub tălpi, căci ultima zăpadă se topise de curînd 
lăsînd ici-colo cîte o dungă subţire să mai zăbovească 
pe iarba verde ce tocmai dăduse colţul pe sub 
gardurile vii, fragedele primule îşi scoseseră capetele 
de sub frunzişul umed şi întunecos, iar în văzduh 
ciocîrlia cînta despre vară şi nădejde, şi dragoste, şi 
toate celelalte lucruri cereşti — tocmai ieşisem pe 
coasta dealului împărtăşindu-mă din toate aceste 
bucurii ale vieţii şi îngrijindu-mă de bunăstarea 
mieluşeilor mei şi a mamelor lor, cînd, întorcînd capul 
am dat cu ochii de trei persoane ce veneau dinspre 
vale. Erau Eliza Millward, Fergus şi Rose. Drept care 
am traversat cîmpul ca să le ies în întîmpinare şi cum 
mi s-a spus că se duc la Wildfell Hall m-am declarat 
imediat doritor să-i însoțesc; i-am oferit braţul Elizei — 
oare l-a acceptat bucuroasă în locul celui al fratelui 
meu — şi i-am spus acestuia că poate să se întoarcă 
acasă, întrucît le voi ţine eu tovărăşie doamnelor. 

— Ba, rogu-te să mă ierţi! exclamă el. Doamnele 
mă întovărăşeau pe mine şi nu eu pe ele. Voi aţi avut 
cu toţii prilejul s-o vedeţi măcar o dată pe această 
minunată necunoscută, numai eu nu, aşa că n-am mai 
putut să-mi mai îndur neştiinţa şi, fie ce-o fi, trebuie 
să-mi astîmpăr şi eu curiozitatea. Am rugat-o deci pe 
Rose să vină cu mine la conac şi să mă prezinte de 
îndată doamnei. Rose s-a jurat că n-o va face dacă nu 
vine şi domnişoara Eliza. De aceea am alergat pînă la 
casa parohială şi am adus-o. Am venit tot drumul, braţ 
la braţ, ca o pereche de îndrăgostiţi — şi acuma te 
apuci tu să mi-o sufli şi, colac peste pupăză, vrei să-mi 
răpeşti şi foloasele trudei mele şi bucuria vizitei. 
Intoarce-te la vitele şi lanurile tale, mocofane! Tu nu 
eşti o companie potrivită pentru doamne şi gentlemeni 
ca noi care nu avem nimic altceva de făcut decit să ne 
băgăm nasul prin casele vecinilor şi să iscodim prin 
cotloanele lor ascunse, să le adulmecăm secretele şi 
să-i forfecăm pe îndelete — dacă nu sînt cumva 
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forfecaţi. Tu nu poţi să înţelegi asemenea surse 
rafinate de bucurie. 

— Dar ce, nu puteţi merge amindoi ? propuse 
Eliza, neţinînd seama de partea a doua a discursului 
fratelui meu. 

— Da, sigur, să meargă amindoi! strigă Rose. Cu 
cît sîntem mai mulţi cu atit vom fi mai voioşi — şi sînt 
sigură că vom avea nevoie de toată voioşia pe care o 
putem duce cu noi pentru a înveseli încăperea aceea 
mare, întunecoasă şi mohorită, cu ferestruicile ei cu 
zăbrele şi cu mobila veche şi ponosită — dacă nu 
cumva doamna Graham nu ne-o primi iar în atelierul 
ei. 

Aşa că am mers mai departe, trupa întreagă. 
Servitoarea bătrînă şi stafidită, care ne-a deschis uşa, 
ne-a poftit într-o cameră exact ca cea descrisă mie de 
Rose ca scenă a primei ei întîlniri cu doamna Graham. 
Era o încăpere destul de spațioasă şi înaltă, dar 
căpătind prea puţină lumină de la ferestrele de modă 
veche; tavanul, lambriurile şi decoraţiunile căminului 
erau din stejar negru şi sumbru - acestea din urmă 
sculptate foarte complicat, dar nu cu cine ştie ce mult 
gust; mesele şi scaunele aveau cam aceeaşi înfăţişare, 
ca şi biblioteca veche aşezată de o parte a căminului şi 
plină de o adunătură pestriță de cărţi, şi pianul 
demodat aflat de partea cealaltă. 

Gazda era aşezată într-un jilţ rigid, cu speteaza 
înaltă avînd într-o parte o măsuţă rotundă cu sertăraş 
şi cu coşuleţul de lucru, iar de partea cealaltă pe băie- 
telul ei care stătea cu cotul pe genunchii mamă-şi şi-i 
citea neaşteptat de curgător dintr-un volumaş aşezat 
în poala ei. Ea îşi odihnea o mînă pe umărul lui şi se 
juca alene cu buclele lungi şi cîrlionţate ce cădeau pe 
gîtul ivoriu al băieţelului. Mi s-au părut a forma un 
contrast încîntător cu toate obiectele înconjurătoare; 
dar bineînţeles că la intrarea noastră şi-au schimbat 
imediat poziţia. Nu m-am putut bucura de această 
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privelişte decît în scurtul răgaz cît Rachel a ţinut uşa 
deschisă pînă să intrăm noi în odaie. 

N-aş putea zice că doamna Graham a fost 
deosebit de încîntată să ne vadă. Politeţea ei calmă şi 
tăcută avea ceva indescriptibil de glacial. Dar nu i-am 
vorbit prea mult. Aşezindu-mă lîngă fereastră, puţin 
înapoia cercului format de ceilalţi, l-am chemat pe 
Arthur la mine şi împreună cu el şi cu Sancho ne-am 
distrat destul de plăcut în timp ce cele două 
domnişoare o tot momeau pe mama lui cu fel de fel de 
vorbe de clacă; Fergus şedea în partea opusă, cu 
picioarele încrucişate şi cu mîinile în buzunarele de la 
pantaloni. Se lăsa pe spate şi privea îndelung cînd în 
tavan, cînd drept în ochii gazdei (într-un fel care 
aproape că mă făcea să-l dau în brînci afară din odaie), 
cînd fluierind sotto voce un crimpei dintr-o arie la 
modă, cînd întrerupînd conversaţia sau umplînd vreo 
pauză din ea (după cum era cazul) cu cine ştie ce 
întrebare sau replică impertinentă. La un moment dat 
spuse: 

— Sînt de-a dreptul uimit, doamnă Graham, cum 
aţi putut alege o clădire atît de dărimată şi de 
părăginită ca să locuiţi în ea. Dacă tot n-aţi avut bani 
să ocupați întreaga casă şi să puneţi s-o repare, de ce 
n-aţi luat, pur şi simplu o vilişoară sau o căsuţă curată? 

— Poate că am fost prea mîndră ca s-o fac, 
domnule Fergus, răspunse ea zimbind. Sau poate că 
am făcut o pasiune pentru această clădire romantică şi 
demodată Dar realitatea este că are multe avantaje 
faţă de o vilişoară. În primul rînd, vedeţi, odăile sînt 
mai mari şi mai aerisite. În al doilea rînd, încăperile 
neocupate, pentru care nu plătesc chirie, pot sluji 
drept debara dacă am ce să pun în ele. In plus, sînt şi 
foarte utile pentru băieţelul meu care are loc destul de 
alergat prin ele în zilele ploioase cînd nu poate ieşi 
afară. Şi pe urmă mai e şi grădina în care el se poate 
juca, iar eu pot lucra. Vedeţi că am şi adus unele mici 
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ameliorări, continuă ea întorcîndu-se spre fereastră. În 
colţul acela am aranjat un strat de legume. Ciţiva 
ghiocei şi primule au şi înflorit şi iată şi un şofrănel 
care tocmai se deschide sub razele soarelui. 

— Dar pe de altă parte, cum puteţi îndura o 
asemenea situaţie — cei mai apropiaţi vecini să se afle 
la cel puţin două mile şi să nu vedeţi pe nimeni 
trecînd, să nu vă intre nimeni în curte sau în casă? 
Rose ar înnebuni, pur şi simplu, într-o asemenea 
locuinţă. Ea nici nu poate concepe viaţa dacă nu vede 
cinci-şase rochii sau bonete noi în fiecare zi, ca să nu 
mai vorbim de feţele celor ce le poartă. lar 
dumneavoastră sînteţi în stare să şedeţi toată ziulica 
la ferestrele astea şi să nu daţi cu ochii de nimic 
altceva decît cel mult de vreo babă care-şi duce ouăle 
la piaţă. 

— Mă tem că izolarea acestei case a fost tocmai 
unul din principalele ei avantaje. Mie nu-mi face 
plăcere să privesc oamenii care trec pe sub ferestre. Şi 
pe urmă prefer să am linişte. 

— A, asta e ca şi cum aţi spune că aţi dori ca noi 
toţi să ne vedem de treabă şi să vă lăsăm în pace. 

— Nu, ceea ce-mi displace e să am prea multe 
cunoştinţe; dar dacă am o mînă de prieteni, fireşte că 
mă bucur să-i văd din cînd în cînd. Nimeni nu poate fi 
fericit într-o singurătate veşnică. Aşadar, domnule 
Fergus, dacă îţi face plăcere să intri în casa mea în 
calitate de prieten, te voi face să te simţi cît mai bine, 
dacă nu, trebuie să mărturisesc că aş prefera să te ţii 
cît mai departe. 

Apoi doamna Graham se întoarse şi se adresă 
Rosei sau Elizei. 

— Dar, doamnă Graham — reluă Fergus după 
vreo cinci minute — venind încoace, tocmai ne certam 
între noi asupra unei chestiuni pe care fără îndoială 
dumneavoastră ne-o puteţi lămuri pe dată întrucît vă 
priveşte. Şi de fapt noi de multe ori aveam discuţii 
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referitoare la dumneavoastră; fiindcă unii dintre noi nu 
găsesc nimic mai bun de făcut decît să pălăvrăgească 
despre treburile vecinilor noştri, iar noi, plantele de 
grădină ale pămîntului acestuia, ne cunoaştem de atita 
vreme şi am vorbit unul cu altul atît de des, încît ne- 
am plictisit pînă în git de jocul ăsta. De aceea, un 
necunoscut care vine printre noi reprezintă un adaos 
nepreţuit la sursele noastre epuizate de distracţie. Ei 
bine, chestiunea sau chestiunile pe care sînteţi rugată 
să le lămuriţi... 

— Ţine-ţi gura, Fergus! strigă Rose, înfrigurată de 
spaimă şi de miînie. 

— Ba te rog să mă crezi că n-am să mi-o ţin. 
Chestiunile în care sînteţi rugată să aduceţi lumină sînt 
următoarele : în primul rînd, în privinţa originei, 
familiei şi domiciliului dumneavoastră anterior. Unii 
susţin că sînteţi străină de ţara noastră, iar alţii că 
sînteţi  englezoaică; unii zic că v-aţi născut în nordul 
Angliei, iar alţii în sud; unii zic... 

— Ei bine, domnule Fergus, am să-ţi spun. Sînt 
englezoaică — şi nu văd de ce ar trebui cineva să se 
îndoiască de lucrul ăsta — şi m-am născut la ţară, nici 
în extremitatea nordică a fericitei noastre insule, nici în 
cea sudică; şi mai toată viaţa mi-am petrecut-o la ţară. 
Şi acum sper că eşti mulţumit, pentru că nu sînt 
dispusă să mai răspund şi la alte întrebări. 

— Afară doar de... 

— Nu, nu, nici o altă întrebare! rise ea şi 
părăsindu-şi pe dată scaunul îşi căută un refugiu la 
fereastra lîngă care eram aşezat şi, ajunsă la capătul 
răbdării, pentru a scăpa de insistenţele fratelui meu, 
se strădui să mă atragă şi pe mine în conversaţie. 

— Domnule Markham, zise ea— şi felul ei pripit 
de a vorbi precum şi obrajii îmbujoraţi îi trădau foarte 
limpede neliniştea — ai uitat de frumoasa privelişte 
marină despre care discutam acum ciîtăva vreme? 
Cred că va trebui totuşi să te deranjez ca să-mi descrii 
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drumul cel mai scurt către locul respectiv, fiindcă dacă 
mai ţine vremea frumoasă, aş putea, eventual, să mă 
duc pînă acolo şi să fac nişte schiţe. Am epuizat toate 
celelalte subiecte pentru tablouri şi ard de nerăbdare 
să admir peisajul acela. 

Tocmai mă pregăteam să-i împlinesc dorinţa, dar 
Rose nu mă lăsă să vorbesc mai departe. 

— Vai, Gilbert, te rog nu-i spune! strigă ea. 
Trebuie să meargă cu noi. Bănuiesc că vă gindiţi la 
golful X, nu-i aşa, doamnă Graham? E un drum destul 
de lung, mult prea lung ca să-l faceţi pe jos. Cel puţin 
pentru Arthur nici vorbă nu poate fi de aşa ceva. Dar 
ne gîndeam să facem un picnic într-o zi frumoasă ca să 
vedem peisajul. Şi dacă aveţi bunăvoința să aşteptaţi 
pînă cînd vremea va fi mai statornică, vă asigur că o să 
fie o încîntare pentru toţi să vă avem printre noi. 

Biata doamnă Graham păru speriată şi încercă să 
găsească un motiv ca să dea înapoi, dar Rose, fie 
înduioşată de viaţa ei singuratică, fie ţinînd morţiş să 
cultive relaţiile cu ea, era hotărîtă s-o ducă acolo şi nu 
vru să ţin seamă de nici una din obiecțiile ei. li spuse 
că o să fie un grup restrîns, alcătuit numai din prieteni 
şi că cea mai frumoasă privelişte era cea de pe faleza 
Y, aliată la o depărtare de cel puţin cinci mile. 

— Domnii pot foarte bine să facă drumul pe 
propriile lor picioare, continuă Rose, dar doamnele vor 
merge cu schimbul în trăsură sau pe jos. Pentru că o 
să luăm landoul nostru cu ponei în care o să fie destul 
loc pentru micuțul Arthur şi pentru trei doamne, 
precum şi pentru uneltele dumneavoastră de pictură şi 
proviziile noastre. 

Aşadar, în cele din urmă, propunerea fu 
acceptată. După încă nişte discuţii privitoare la data 
excursiei proiectate şi la cîteva detalii ale ei, ne 
ridicarăm şi ne luarăm rămas bun. 

Dar asta se întîmpla destul de devreme, eram 
abia în martie. Trecu un aprilie rece şi umed, precum şi 
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două săptămîni din mai, pînă să ne putem aventura în 
expediţia noastră cu destule speranţe de a gusta acea 
încîntare pe care o căutam noi de pe urma unui peisaj 
plăcut, a societăţii agreabile, a soarelui bun, a veseliei 
şi a mişcării, fără neajunsul drumurilor proaste, al 
vînturilor reci sau al norilor ameninţători. Aşadar, într-o 
dimineaţă încîntătoare ne adunarăm forţele şi o 
pornirăm. Grupul era alcătuit din doamna şi 
domnişorul Graham, din Mary şi Eliza Millward, din Jane 
şi Richard Wilson şi din Rose, Fergus şi Gilbert 
Markham. 

Domnul Lawrence fusese şi el invitat să ne 
însoţească, dar dintr-o pricină pe care nu ne-a 
comunicat-o refuzase să fie alături de noi. Mă dusesem 
chiar eu să-i cer această favoare. Cînd i-am spus 
despre ca e vorba a manifestat oarecare şovăială şi m- 
a întrebat cine merge. Cînd am pomenit-o printre 
ceilalţi pe domnişoara Wilson a părut să încline în 
mare măsură să meargă, dar cînd am rostit numele 
doamnei Graham, socotind că ar putea fi o atracţie în 
plus, se pare că a avut tocmai efectul contrar şi el a 
refuzat categoric; ca să fiu sincer, hotărîrea aceasta 
mai mult m-a bucurat decît m-a supărat, deşi n-aş şti 
să-ţi spun de ce. 

Am ajuns la destinaţia noastră aproape de 
amiază. Doamna Graham a străbătut pe jos toată 
distanţa pînă la faleză, şi micuțul Arthur a mers alături 
de noi cea mai mare parte a drumului, pentru că acum 
era mult mai voinic şi mai plin de viaţă decît cînd 
venise prima dată în ţinutul nostru, iar pe de altă parte 
nu-i plăcea să stea în trăsură cu nişte persoane 
necunoscute, în timp ce toţi cei patru prieteni ai lui, 
mămica, Sancho, domnul Markham şi domnişoara 
Millward mergeau pe jos, rămînînd mult în urmă sau 
luînd-o peste cîmpuri şi tăind de-a dreptul pe 
scurtătură. 
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Păstrez o amintire foarte plăcută a acelei plimbări 
pe drumul tare, alb şi însorit, umbrit ici-colo de copaci 
de un verde strălucitor şi împodobit de pajişti smălţate 
de garduri vii cu flori ce îmbălsămau aerul cu mirosul 
lor minunat, sau tăind de-a curmezişul cîmpurile 
plăcute la vedere, printre florile înmiresmate şi 
verdeata strălucitoare a încîntătoarei luni a lui florar. E 
drept, n-o aveam pe Eliza alături: dar ea se afla 
împreună cu prietenii ei în trăsura micuță cu ponei şi 
sînt convins că era la fel de fericită ca şi mine. Şi chiar 
cînd noi, cei pedeştri, după ce părăseam şoseaua, 
traversînd cîmpurile pe o scurtătură, vedeam în 
depărtare micul echipaj dispărînd printre arcadele şi 
frunzişul verde al copacilor, nu uram aceşti arbori 
pentru că-mi furau vederea boneţelei şi a şalului şi nici 
nu simţeam că toate aceste obiecte aflate între noi mă 
despărţeau de fericirea mea. Ca să spun adevărul, 
eram mult prea încîntat în tovărăşia doamnei Graham 
pentru a regreta absenţa Elizei Millward. 

E drept că doamna Graham se arătă la început 
supărător de nesociabilă — părînd înclinată să nu 
vorbească decit cu Mary Millward şi cu Arthur. Ea şi cu 
Mary mergeau mai tot timpul împreună, avîndu-l pe 
copilaş între ele; dar ori de cîte ori lăţimea drumului o 
permitea, eu mă ţineam pe lîngă ea, iar Richard Wilson 
trecea în partea cealaltă, alături de domnişoara 
Millward, în timp ce Fergus rătăcea încoace şi încolo 
după cum îi trăsnea prin cap. De la o vreme doamna 
Graham deveni mai prietenoasă şi într-un tîrziu am 
izbutit să-i absorb aproape în întregime atenţia şi 
atunci am fost într-adevăr fericit, pentru că ori de cîte 
ori catadicsea să angajeze o conversaţie îmi făcea 
plăcere s-o ascult. Cînd părerile şi impresiile ei se 
potriveau cu ale mele, ceea ce mă incinta era faptul că 
avea extrem de mult bun simţ, gusturi şi simţăminte 
foarte alese, cînd nu se potriveau cu ale mele, ceea 
ce-mi stîrnea incîntarea era îndrăzneala de om dintr-o 
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bucată cu care-şi mărturisea sau îşi apăra deosebirea 
de opinii. Chiar cînd mă supăra prin vorbele sau 
privirile ei aspre şi prin concluziile ei intolerante în 
privinţa mea, avea darul să mă facă şi mai nemulţumit 
de mine însumi pentru că-i produsesem o impresie atît 
de proastă şi mai doritor să-mi apăr caracterul şi 
înclinațiile în ochii ei şi, dacă era posibil, să-i cîştig 
stima. 

In cele din urmă plimbarea noastră luă sfîrşit. 
Panta repede şi culmile îndrăzneţe ale colinelor ne 
răpiseră o vreme perspectiva; dar ajungînd în vîrful 
acelui urcuş greu şi privind în jos — înaintea noastră se 
făcea o deschizătură — marea albastră ne umplu 
privirile ca o explozie! Era de un albastru închis, 
aproape violent şi nu avea calmul morţii, ci era 
acoperită de vălurele scînteietoare — mici pete albe 
care clipoceau pe sînul ei, şi pe care ochii cei mai ageri 
abia le puteau deosebi de micuţii pescăruşi ce se 
zbenguiau deasupra cu aripile albe scînteind în soare. 
Nu se vedeau decit vreo două bărci, şi acelea aflate la 
mare distanţă. 

M-am uitat la doamna Graham ca să-mi dau 
seama ce impresie îi produce această privelişte 
admirabilă. Nu spunea nimic; dar stătea nemişcată şi 
cu ochii aţintiţi asupra mării, cu o expresie care mă 
asigura că nu e cituşi de puţin dezamăgită. În treacăt 
fie zis — avea ochi foarte frumoşi — nu ştiu dacă ţi-am 
mai spus pînă acum, dar erau plini de însufleţire, mari, 
limpezi şi aproape negri — de un cenuşiu foarte 
întunecat. Dinspre mare bătea o briză răcoroasă şi 
înviorătoare, blindă, pură şi sănătoasă; făcea să-i 
fluture buclele revărsate pe umeri şi dădea o culoare 
mai vie buzelor şi obrajilor ei de obicei mult prea palizi. 
Simţea influenţa asta binefăcătoare şi la fel şi eu — mă 
furnica prin tot trupul, dar nu îndrăzneam să-i dau glas 
atita vreme cît doamna Graham rămînea tăcută. S-a 
văzut bine o undă de bucurie potolită pe faţa ei care se 
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aprinse pînă aproape de un zimbet de încîntare, feri- 
cire şi înţelegere în clipa în care ochii noştri s-au întîl- 
nit. Niciodată nu avusese o înfăţişare mai încîntătoare; 
niciodată inima mea nu se lipise cu atîta căldură de ea 
ca acum. Dacă am mai fi fost lăsaţi încă două minute 
singuri, acolo, n-aş mai fi putut răspunde de 
consecinţe. Dar din fericire pentru prudenţa mea şi 
poate chiar pentru posibilitatea mea de a mă bucura 
de restul zilei, am fost curînd chemaţi la o gustare 
aleasă. Rose, ajutată de domnişoara Wilson şi de Eliza, 
care, împărțind cu ea locul din trăsură, sosiseră 
împreună cu puţin înaintea celorlalţi, pregătiseră 
bucatele şi aşternuseră masa pe un tăpşan mai ridicat 
ce dădea spre mare, adăpostit de arşiţa soarelui de un 
colţ de stîncă şi de nişte copaci pletoşi. 

Doamna Graham se aşeză la o oarecare 
depărtare de mine. Vecinul meu cel mai apropiat era 
Eliza. In felul ei drăguţ şi lipsit de ostentaţie se 
străduia să fie agreabilă şi, fără îndoială, era la fel de 
atrăgătoare şi de plină de vino-ncoace ca întotdeauna, 
dacă eu aş mai fi fost în stare să-mi dau seama de 
acest lucru. Dar curînd inima mea începu din nou să se 
îndrepte cu căldură către ea. Şi am fost cu toţii veseli 
şi fericiţi împreună — în măsura în care puteam fi 
conştient de acest lucru — în tot cursul acelei mese 
amicale şi prelungite. 

La sfîrşitul picnicului, Rose îl chemă pe Fergus s-a 
ajute să strîngă resturile, tacîmurile, vesela şi toate 
celelalte şi să le pună la loc în coşuri. Doamna Graham 
îşi luă scăunelul pliant şi uneltele de pictoriţă. După ce 
o rugă pe domnişoara Millward cea mare să aibă grijă 
de odoraşul ei, iar acestuia îi porunci să nu se 
îndepărteze cumva de noul lui paznic, ne părăsi şi 
porni de-a lungul colinei abrupte şi stîncoase către o 
înălţime mai semeaţă şi mai prăpăstioasă aflată la o 
oarecare depărtare. 
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Aceasta oferea o privelişte şi mai frumoasă aşa 
că prefera să-şi facă schiţa de acolo, deşi unele 
dintre domnişoare îi spuseră că e un loc 
înspăimîntător şi o sfătuiră să nu se aventureze. 

După plecarea doamnei Graham mi se păru că 
orice amuzament a dispărut — deşi e greu de spus în 
ce măsură contribuise ea la veselia grupului. De pe 
buzele ei nu scăpaseră nici un fel de glume şi foarte 
puţine hohote de rîs; dar zimbetul ei îmi însufleţise 
propria mea voioşie şi vreo observaţie isteaţă sau vreo 
vorbă de spirit de-a ei îmi ascuţise pe nesimţite mintea 
şi făcuse să fie interesant tot ce ziceau sau făceau 
ceilalţi. Pînă şi conversaţia mea cu Eliza fusese 
înviorată de prezenţa ei, deşi fără ştirea mea; iar 
acum, cînd ea plecase, prostiile Elizei încetaseră să mă 
mai distreze — ba mai mult decit atît, începură să-mi 
apese sufletul, iar eu nu mai aveam chef s-o amuz. Mă 
simţeam atras irezistibil către acel punct îndepărtat 
unde se instalase frumoasa pictoriţă care trudea de 
una singură. N-am încercat să mă împotrivesc prea 
multă vreme acestui imbold. In timp ce micuța mea 
vecină schimba cîteva vorbe cu domnişoara Wilson m- 
am ridicat şi am şters-o hoţeşte. Din cîţiva paşi mari şi 
iuți am ajuns la lo;ul unde era aşezată — pe o buză 
îngustă de stîncă, chiar la marginea falezei care 
cobora într-o pantă abruptă şi prăpăstioasă pînă la 
ţărmul stîncos. 

Doamna Graham nu m-a auzit venind; umbra 
mea căzînd pe hiîrtia ei de desen a făcut-o să tresară 
ca de pe urma unui şoc; a întors repede capul — 
oricare altă femeie pe care o cunoşteam ar fi ţipat 
din pricina unei asemenea spaime neaşteptate. 

— O! Nu ştiam că eşti dumneata. De ce m-ai 
speriat aşa? m-a întrebat ea cam înţepată. Nu pot să 
sufăr să mă ia cineva aşa, prin surprindere. 
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— Păi, dar cine aţi crezut că e? am întrebat-o eu. 
Dacă aş fi ştiut că sînteţi atît de sperioasă aş fi fost 
mai precaut; însă... 

— Lasă, nu-i nimic. De ce-ai venit? Vin şi ceilalţi? 

— Nu; pe colţul ăsta îngust de stîncă n-ar putea 
să încapă toţi. 

— Asta mă bucură, pentru că m-am plictisit de 
conversaţie. 

— Mă rog, atunci n-am să vorbesc. Am să stau 
doar şi am să mă uit cum desenaţi. 

— Ah, dar ştii bine că nu-mi place lucrul ăsta. 

— Atunci am să mă mulţumesc să admir 
minunăţia priveliştii. 

La asta n-a făcut nici o obiecţie şi un timp şi-a 
văzut în tăcere de desenul ei. Dar eu nu m-am putut 
abţine ca, din cînd în cînd, să-mi abat ochii de la 
peisajul splendid aşternut la picioarele noastre, spre 
mîna albă şi elegantă care ţinea creionul, spre gitul 
grațios şi buclele lucioase, corbii, aplecate asupra 
hîrtiei. 

„Ei, acuma — m-am gîndit eu — dacă aş avea un 
creion şi o bucăţică de hîrtie, aş putea face o schiţă 
mai frumoasă decit a ei, cu condiţia să am darul de a 
reproduce în mod fidel ceea ce se află dinaintea mea.” 

Dar cu toate că natura îmi refuza această 
bucurie, am fost foarte mulţumit să şed acolo lîngă ea 
fără să scot o vorbă. 

— Tot acolo eşti, domnule Markham? zise ea 
într-un tîrziu întorcîndu-se către mine, pentru că mă 
aflam aşezat puţin îndărătul ei, pe o bucată de muşchi. 
De ce nu te duci să te distrezi împreună cu prietenii 
dumitale? 

— Deoarece ca şi dumneavoastră, m-am plictisit 
de ei. Şi o să mă pot sătura de ei miine sau în oricare 
altă zi de aici înainte. Pe cînd pe dumneavoastră s-ar 
putea să nu am plăcerea dea vă revedea cine ştie cîtă 
vreme. 
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— Ce făcea Arthur cînd ai plecat de acolo? 

— Era cu domnişoara Mary Millward acolo unde 
l-aţi lăsat — era bine, dar nădăjduia că mamă-sa nu va 
mai zăbovi multă vreme departe de el. Apropo, văd că 
nu mi l-aţi încredinţat mie — am protestat eu — deşi 
aveam onoarea de a-l cunoaşte de mult mai multă 
vreme. E drept însă că domnişoara Mary Millward are 
arta de a-i potoli şi de a-i distra pe copii — am adăugat 
cu un aer neglijent — chiar dacă n-o fi bună la nimic 
altceva. 

—  Domnişoara Millward are multe calităţi 
remarcabile pe care e greu ca persoane ca dumneata 
să le observe sau să le aprecieze. Vrei să-i spui lui 
Arthur că mă întorc la el în cîteva minute? 

— Dacă aşa stau lucrurile voi aştepta, cu 
permisiunea dumneavoastră, pînă cînd vor trece 
aceste minute, şi atunci vă voi putea ajuta să coboriţi 
poteca asta dificilă. 

— Mulţumesc, însă în asemenea împrejurări mă 
descurc întotdeauna cel mai bine fără ajutorul 
nimănui. 

— Cel puţin vă pot duce scăunelul şi blocul de 
schiţe. 

Această favoare nu mi-a refuzat-o; dar eram 
destul de ofensat de dorinţa ei evidentă de a scăpa de 
mine şi începeam să mă căiesc de faptul că fusesem 
atit de insistent, cînd ea mă consolă oarecum făcînd 
apel la gustul şi judecata mea în privinţa unor îndoieli 
legate de desenul ei. Din fericire, opinia mea s-a 
bucurat de aprobarea ei şi îmbunătăţirea pe care am 
sugerat-o a fost adoptată fără şovăială. 

— Adeseori am dorit zadarnic — mi-a spus ea — 
să am posibilitatea de a recurge la judecata altcuiva 
cînd nu puteam să mă încred destul în îndrumările 
propriilor mei ochi şi ale minţii mele, întrucît după 
contemplarea îndelungată a unui singur obiect şi ochii 
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şi mintea ajung să nu-şi mai poată forma o idee 
corespunzătoare în privinţa lui. 

— Acesta este unul din numeroasele rele la care 
ne expune o viaţă solitară, i-am răspuns. 

— Adevărat, a confirmat ea, după care s-a 
aşternut din nou tăcerea între noi. 

Peste vreo două minute însă, ea a declarat că şi-a 
terminat schiţa şi şi-a închis blocul de desen. 

Intorcîndu-ne la locul unde ne luasem gustarea, 
i-am găsit plecaţi aproape pe toţi, cu excepţia lui Mary 
Millward, Richard Wilson şi Arthur Graham. Domnişorul 
Arthur dormea dus cu capul aşezat în poala lui Mary. 
Celălalt domn stătea alături de ea ţinînd în mînă o edi- 
ţie de buzunar din opera cine ştie cărui clasic. El nu se 
ducea nicăieri fără vreo carte căreia îi consacra orice 
moment de răgaz; i se părea timp pierdut orice clipă 
care nu era închinată studiului sau muncii fizice 
necesare vieţii. Nici măcar acum nu era în stare să se 
lase în voia bucuriei pe care i-o aduceau aerul acela 
curat şi lumina binefăcătoare a soarelui — priveliştea 
încîntătoare şi sunetele acelea alinătoare, muzica 
valurilor şi adierea blindă, agitind copacii care-l 
ocroteau. Nici măcar avind alături o persoană de sex 
feminin (mă rog, recunosc, nu una foarte atrăgătoare) 
— el nu putea să nu-şi scoată cartea şi să profite cît 
mai mult de timp pe cînd îşi digera masa cumpătată şi- 
şi odihnea picioarele obosite nedeprinse cu eforturi atît 
de mari. 

Ceda totuşi cîte o clipă ca să schimbe cînd şi cînd 
o vorbă sau o privire cu persoana de lîngă el, care nu 
părea deloc supărată de purtarea lui; trăsăturile ei, 
destul de comune de altfel, aveau o expresie de 
bucurie şi de seninătate neobişnuită, şi cînd am sosit 
noi acolo ea îi cerceta faţa palidă şi gînditoare cu un 
aer foarte mulţumit şi binevoitor. 

Călătoria spre casă n-a mai fost nici pe departe la 
fel de agreabilă pentru mine ca prima parte a zilei, 
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pentru că de data asta doamna Graham a mers în 
trăsură, iar Eliza Millward m-a însoţit pe jos. Observase 
preferința mea pentru tînăra văduvă şi, evident, se 
simţea neglijată. Nu şi-a exprimat supărarea prin 
reproşuri aspre, prin sarcasm săgetător, printr-o tăcere 
semnificativă sau posomorindu-se la faţă: oricare 
dintre acestea sau toate la un loc le-aş fi putut îndura 
destul de uşor sau aş fi putut trece rîzînd peste ele. În 
schimb şi-o manifesta printr-un fel de melancolie 
blîndă, o tristeţe delicată şi plină de reproşuri care mă 
lovea în adîncul inimii. Am încercat s-o mai înveselesc, 
şi după cît se pare am reuşit în oarecare măsură 
înainte de sfîrşitul plimbării. Dar chiar cînd o făceam, 
conştiinţa mă ţinea de rău, ştiind că mai curînd sau 
mai tîrziu legătura dintre noi va trebui ruptă şi că 
procedînd astfel nu făceam decit să hrănesc speranţe 
false şi să amin ziua de jale. 

Cînd landoul se apropie de Wildfell Hall atîta cît îi 
permitea drumul, tînăra văduvă şi cu fiul ei coboriră, 
lăsînd Rosei locul de pe capră; eu am convins-o pe 
Eliza să ia locul Rosei. După ce am instalat-o 
confortabil înăuntru, spunîndu-i să se păzească de 
răcoarea înserării şi urîndu-i tandru noapte bună, am 
simţit o mare uşurare şi m-am grăbit să-mi ofer 
serviciile doamnei Graham spre a-i duce uneltele la 
deal. Ea însă luîndu-şi blocul şi scăunelul la subţioară a 
insistat să-şi ia pe loc rămas bun de la mine ca şi de la 
restul grupului. De data aceasta mi-a refuzat ajutorul 
oferit într-un fel atît de blind şi de prietenos încît 
aproape că am iertat-o. 


CAPITOLUL VIII 


TRECUSERĂ ŞASE SĂPTĂMÎNI. ERA o dimineaţă 
splendidă de pe la sfîrşitul lui iunie. Mai tot fînul fusese 
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cosit, deşi ultima săptămînă fusese foarte neprielnică; 
acum, cînd sosise, în sfîrşit, vremea frumoasă, hotărit 
să profit cît mai mult de ea, am strîns toţi muncitorii pe 
fineaţă, lucrînd şi eu de zor în mijlocul lor, cu haina 
scoasă şi cu o pălărie mare şi uşoară de pai pe cap. 
Ridicam braţe întregi de iarbă jilavă şi înmiresmată şi o 
scuturam în cele patru vînturi, aflindu-mă în capul unui 
şir mărişor de slugi şi de argaţi. Intenţionam să trudesc 
astfel de dimineaţă pînă seară cu tot atita zel şi 
sîrguinţă ca oricare dintre ei — pe de o parte ca să 
trag foloase de pe urma propriilor mele eforturi, iar pe 
de alta, ca să-i însufleţesc pe muncitori prin exemplul 
meu — cînd iată! Hotărîrea mea a fost dată peste cap 
într-o clipă prin simplul fapt că fratele meu a venit 
alergînd la mine şi mi-a pus în mînă un pacheţel sosit 
chiar atunci de la Londra, pe care-l aşteptam de o 
vreme destul de îndelungată. Am rupt învelitoarea şi 
am descoperit o elegantă ediţie de buzunar din 
Marmion. 

— Cam ghicesc eu pentru cine e cartea asta, a 
comentat Fergus care a rămas să mă privească în timp 
ce eu cercetam bucuros volumul. Sigur că e pentru 
domnişoara Eliza. 

A rostit aceste vorbe pe un ton şi cu un aer atit 
de atotştiutor, încît m-am bucurat să-l pot contrazice. 

— Greşeşti, dragul meu, i-am spus. Şi ridicîndu-mi 
de jos haina, am pus volumul într-unul din buzunarele 
ei, apoi am îmbrăcat-o. Ei acum, corcitură trindavă — 
am continuat eu -, vino încoace şi fii măcar o dată de 
folos. Scoate-ţi scurtucul şi ia-mi locul aici, pe cîmp, 
pînă cînd mă întorc. 

— Pînă cînd te întorci? Dar unde te duci, rogu-te? 

— Asta nu te priveşte. Te priveşte numai faptul că 
mă duc. lar de întors mă întorc, cel mai tîrziu, la masă. 


3 Poem istoric în şase cînturi de Walter Scott (1771- 
1832) (n.tr.) 


81 


— Oho! Şi zi aşa, pînă atunci va să zică trebuie să 
trudesc? Şi pe lîngă toate să-i mai ţin şi pe toţi oamenii 
ăştia la muncă? Mă rog, mă rog! O dată pot să mă 
supun şi eu, dar să nu se mai repete! Haideţi, flăcăi, 
daţi-i zor! Acuma am venit eu să vă ajut şi vai de capul 
aceluia — sau aceleia — dintre voi cere se opreşte mă- 
car o clipă, fie ca să se uite în jur, fie ca să se scarpine 
în cap sau să-şi sufle nasul. Nici un pretext nu-i va fi de 
folos. Nu ne trebuie altceva decît muncă, muncă şi iar 
muncă, să trudeşti în sudoarea frunţii etc., etc. 

Lăsîndu-l să le ţină oamenilor asemenea 
discursuri sforăitoare şi aspre, mai mult spre distracţia 
decît spre înălţarea lor sufletească, m-am întors acasă 
şi după ce mi-am potrivit puţin ţinuta am pornit în 
grabă către Wildfell Hall, cu cartea în buzunar, 
deoarece era destinată rafturilor doamnei Graham. 

„Cum, va să zică între voi lucrurile au mers atît de 
departe încît aţi ajuns să vă faceţi şi să primiţi ca- 
douri?” 

Nu, nu chiar aşa, prietene; era prima încercare 
ce-o făceam în această direcţie şi eram extrem de 
nerăbdător să văd cum o să iasă. 

De la excursia la golful X ne mai întîlnisem de 
cîteva ori şi constatasem că doamna nu e potrivnică 
tovărăşiei mele, cu condiţia să-mi limitez discuţia la 
unele chestiuni abstracte sau la unele subiecte de 
interes comun. De îndată ce abordam latura 
sentimentală sau pe cea a complimentelor, ori aveam 
o atitudine mai tandră, mă trezeam pedepsit printr-o 
schimbare imediată a purtării sale, şi sortit s-o găsesc 
mai rece şi mai distantă — dacă nu cumva pe 
de-a-ntregul inaccesibilă — data următoare cînd îi 
căutam tovărăşia. Dar această împrejurare nu mă 
dezamăgea cine ştie ce, pentru că o atribuiam nu atit 
unei antipatii faţă de persoana mea, cît unei hotăriîri 
categorice, potrivnice unui nou măritiş — hotărîre 
luată încă înainte de a mă cunoaşte pe mine, fie dintr- 
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un exces de afecţiune pentru răposatul ei soţ, fie 
pentru că se săturase deopotrivă şi de el şi de 
căsnicie. La început e drept că părea să-i facă plăcere 
să-mi rănească  vanitatea şi să-mi zdrobească 
îndrăzneaţa încredere în mine —  retezîndu-i 
necruțătoare, fiecare mugur ce avea curajul să apară. 
Apoi, mărturisesc, am fost profund rănit, deşi în acelaşi 
timp şi îmboldit să caut o cale de a mă răzbuna. Dar în 
ultima vreme, constatînd mai presus de orice îndoială 
că nu sînt un filfizon cu mintea seacă, aşa cum mă 
bănuise la început a fi, îmi respinsese modestele mele 
avansuri într-o manieră cu totul diferită. Era un fel de 
nemulţumire gravă, aproape tristă, pe care în curînd 
am învăţat să evit cu grijă să i-o mai trezesc. 

„Mai întîi să-mi consolidez poziţia de amic — mă 
gîndeam eu — ca protector şi tovarăş de joacă al fiului 
ei şi ca prieten serios, de nădejde şi sincer pentru ea, 
iar apoi, după ce voi reuşi să-i devin destul de necesar 
pentru a o linişti şi pentru a se bucura de viaţă (şi sînt 
convins că acest lucru îl pot face) o să vedem ce se va 
mai putea realiza în continuare.” 

Aşadar, stăteam de vorbă despre pictură, poezie, 
muzică, teologie, geologie şi filozofie. De vreo două ori 
i-am împrumutat cîte o carte şi o dată a făcut şi ea 
acelaşi lucru pentru mine. O întîlneam cît de des 
puteam în plimbările ei: mă duceam la ea acasă cit de 
des îndrăzneam. Primul meu pretext pentru a-i încălca 
sanctuarul a fost să-i aduc lui Arthur un căţeluş cu 
picioarele scurte şi cu mersul legănat — fiul lui Sancho 
— care l-a încîntat cum nu se poate mai mult pe copil 
şi prin urmare n-a putut să nu-i facă bucurie mamei. Al 
doilea pretext a fost să-i aduc băieţelului o carte pe 
care — cunoscînd exigenţa deosebită a mamei lui — o 
alesesem cu multă grijă şi o supusesem aprobării ei 
înainte de a i-o oferi lui Arthur. Apoi i-am dus ei nişte 
plante pentru grădină — în numele surorii mele — 
după ce mai întîi am convins-o pe Rose să i le trimită. 
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De fiecare dată mă interesam de tabloul pe care-l 
picta după schiţa făcută pe faleză, aşa că ea mă 
primea în atelier şi-mi cerea părerea sau sfatul în 
legătură cu progresele realizate. 

Ultima dată o vizitasem ca să-i înapoiez cartea pe 
care mi-o împrumutase; şi atunci s-a întîmplat ca 
discutînd în treacăt despre poezia lui Sir Walter Scott, 
ea să-şi exprime dorinţa de a citi poemul Marmion, iar 
eu să-mi bag în cap ideea îndrăzneață de a i-l face 
cadou. Drept care, de cum m-am întors acasă, am şi 
trimis după volumaşul cu pricina. Şi totuşi mai era 
nevoie de o scuză oarecare pentru a-i încălca sihăstria. 
Aşadar, m-am înarmat cu o zgardă de marochin 
albastru pentru căţeluşul lui Arthur. Şi după oferirea şi 
acceptarea acesteia, cu mai multă bucurie şi 
recunoştinţă din partea primitorului decît merita 
valoarea darului sau motivul egoist al donatorului, am 
îndrăznit s-o rog pe doamna Graham să-mi permită să 
mai privesc o dată tabloul dacă se mai afla încă acolo. 

— Cu plăcere! Poftim înăuntru, mi-a zis ea (pentru 
că-i întîlnisem în grădină). E terminat şi înrămat, gata 
pentru expediere; dar te rog să-mi spui şi părerea 
dumitale şi dacă poţi să sugerezi vreo îmbunătăţire ea 
va fi... luată în seamă aşa cum se cuvine. 

Tabloul era uimitor de frumos; era exact peisajul 
respectiv, transpus pe pînză ca printr-o vrajă. Dar eu 
mi-am exprimat aprobarea în termeni rezervaţi şi în 
foarte puţine cuvinte, ca să nu cumva s-o supăr. In 
schimb, ea mi-a studiat, cu atenţie, expresia feţei şi 
fără doar şi poate mîndria ei de artist a fost satisfăcută 
cînd mi-a citit în ochi admiraţia sinceră. Dar, în timp ce 
priveam, mă gindeam la carte şi mă tot întrebam cum 
să i-o dăruiesc. Curajul mi-a pierit; totuşi m-am hotărît 
să nu fiu chiar aşa de prost încît să plec fără să fi făcut 
măcar încercarea respectivă. N-avea rost să aştept un 
alt prilej mai potrivit şi nici să încerc să alcătuiesc un 
discurs ocazional. Cu cît mai simplu şi mai firesc vor 
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decurge lucrurile, cu atît mai bine, socoteam eu; 
aşadar, pur şi simplu am privit pe fereastră pentru a- 
mi aduna curajul şi apoi am scos la iveală cartea, m- 
am întors şi i-am dat-o în mînă cu această scurtă 
explicaţie: 

— Doamnă Graham, aţi dorit să citiţi Marmion. 
lată cartea dacă aveţi bunătatea s-o acceptaţi. 

A roşit o clipă — poate din ruşine şi compătimire 
faţă de un stil atît de stîngaci de a face un cadou. A 
cercetat volumul pe amîndouă părţile cu un aer grav. 
L-a răsfoit în tăcere, îmbinîndu-şi  spriîncenele, 
cufundată într-o cugetare profundă. Apoi a închis 
cartea şi întorcîndu-şi privirile de la ea la mine, m-a 
întrebat calmă, cît costă — şi eu am simţit că mi se 
urcă tot sîngele în cbraz. 

— Mi-ar părea rău să te ofensez, domnule 
Markham, dar dacă nu plătesc cartea, n-o pot primi, 
mi-a zis ea şi a pus-o pe masă. 

— De ce nu puteţi? 

— Pentru că... A făcut o pauză şi şi-a coborit 
privirile spre covor. 

— De ce nu puteţi? am repetat eu atît de iritat 
încît am făcut-o să-şi ridice ochii şi să mă privească 
drept în faţă. 

— Pentru că nu-mi place să-mi asum obligaţii de 
care nu mă pot plăti niciodată. Şi aşa îţi sînt destul de 
îndatorată pentru bunătatea pe care i-o arăţi fiului 
meu; dar afecțiunea lui pînă la recunoştinţă şi propriile 
dumitale sentimente frumoase constituie fără îndoială 
o răsplată pentru asta. 

— Copilării! am exclamat eu. 

Şi-a întors din nou ochii către mine cu un aer de 
surprindere gravă care a avut efectul unui reproş, 
indiferent dacă aceasta fusese sau nu intenţia ei. 

— Va să zică nu vreţi să primiţi cartea? am 
întrebat-o cu mult mai multă blindeţe decît avusesem 
pînă atunci în glas. 
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— O voi primi cu bucurie dacă-mi vei permite s-o 
plătesc. 

l-am spus exact preţul, precum şi costul 
transportului, pe tonul cel mai calm pe care am putut 
să-l adopt — de fapt mă stăpîneam cu greu, pentru că 
îmi venea să plîng din pricina dezamăgirii şi a jignirii. 

Ea şi-a scos punga şi a numărat liniştită banii, dar 
a ezitat să mi-i pună în mînă. Privindu-mă atent a spus 
cu un glas dulce menit să mă mai împace: 

— Domnule Markham, dumneata te socoţi 
ofensat şi aş vrea să te pot face să înţelegi că... eu... 

— Vă înţeleg perfect, i-am spus. Socotiţi că dacă 
aţi accepta acum de la mine fleacul acesta, mai tîrziu 
mi-aş lua cine ştie ce libertăţi pornind de la asta. Dar 
vă  înşelaţi: dacă îmi veţi face favoarea să-l primiţi, vă 
rog să mă credeţi că nu-mi voi clădi nici un fel de 
speranţe pe această temelie şi nu voi considera acest 
fapt drept un precedent pentru hatîruri viitoare. E o 
copilărie să vorbiţi de obligaţii cînd trebuie să vă 
daţi seama că într-un asemenea caz numai eu vă 
rămîn obligat, iar dumneavoastră îmi faceţi o favoare. 

— Ei bine, atunci am să te cred pe cuvint, mi-a 
răspuns ea cu cel mai angelic zîmbet cu putinţă, 
punînd banii la loc, în pungă. Numai să ţii minte! 

— Am să ţin minte ceea ce-am spus; dar vă rog 
să nu-mi pedepsiţi îndrăzneala retrăgîndu-mi întrutotul 
prietenia, sau aşteptîndu-vă de la mine să-mi manifest 
căinţa pentru această îndrăzneală fiind mai distant 
decît pînă acum, i-am zis eu şi i-am întins mîna ca să- 
mi iau rămas bun, întrucît eram prea emoţionat ca să 
mai pot sta. 

— Perfect! Atunci să rămînem cum am fost, mi-a 
răspuns ea dîndu-mi mîna cu francheţe. 

Şi în timp ce i-o ţineam în mîna mea, cu mare 
greutate m-am stăpînit să nu i-o sărut — ceea ce ar fi 
fost o nebunie echivalentă cu sinuciderea. Şi aşa mă 
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arătasem destul de îndrăzneţ şi această ofrandă era cît 
pe-aci să dea lovitura de graţie speranţelor mele. 

Cu inima şi mintea înfierbîntate m-am întors 
repede spre casă, aproape alergind, neţinînd seamă de 
arşiţa soarelui de la amiază, negîndindu-mă la nimic 
altceva decit la persoana pe care tocmai o părăsisem 
— regretînd doar că e atit de inaccesibilă şi că eu mă 
arătasem atit de pripit şi lipsit de tact — înfricoşat de 
aerul ei cumplit de hotărit şi de incapacitatea mea de 
a-l învinge — nesperînd nimic altceva decit... Dar stai, 
nu vreau să te plictisesc cu zbuciumul nădejdilor şi 
temerilor mele, cu gravele mele gînduri şi hotăriri. 


CAPITOLUL IX 


DEŞI S-AR PUTEA SPUNE CĂ ÎNTRE timp mă 
vindecasem aproape pe deplin de pasiunea pentru 
Eliza Millward, nu încetasem întrutotul vizitele la casa 
parohială, deoarece chipurile, voiam s-o abandonez pe 
fată cu blindeţe, fără să stîrnesc prea multă durere sau 
să-i trezesc prea multe resentimente şi fără să intru în 
gura lumii, ajungînd să mă vorbească de rău toată 
parohia. In afară de asta, în cazul cînd m-aş fi ţinut tot 
timpul departe, preotul, care socotea că vizitele mele îi 
sînt destinate lui în cea mai mare măsură — dacă nu 
chiar în întregime — s-ar fi simţit fără îndoială ofensat 
că-l neglijez. Dar cînd m-am dus pe acolo a doua zi 
după întrevederea cu doamna Graham, întîmplător 
preotul nu era acasă — lucru care nu mi s-a mai părut 
acum la fel de agreabil cum fusese pentru mine în alte 
împrejurări. E adevărat că se afla acolo Mary Millward, 
dar ea nu reprezenta pentru mine mai mult decit o 
statuie. Şi totuşi m-am hotărît să nu-mi lungesc prea 
mult vizita şi să-i vorbesc Elizei într-un mod prietenesc, 
cam ca un frate, o manieră pe care îndelungata 
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noastră cunoştinţă îmi putea permite s-o adopt şi care, 
după părerea mea, nu putea nici s-o jignească, nici să 
încurajeze false speranţe. 

Nu-mi stătuse niciodată în obicei să discut despre 
doamna Graham nici cu ea, nici cu altcineva; nu mă 
instalasem pe scaun nici de trei minute, că însăşi Eliza 
aduse vorba despre această doamnă, într-un chip 
destul de neobişnuit. 

— Vai, domnule Markham! zise cu un aer de-a 
dreptul şocat şi cu glasul redus la o şoaptă, ce părere 
ai de relatările înspăimîntătoare despre doamna 
Graham? Ne poţi oferi vreun temei ca să nu le dăm 
crezare? 

— Ce relatări? 

— Ei, asta-i bună, parcă nu ştii? zîmbi ea şiret, 
scuturîndu-şi căpşorul. 

— Habar n-am de nimic. La ce Dumnezeu te 
referi, Eliza? 

— A, nu mă întreba pe mine! Eu n-am cum să-ţi 
dau explicaţii. 

Şi cu asta, prefăcîndu-se extrem de ocupată, 
ridică de pe masă batista de bumbac pe care o 
înfrumuseţa cu un chenar de dantelă. 

— Despre ce e vorba, domnişoară Mary? Ce vrea 
să spună Eliza? am întrebat-o pe sora ei care părea 
absorbită de tivirea unui cearceaf mare de pînză 
ordinară. 

— Nu ştiu, mi-a răspuns ea. Bănuiesc că e vorba 
de cine ştie ce clevetiri fără temei pe care le-a născocit 
cineva. Eu nu auzisem nimic pînă cînd nu mi-a spus 
Eliza deunăzi, dar chiar dacă parohia întreagă mi-ar 
împuia urechile cu asemenea lucruri, eu tot n-aş crede 
nici o iotă din ele — că doar o cunosc prea bine pe 
doamna Graham! 

— Ai perfectă dreptate, domnişoară Mary! Şi eu 
aş face la fel, orice lucruri s-ar spune. 
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— Bravo a încuviinţat Eliza cu un uşor oftat, e 
foarte comod să avem o convingere atit de fermă 
despre valoarea persoanelor pe care le iubim. Numai 
că tare aş vrea să nu descoperiţi că încrederea voastră 
a fost acordată cuiva care nu merită. 

Şi, ridicîndu-şi capul, m-a privit cu o tandreţe atit 
de tristă, încît ar fi putut foarte uşor să-mi topească 
inima. Dar în străfundul ochilor acelora se ascundea 
ceva care nu-mi era pe plac; şi mă întrebam cum de 
am putut vreodată să-i admir, cînd faţa sinceră şi ochii 
mici, cenuşii, ai surorii e păreau să fie mult mai 
agreabili. In momentul acela însă eram furios pe Eliza 
pentru insinuările ei împotriva doamnei Graham care, 
eram sigur, nu puteau să fie decit false, indiferent 
dacă ea ştia sau nu acest lucru. 

Dar atunci n-am zis nimic în privinţa subiectului 
respectiv; căci, constatînd că nu-mi pot recăpăta prea 
uşor calmul, m-am ridicat de îndată şi mi-am luat 
rămas bun, sub pretextul că am treabă la fermă. Şi 
chiar la fermă m-am şi dus, fără să-mi mai bat capul 
cîtuşi de puţin dacă aceste zvonuri misterioase sînt 
sau nu adevărate, ci întrebîndu-mă doar în ce constau 
ele, cine le scornise, din ce se iscaseră şi ce se putea 
face pentru a le reduce cît mai uşor la tăcere sau 
pentru a le dovedi netemeinicia. 

Cîteva zile mai tîrziu familia noastră a dat iarăşi 
una din micile petreceri liniştite. Fuseseră invitaţi 
obişnuiţii prieteni şi vecini, printre care se număra şi 
doamna Graham. De data asta n-a mai putut să 
lipsească sub cuvint că se întunecă devreme sau că 
vremea e aspră şi spre marea mea uşurare — a venit. 
Fără ea toată petrecerea mi s-ar fi părut insuportabil 
de plicticoasă. Dar momentul sosirii ei a adus un nou 
suflu de viaţă casei şi deşi nu trebuia să-i neglijez pe 
ceilalţi musafiri din pricina ei şi nici să mă aştept să-i 
pot acapara, cum aş fi vrut, atenţia, mă gîndeam cu 
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bucurie că voi petrece o seară deosebit de 
încîntătoare. 

A venit şi domnul Lawrence. A sosit la un 
oarecare răstimp după ce se adunaseră ceilalţi. Eram 
curios să văd cum se va comporta cu doamna Graham. 
Intrînd, n-a făcut altceva decit să se încline uşor în 
faţa ei; după ce i-a salutat politicos pe ceilalţi membri 
ai societăţii, s-a aşezat foarte departe de tinăra 
văduvă, între maică-mea şi Rose. 

— Ai mai văzut vreodată asemenea prefăcătorie? 
mi-a şoptit Eliza, vecina mea cea mai apropiată. Nu-i 
aşa că ai putea să juri că nici nu se cunosc? 

— Aproape; dar ce-i cu asta? 

— Cum ce-i cu asta? Dumnezeule, doar nu cumva 
vrei să te prefaci că nu ştii nimic? 

— In ce privinţă? am întrebat eu cu atita asprime 
încît ea a tresărit şi mi-a răspuns: 

— Sst, taci! Nu vorbi aşa de tare! 

— Mă rog, atunci spune-mi — am rostit cu glas 
mai scăzut — la ce te referi? Nu pot să sufăr şaradele. 

— Made, ştii, nu jur că ar fi adevărat — ba chiar 
departe de mine acest lucru — dar n-ai auzit... 

— N-am auzit nimic decit de la tine. 

— Atunci fără doar şi poate că faci anume pe 
surdul, pentru că oricine îţi va spune la fel; dar îmi dau 
seama că dacă aş repeta aceste lucruri n-aş face decît 
să te înfurii, aşa că mai bine îmi ţin gura. 

A strîns din buze şi şi-a împreunat miinile pe 
genunchi cu un aer de mieluşel rănit. 

— Dacă ai fi vrut să nu mă superi ţi-ai fi ţinut gura 
de la început; sau invers, ai fi spus limpede şi cinstit 
tot ce-ţi stătea pe limbă. 

Eliza şi-a întors capul, şi-a scos batista, s-a ridicat 
şi s-a îndreptat spre fereastră unde a rămas cităva 
vreme luptîndu-se în mod evident să-şi stăpinească 
lacrimile. Eram uluit, scos din fire, ruşinat nu atît de 
asprimea mea, cît de slăbiciunea ei copilărească. Dar 
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nimeni nu părea să fi băgat de seamă ce se întîmplă 
cu ea, şi curînd după aceea am fost poftiţi în jurul 
mesei, la ceai. In ţinutul acela era obiceiul ca oamenii 
să se aşeze întotdeauna la masă la ora ceaiului, şi să 
măniînce bine cu acest prilej, pentru că şi noi ca şi alţii 
prînzeam devreme. Cînd mi-am luat locul o aveam într- 
o parte pe Rose, iar în partea cealaltă un scaun gol. 

— Imi dai voie să stau lîngă dumneata? şopti un 
glas blînd lîngă cotul meu. 

— Dacă vrei, sună răspunsul meu. 

Şi Eliza se strecură către scaunul liber; apoi 
ridicînd ochii spre mine, cu un zîmbet pe jumătate 
trist, pe jumătate jucăuş, îmi şopti: 

— Vai ce sever eşti, Gilbert! 

l-am înmînat ceaşca de ceai cu un suris puţin 
dispreţuitor, dar n-am scos o vorbă pentru că n-aveam 
ce să-i spun. 

— Dar ce-am făcut de te-am supărat? m-a 
întrebat ea pe un ton mai plîngăreţ. Aş da nu ştiu ce să 
aflu. 

— Lasă, Eliza, bea-ţi ceaiul şi nu fi copilă, i-am 
răspuns eu întinzîndu-i zahărul şi frişca. 

Tocmai atunci s-a produs o mică tulburare de 
partea cealaltă a mesei; domnişoara Wilson s-a 
apropiat de noi ca să schimbe locul cu Rose. 

— Vrei să fii atît de bună să-mi laşi mie scaunul 
ăsta, domnişoară Markham? a întrebat ea. Nu-mi place 
să stau lîngă doamna Graham. Dacă mamei dumitale i 
se pare că se cuvine să invite asemenea persoane în 
casa ei, cred că nu poate avea nimic împotrivă nici ca 
fiica ei să le ţină tovărăşie. 

Această ultimă propoziţie a fost adăugată după 
ce Rose se îndepărtase; dar eu n-am avut atita politeţe 
incît să las remarca să treacă neobservată: 

—  Domnişoară Wilson, vrei, te rog, să ai 
amabilitatea să-mi explici ce vrei să spui? 
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Întrebarea o surprinse într-o oarecare măsură, 
dar nu cine ştie ce. 

— Vai de mine, domnule Markham — îmi 
răspunse ea, cu mult calm, întrucît. Işi recăpătase 
repede stăpînirea de sine, — mă miră foarte tare că 
doamna Markham poate să invite în casa ei o persoană 
ca doamna Graham; dar poate că ea nu ştie că 
reputaţia acestei doamne nu e deloc onorabilă. 

— Mama nu ştie şi nici eu; aşa că m-ai îndatora 
foarte mult dacă mi-ai explica ceva mai pe larg la ce te 
referi. 

— Nu e cîtuşi de puţin timpul şi locul potrivit 
pentru asemenea lămuriri; dar cred că e inadmisibil să 
fii atît de neştiutor cum pretinzi, întrucît probabil că o 
cunoşti la fel de bine ca şi mine. 

— Cred că o cunosc, şi poate chiar ceva mai bine; 
tocmai de aceea, dacă ai avea bunătatea să mă 
informezi ce ai auzit sau ce ţi s-a năzărit împotriva ei, 
aş putea, eventual, să-ţi îndrept greşeala. 

— Ei bine, atunci ai putea să-mi spui cine a fost 
soţul ei sau dacă a avut vreodată un soţ? 

Indignarea mă reduse la tăcere. Mă temeam că 
într-un asemenea moment şi în locul acela nu voi 
putea să mă stăpiînesc suficient pentru a-i răspunde 
cum se cuvine. 

— N-ai remarcat niciodată, zise Eliza, ce 
asemănare izbitoare există între copilul ăla al ei şi... 

— Şi cine? întrebă domnişoara Wilson cu o 
severitate rece, dar intensă, în glas. 

Eliza tresări: acea sugestie rostită timid fusese 
destinată numai pentru urechile mele. 

— Vai, îmi cer iertare! zise ea pe un ton rugător. 
S-ar putea să mă fi înşelat, poate că m-am înşelat. 

Dar îşi însoţi aceste cuvinte de o privire ipocrită şi 
batjocoritoare pe care mi-o aruncă cu coada ochiului ei 
viclean. 
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— N-are rost să-mi cer iertare — răspunse 
prietena ei — dar nu văd pe nimeni pe aici care să 
semene ciîtuşi de puţin cu copilul, în afară doar de 
mama lui; şi cînd mai auzi zvonuri răuvoitoare, 
domnişoară Eliza, ţi-aş fi recunoscătoare, — adică cred 
că de fapt ai face mai bine dacă te-ai abţine să le 
repeţi. Presupun că persoana la care faci aluzie este 
domnul Lawrence; dar cred că am posibilitatea să te 
asigur că bănuielile tale în această privinţă sînt cu 
totul greşite. Şi dacă el are totuşi vreo legătură 
oarecare cu doamna (lucru pe care nimeni nu are 
dreptul să-l afirme), cel puţin a manifestat (ceea ce nu 
se poate spune despre cîteva alte persoane) o 
suficientă decenţă pentru a nu recunoaşte în prezenţa 
unor persoane onorabile o intimitate mai mare în ce-o 
priveşte decit aceea dintre două persoane care se 
salută pur şi simplu După părerea mea se vedea 
limpede că a fost deopotrivă surprins şi supărat s-o 
găsească aici. 

— Aşa! Daţi-i înainte! strigă Fergus, care stătea 
lîngă Eliza, el fiind singura persoană aşezată de 
aceeaşi parte a mesei cu noi. Daţi-i drumul tare de tot! 
Aveţi grijă s-o faceţi praf! 

Domnişoara Wilson îşi îndreptă spinarea cu un 
aer de dispreţ glacial, dar nu zise nimic. Eliza era gata 
să răspundă, dar eu am întrerupt-o spunînd cît mai 
calm cu putinţă, deşi fără îndoială tonul meu trădă 
într-o oarecare măsură cele ce se petreceau înlăuntrul 
meu: 

— Am discutat destul acest subiect. Dacă nu 
sîntem în stare să vorbim decît pentru a cleveti 
împotriva celor mai buni decît noi, atunci să ne ţinem 
gura. 

— Aşa s-ar şi cuveni, cred eu — a remarcat 
Fergus — şi nu numai eu, ci şi bunul nostru preot. Tot 
timpul ăsta el a vorbit cu desăvirşita lui elocinţă 
întregii societăţi adunate aici şi uneori şi-a îndreptat 
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ochii către voi cu un aer sever de mustrare şi de 
dezgust, în timp ce voi şedeaţi aici şi şopteaţi şi 
mormăiaţi laolaltă în modul cel mai necuviincios cu 
putinţă. Ba o dată s-a şi oprit în mijlocul unei povestiri 
sau predici — nu ştiu exact ce era — şi şi-a aţintit 
privirile asupra ta, Gilbert, ca şi cum ar fi vrut să 
spună: „Voi continua cînd domnul Markham va fi 
încetat să mai cocheteze cu cele două domnişoare”. 

Ce altceva s-a mai vorbit la masa aceea n-aş 
putea să-ţi spun, după cum n-aş putea să-ţi spun nici 
de unde am luat destulă răbdare pentru a rezista pînă 
cînd toată lumea a terminat gustarea. Imi aduc aminte 
însă că doar cu mare greutate am izbutit să mai beau 
restul de ceai din ceaşcă şi că de mîncat n-am mîncat 
nimic. 

Primul lucru pe care l-am făcut a fost să-l privesc 
îndelung pe Arthur Graham care şedea lîngă mama lui, 
de partea cealaltă a mesei, iar în al doilea rînd, să mă 
uit cu atenţie la domnul Lawrence. La început mi s-a 
părut şi mie că există o asemănare; contemplîndu-i 
mai atent însă, am ajuns la concluzia că totul e numai 
o închipuire. E adevărat că amindoi aveau trăsăturile 
mai delicate şi mai puţin osoase decit se întîmplă de 
obicei la sexul tare şi că tenul lui Lawrence era palid şi 
curat, iar al lui Arthur de o albeaţă delicată; dar 
năsucul, cam cîrn, al lui Arthur nu putea să devină 
niciodată atît de lung şi drept ca al domnului 
Lawrence. lar conturul feţei lui, deşi încă nu destul de 
de împlinit ca să fie rotund, se subţia prea delicat spre 
bărbia micuță şi cu gropiţă şi nu s-ar fi putut 
transforma niciodată în aşa fel încît să semene cu 
ovalul prelung al feţei celuilalt. Părul copilului era în 
mod evident de o culoare mai deschisă şi mai caldă 
decit fusese vreodată părul domnului Lawrence, iar 
ochii mari, limpezi şi albaştri ai lui Arthur, deşi uneori 
de o gravitate prematură, nu semănau cîtuşi de puţin 
cu ochii căprui şi timizi ai proprietarului. Ochii acestuia 
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oglindeau un suflet sensibil, neîncrezător, gata oricînd 
să se retragă în adiîncurile propriei sale fiinţe pentru a 
se feri de atingerile unei lumi prea aspre şi prea 
neîndurătoare. 

Vai, ce ticălos am putut să fiu dacă am nutrit 
măcar o clipă ideea asta odioasă! Oare n-o cunoşteam 
îndeajuns pe doamna Graham? Oare nu mă întîlnisem 
şi nu stătusem de vorbă cu ea de atitea ori? Oare nu 
eram sigur că din punctul de vedere al minţii, al 
purității şi al înălţării sufleteşti, ea era, pe departe, 
superioară oricăruia dintre cei care o ponegreau? Nu 
eram oare sigur că de fapt ea este cea mai nobilă şi 
cea mai adorabilă reprezentantă a sexului ei, pe care 
îmi fusese dat s-o văd sau care-mi închipuisem măcar 
că există? Da, şi aveam să spun la fel ca Mary Millward 
(asta într-adevăr era o fată înţeleaptă) că dacă toată 
parohia — mai mult decit atît, dacă lumea întreagă — 
mi-ar împuia urechile cu aceste minciuni îngrozitoare, 
eu tot nu le-aş crede, întrucît o cunoşteam mai bine 
decit toţi ceilalţi. 

intre timp creierul îmi fierbea pur şi simplu de 
indignare şi inima mea părea gata să spargă cătuşele 
închisorii ei, agitată fiind de aceste conflicte ale mele 
cu un sentiment de silă şi de scîrbă, pe care nici nu m- 
am străduit măcar să-l ascund. Mai mulţi dintre cei de 
faţă m-au luat în rîs pentru aerul meu de om dus pe 
gînduri şi pentru că mă dovedeam atît de puţin galant, 
neglijindu-le pe doamne. Dar mie puţin îmi păsa de 
toate astea; singurul lucru de care îmi păsa, în afară 
de acea preocupare dominantă, era să văd cum se 
îndreaptă ceştile spre tava pusă pe servantă, sperînd 
să nu mai fie readuse la masă. Mi se părea că domnul 
Millward n-o să mai înceteze niciodată să ne spună că 
nu e mare băutor de ceai şi că e foarte dăunător să-ţi 
tot încarci stomacul cu lichide excluzîind alimentele 
mai sănătoase, — pentru a-şi lua astfel răgazul 
necesar ca să soarbă şi cea de a patra ceaşcă de ceai. 
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În cele din urmă s-a isprăvit totuşi şi ospăţul; 
atunci m-am ridicat şi am părăsit masa şi oaspeţii 
fără un cuvint de scuză — pur şi simplu nu le mai 
puteam suporta prezenţa. M-am repezit afară ca să-mi 
răcoresc mintea înfierbîntată şi să-mi rumeg gîndurile 
înflăcărate în singurătatea grădinii. 

Ca să nu fiu văzut de la vreo fereastră, am pornit- 
o pe o alee liniştită care, înconjura o parte a 
îngrăditurii şi avea la capăt o bancă aşezată sub o 
boltă de trandafiri şi caprifoi. Aici m-am aşezat ca să 
meditez la virtuțile doamnei de la Wildfell Hall şi la 
felul cum era nedreptăţită; dar nu trecuseră nici două 
minute de cînd mă aflam acolo şi zvonul unor glasuri şi 
larma unor rîsete m-au informat ca întreaga societate 
ieşise şi ea să se aerisească în grădină. Totuşi m-am 
cuibărit într-un colţ al bolţii de verdeață, nădăjduind s- 
o pot păstra numai pentru mine, fiind ferit de privirile 
celorlalţi. Dar nu — la naiba! iată că sosea cineva pe 
alee! De ce oare nu puteau ei să se bucure de flori şi 
de ultimele raze ale soarelui în grădina deschisă şi să- 
mi lase colţul acela întunecos mie, ţinţarilor şi 
musculiţelor? 

Dar, iscodind prin paravanul acela înmiresmat 
alcătuit din ramuri împletite, ca să descopăr cine sînt 
vizitatorii nechemaţi (pentru că un murmur de glasuri 
îmi arăta că nu era vorba numai de o singură 
persoană), supărarea mea a dispărut pe dată şi cu 
totul alte sentimente începură să-mi agite sufletul încă 
tulburat: doamna Graham păşea cătinel pe alee 
însoţită doar de Arthur şi de nimeni altcineva. 

De ce erau singuri? Oare otrava limbilor 
clevetitoare se şi răspîndise în rîndurile musafirilor? 
Oare îi întorseseră cu toţii spatele? Acum mi-am 
amintit că pe la începutul petrecerii o văzusem pe 
doamna Wilson trăgîndu-şi scaunul cît mai aproape de 
mama şi aplecîndu-se înainte, ca pentru a-i transmite o 
comunicare importantă şi confidențială. Din felul cum 
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această doamnă clătina într-una din cap şi îşi strimba 
faţa zbircită, cum ochii ei mici şi urîţi clipeau neîncetat 
şi aruncau săgeți răutăcioase mi-am putut da seama 
că strădaniile ei erau consacrate unor birfeli cumplite. 
Şi, judecînd după prudenţa pe care o adoptase în 
transmiterea informaţiilor, am putut să bănuiesc că 
ţinta calomniilor ei era o persoană dintre cele de faţă. 
Din toate aceste semne, precum şi din privirile şi 
gesturile mamei, în care se amestecau oroarea şi 
neîncrederea, am tras concluzia că persoana 
respectivă trebuie să fi fost doamna Graham. Nu mi- 
am părăsit ascunzătoarea pînă cînd ea n-a ajuns la 
capătul aleii, ca nu cumva apariţia mea s-o alunge; dar 
şi aşa cînd am ieşit în întîmpinarea ei, s-a oprit locului 
părînd gata să se întoarcă îndărăt. 

— Vai, domnule Markham, nu vrem să te 
deranjăm! a spus ea. Şi noi am venit încoace tot ca să 
ne retragem, nu ca să-ţi încălcăm singurătatea. 

— Nu sînt un sihastru, doamnă Graham — deşi 
probabil, trebuie să mărturisesc, asta trebuie să fi fost 
impresia pe care am lăsat-o părăsindu-mi într-un mod 
atit de necuviincios oaspeţii. 

— M-am temut că ţi-e rău, mi-a spus ea 
privindu-mă cu sinceră îngrijorare. 

— Cam aşa şi era, dar între timp mi-a trecut. Vă 
rog, aşezaţi-vă şi odihniţi-vă puţin aici şi spuneţi-mi 
cum vă place această boltă de verdeață, i-am zis eu, şi 
ridicîndu-l de subţiori pe Arthur l-am instalat în mijlocul 
băncii pentru a-mi asigura astfel prezenţa mamei sale. 

Aceasta, recunoscînd că bolta e un loc de refugiu 
foarte ispititor, s-a retras într-un colţ al băncii, în timp 
ce eu m-am aşezat în partea opusă. 

Dar cuvîntul acela, „refugiu”, m-a tulburat. Oare 
era chiar adevărat că răutatea lor o făcuse să-şi caute 
tihna în singurătate? 

— De ce v-au părăsit? am întrebat-o. 
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— Eu i-am părăsit, mi-a răspuns ea zimbind. Mă 
plictisiseră de moarte vorbele de clacă — nimic nu mă 
oboseşte mai tare decît discuţia despre fleacuri. Mi-e 
de-a dreptul imposibil să înţeleg cum pot ei să 
vorbească aşa, la nesfiîrşit, vrute şi nevrute. 

N-am putut să nu zîmbesc văzînd cît de profundă 
şi de gravă îi e mirarea. 

— Oare li s-o fi părind că sînt obligaţi să 
vorbească la nesfîrşit? continuă ea. Nu se mai opresc 
niciodată pentru a gîndi, ci umplu pauzele cu fleacuri 
fără rost şi cu repetiţii lipsite de noimă. Sau o 
asemenea conversaţie le face plăcere? 

— Probabil că aşa e. Minţile lor seci nu sînt 
capabile să cuprindă idei mari şi capetele lor uşoare 
sînt furate de mărunţişurile neînsemnate care n-ar 
putea nici măcar să clintească din loc un cap mai bine 
mobilat: singura lor alternativă faţă de o asemenea 
conversaţie, este să se afunde pînă peste cap în 
mlaştina birfelilor — ceea ce constituie principala lor 
preocupare. 

— Dar sper că nu a tuturor? strigă doamna, 
uimită de observaţiile mele. 

— Nu, desigur; cred că sora mea e străină de 
asemenea gusturi proaste şi degradante, precum şi 
maică-mea, dacă le-aţi cuprins cumva şi pe ele în 
criticile dumneavoastră. 

— N-am criticat pe nimeni şi, fără doar şi poate, 
n-am avut intenţia să fac vreo aluzie lipsită de respect 
la mama ori la sora dumitale. Am cunoscut citeva 
persoane înțelepte care erau experte în acest gen de 
conversaţie atunci cînd împrejurările le sileau s-o 
întreţină; din păcate, însă, eu una nu mă pot lăuda că 
aş poseda un asemenea dar. De data asta mi-am 
menţinut trează atenţia atît cît am putut, dar cînd 
puterile m-au părăsit, m-am dat deoparte ca să caut 
cîteva minute de tihnă pe această alee liniştită. Nu pot 
să particip la o discuţie în care nu se face un schimb 
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de idei sau sentimente şi în care nici o parte, nici 
cealaltă nu profită în vreun fel sau altul. 

— Bine, atunci, dacă vă voi tulbura vreodată cu 
vorbăria mea, vă rog să-mi spuneţi pe loc şi vă asigur 
că nu voi fi deloc jignit, pentru că eu ştiu să mă bucur 
de tovărăşia celor pe care... de tovărăşia prietenilor 
mei, fie că tac, fie că discut. 

— Nu te prea cred... Dar dacă ăsta ar fi adevărul, 
atunci ai fi tovarăşul cel mai potrivit pentru mine. 

— Va să zică în alte privinţe corespund pe deplin 
dorințelor dumneavoastră? 

— Nu, n-am vrut să spun aşa ceva. Vai, ce 
frumoşi sînt ciorchinii ăştia de verdeață cînd străbat 
printre ei razele soarelui! zise ea anume ca să schimbe 
subiectul. 

Era într-adevăr frumos cînd, din timp în timp, cîte 
un mănunchi de raze pătrunziînd prin desişul pomilor şi 
tufişurilor de pe partea cealaltă a potecii din faţa 
noastră, înviora verdeaţa lor întunecată, scoţind la 
iveală petice de frunze semitransparente sau care 
străluceau aproape aurii. 

— Mai că regret că sînt pictoriţă, zise doamna 
Graham. 

— Dar de ce? S-ar crede că la o asemenea ocazie 
ar trebui mai degrabă să vă tresalte sufletul de bucurie 
pentru privilegiul pe care-l aveţi de a putea imita 
diferitele nuanţe strălucitoare şi încîntătoare ale 
naturii. 

— Nu; pentru că în loc să mă las în voia plăcerii 
de a le savura frumuseţea, aşa cum fac alţii, eu 
întotdeauna îmi frămînt creierii gîndindu-mă cum aş 
putea să redau aceleaşi efecte pe pînză; şi întrucît 
acest lucru nu se poate realiza niciodată, totul e o 
simplă deşertăciune orgolioasă şi chin sufletesc. 

— Poate că nu izbutiţi s-o faceţi în atît de mare 
măsură încît să vă mulţumească pe dumneavoastră, 
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dar probabil că izbutiţi să-i încîntaţi pe alţii cu 
rezultatele strădaniilor dumneavoastră. 

— Mde, la urma urmei n-ar trebui să mă pling; 
puţini oameni îşi cîştigă existenţa printr-o trudă care 
să le aducă atita bucurie cum se întîmplă în cazul meu. 
lată că vine cineva. 

Mi s-a părut că întreruperea o supără. 

— E domnul Lawrence cu domnişoara Wilson, şi 
se bucură şi ei de o plimbare liniştită. N-au să ne 
tulbure cu nimic, i-am răspuns. 

N-am izbutit să descifrez bine expresia de pe 
chipul ei; însă în orice caz eram foarte mulţumit că nu 
vedeam în ea nici urmă de gelozie. Deşi, în fond, ce 
treabă aveam eu să caut semnele unui asemenea 
sentiment? 

— Ce fel de persoană e domnişoara Wilson? m-a 
întrebat doamna Graham. 

— E mult mai elegantă şi mai rafinată decit 
majoritatea oamenilor de originea şi condiţia ei. Unii 
spun că e o adevărată doamnă, şi încă foarte 
agreabilă. 

— Astăzi mi s-a părut că observ o oarecare 
răceală şi un aer cam semeţ în comportarea ei. 

— Se prea poate să se fi manifestat astfel faţă de 
dumneavoastră. E posibil să aibă vreo prejudecată 
împotriva dumneavoastră pentru că mă tem că vă 
socoate un fel de rivală. 

— Pe mine! Imposibil, domnule Markham! mi-a zis 
ea, evident uimită şi supărată. 

— Mă rog, eu nu ştiu nimic în această privinţă, 
mi-am luat eu vorba înapoi, cu un aer destul de spăşit, 
pentru că mi s-a părut că supărarea ei s-a îndreptat în 
special împotriva mea. 

Intre timp perechea veni spre noi. Bolta de 
verdeață era aşezată mai la adăpost, într-un colţ, în 
faţa căruia capătul aleii o cotea spre un loc de 
plimbare mai aerisit din fundul grădinii. In momentul 
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cînd s-au apropiat de acest loc, am văzut-o pe Jane 
Wilson făcîndu-l atent pe însoţitorul ei asupra noastră. 
Şi atît din zîmbetu-i rece şi sarcastic, cît şi din puţinele 
crimpeie din conversaţia ei pe care le-am putut prinde, 
am înţeles perfect că-i sugerează ideea că între noi ar 
exista un ataşament profund. Am observat că domnul 
Lawrence a roşit pînă la tîmple, ne-a aruncat, pe furiş, 
o privire fugară, apoi a mers mai departe cu o 
înfăţişare gravă, dar după cîte mi s-a părut, n-a 
răspuns nimic la observaţiile domnişoarei Wilson. 

Deci era adevărat că el îşi făcea unele planuri în 
legătură cu doamna Graham? Şi dacă erau onorabile 
atunci nu văd de ce s-ar fi străduit atita să le ascundă. 
Fără doar şi poate că ea era mai presus de orice 
bănuială, în schimb el era cum nu se poate mai 
detestabil. 

In timp ce prin minte mi-au fulgerat aceste 
gînduri, însoţitoarea mea s-a ridicat brusc şi chemîndu- 
şi fiul a spus că se duce să caute tovărăşia celorlalţi şi 
a şi pornit-o pe alee. Nu încăpea nici o îndoială că 
auzise sau ghicise ceva din spusele domnişoarei 
Wilson şi deci era firesc să nu mai dorească să 
continue tâte-ă-tâte-ul, cu atît mai mult cu cît în 
momentul acela obrajii îmi ardeau de indignare 
împotriva fostului meu prieten şi ea putea foarte bine 
să ia, din greşeală, această îmbujorare drept un semn 
de stînjeneală prostească. lată un nou motiv pentru 
mine de a-i purta pică domnişoarei Wilson; şi cu cît mă 
gîndeam mai mult la comportarea ei, cu atît o uram 
mai mult. 

Abia tirziu seara m-am alăturat celorlalţi. Am 
găsit-o pe doamna Graham pregătită de plecare şi 
luîndu-şi rămas bun de la restul societăţii, care între 
timp se întorsese în casă. M-am oferit, ba chiar aş 
putea spune că am rugat-o s-o însoțesc pînă la Wildfell 
Hall. In momentul acela domnul Lawrence se afla prin 
preajmă, discutînd cu altcineva. Nu se uita la noi, dar 
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auzind rugămintea mea insistentă, a făcut o pauză în 
mijlocul unei fraze ca să audă răspunsul doamnei 
Graham, apoi a continuat să vorbească, cu un aer de 
satisfacţie calmă, de îndată ce a constatat că ea m-a 
refuzat. 

Şi într-adevăr m-a refuzat hotărit, dar nu fără 
amabilitate. Nu s-a lăsat deloc convinsă că ar fi existat 
vreo primejdie pentru ea sau pentru copil să străbată, 
neînsoţiţi, drumurile şi cîmpurile acelea. Spunea că nu 
se întunecase încă, şi nu avea să întilnească pe 
nimeni; şi chiar dacă s-ar fi întîlnit cu cineva, era 
convinsă că oamenii de pe acolo sînt foarte liniştiţi şi 
prozaici. De fapt, nici nu voia să audă ca vreun bărbat 
să se deranjeze s-o însoţească, deşi Fergus s-a arătat 
şi el dispus să-şi ofere serviciile, iar mama a rugat-o 
să-i permită să trimită pe unul din argaţi s-o escorteze. 

După plecarea ei totul a devenit gol, dacă nu 
chiar ceva mai rău. Lawrence a încercat să mă atragă 
în conversaţie, dar eu i-am dat peste nas ducîndu-mă 
în celălalt colţ al sălii. Curînd după aceea petrecerea 
s-a spart şi chiar şi el şi-a luat rămas bun. Cînd a venit 
la mine m-am făcut că nu văd mîna pe care mi-o 
întindea şi că nu aud urarea lui de „noapte bună” pînă 
cînd a repetat-o încă o dată. Atunci, ca să scap de el, 
am mormăit ceva nedesluşit însoţit de o aplecare 
morocănoasă a capului. 

— Ce-ai păţit, Markham? mi-a şoptit el. 

Mi-am aţintit ochii asupra lui cu o privire mînioasă 
şi dispreţuitoare. 

— Te-ai supărat pentru că doamna Graham n-a 
vrut să te lase s-o conduci acasă? m-a întrebat el cu un 
uşor zîmbet care era gata-gata să mă scoată cu totul 
din sărite. 

Şi totuşi, înghiţindu-mi — deşi nu fără efort — un 
răspuns mai aspru, m-am mulţumit să-l întreb: 

— Dar ce, e treaba ta? 
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— AŞ, cîtuşi de puţin, mi-a răspuns el cu un calm 
exasperant. Numai că, dă-mi voie să-ţi spun, Markham 
— Şi şi-a ridicat ochii spre faţa mea vorbindu-mi cu o 
gravitate neobişnuită — dacă ţi-ai făurit vreun plan în 
legătură cu această persoană, fără doar şi poate el va 
da greş; şi mă miîhneşte foarte tare să te văd 
legănîndu-te în iluzii false şi irosindu-ţi puterile în 
eforturi inutile, pentru că... 

—  Ipocritule! am exclamat, iar el şi-a ţinut 
răsuflarea, s-a făcut alb ca varul la faţă, apoi s-a 
îndepărtat fără să mai scoată o vorbă. 

Izbutisem să-l rănesc drept în inimă — lucru de 
care mă bucuram foarte tare. 


CAPITOLUL X 


DUPĂ PLECAREA OASPEŢILOR AM aflat că într- 
adevăr  calomniile josnice fuseseră răspîndite în 
întreaga societate aflată la noi, chiar în prezenţa 
victimei. Dar Rose a jurat că nu le crede şi că n-o să le 
creadă nicodată, iar mama a făcut aceeaşi declaraţie 
deşi, mă tem, fiind mai puţin sinceră şi mai puţin 
neclintită în hotărirea de a nu le da crezare. Se părea 
că aceste lucruri o obsedaseră, şi din cînd în cînd mă 
tot enerva cu exclamaţii ca: 

— Doamne, Doamne! Cine s-ar fi gîndit la una ca 
asta!... Mde, mi s-a părut mie că e ceva ciudat la 
femeia asta... Vedeţi ce se întîmplă dacă femeile se 
prefac a fi altfel decît sînt? 

O dată a ajuns chiar să spună: 

— Mie aerul ăsta de mister mi-a stîrnit încă de la 
început tot felul de bănuieli... Ştiam eu că n-o să iasă 
nimic bun din asta; dar, fără doar şi poate, e o poveste 
tare, tare tristă! 
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— Bine mamă, dar parcă ai spus că nu dai 
crezare acestor basme, a intervenit Fergus. 

— Şi nici nu le dau, dragul meu; dar, vedeţi, pe de 
altă parte, trebuie să existe totuşi vreun temei. 

— Temeiul este răutatea şi falsitatea lumii — am 
declarat eu — şi faptul că domnul Lawrence a fost 
văzut ducîndu-se într-acolo în vreo două seri. Birfele 
din sat zic că el îi face curte acestei doamne ciudate, şi 
bineînţeles că s-au repezit cu lăcomie la acest zvon ca 
să clădească pe temelia lui toată țesătura infernală de 
urîciuni care nu se află decit în minţile lor. 

— Bine, Gilbert, dar ceva din atitudinea ei trebuie 
să fi întărit aceste bănuieli. 

— Ai văzut ceva deosebit în purtarea ei? 

— Nu, fireşte că nu; dar, pe de altă parte, ştii bine 
că eu am spus întotdeauna că are ceva ciudat. 

Cred că chiar în aceeaşi seară m-am aventurat iar 
nepoftit la Wildfell Hall. De la petrecerea noastră, care 
avusese loc cu mai bine de o săptămînă în urmă, 
făcusem zilnic eforturi de a o întîlni pe doamna de 
acolo în plimbările ei; dar mă întorsesem mereu 
dezamăgit (probabil că ea evitase anume să mă 
întilnească), iar noaptea îmi tot chinuiam mintea să 
găsesc vreun pretext pentru o nouă vizită. In cele din 
urmă am ajuns la concluzia că despărţirea aceasta nu 
mai putea fi îndurată (îţi dai seama că între timp mi se 
aprinseseră tare călcîiele). Luînd din bibliotecă o carte 
veche care socoteam că ar putea s-o intereseze, deşi 
din pricina stării proaste şi uzate în care se afla nu 
îndrăznisem încă să i-o ofer s-o citească, am pornit în 
mare grabă. Eram însă frămîntat de tot felul de 
presimţiri cu privire la modul în care mă va primi pre- 
cum şi la faptul că mă foloseam — pentru a mă înfăţişa 
la conac — de un pretext atît de străveziu. Totuşi s-ar 
fi putut foarte bine s-o întîlnesc pe cîmp sau în grădină 
şi atunci dificultatea ar fi fost mult micşorată. Ceea ce 
mă tulbura cel mai tare era necesitatea de a bate în 
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mod oficial la uşă, cu perspectiva de a fi primit cu un 
aer solemn, de Rachel, şi înfăţişat stăpînei sale 
surprinsă şi lipsită de cordialitate. 

Dar dorinţa nu mi-a fost satisfăcută. Pe doamna 
Graham n-am văzut-o nicăieri; în schimb l-am găsit pe 
Arthur care se juca în grădină cu căţeluşul lui zglobiu şi 
nebunatic. Am întins capul peste poartă şi l-am strigat. 
El m-a poftit înăuntru, dar eu i-am spus că nu pot intra 
fără îngăduinţa mamei sale. 

— Mă duc s-o întreb, mi-a spus copilul. 

— Nu, nu, Arthur, nu e cazul să faci una ca asta; 
dar dacă nu e ocupată, roag-o pur şi simplu să vină o 
clipă aici; spune-i că vreau să-i vorbesc. 

Arthur a alergat să-mi îndeplinească rugămintea 
şi s-a întors repede însoţit de mama lui. Vai, ce 
frumoasă era cu cîrlionţii ei negri fluturîind în bătaia 
vîntului cald ce adia, cu obrajii albi uşor îmbujoraţi şi 
cu faţa radiind de zimbete! Dragul de Arthur! Cite nu-i 
datorez pentru această întîlnire fericită şi pentru toate 
celelalte asemănătoare! Datorită lui am fost eliberat 
pe dată de toate scrupulele politeţii oficiale, de teamă 
şi de stînjeneală. In materie de dragoste nu există un 
mediator mai bun decit un copilaş vesel, cu sufletul 
curat, gata oricînd să cimenteze inimile dezbinate, să 
arunce o punte peste prăpastia neprietenoasă a 
obiceiurilor, să topească gheaţa rezervei înţepenite şi 
să dărime zidurile despărţitoare ale formalismului 
nesuferit şi ale mîndriei! 

— Da, domnule Markham, ce s-a întîmplat? 
întrebă tînăra mamă apropiindu-se cu un zîmbet 
agreabil. 

— AŞ vrea să aruncaţi o privire asupra cărţii 
ăsteia şi — dacă vă face plăcere — s-o luaţi şi s-o citiţi 
pe  îndelete. Nu-mi cer scuze că v-am scos din casă 
într-o seară atît de plăcută, deşi poate motivul nu era 
chiar atît de important. 

— Mămico, spune-i să intre, zise Arthur. 
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— N-ai vrea să pofteşti înăuntru? întrebă doamna. 

— Ba da; aş vrea să văd cum aţi mai aranjat 
grădina. 

— Şi probabil şi cum le-a mers răsadurilor surorii 
dumitale sub îngrijirea mea, adăugă ea în timp ce-mi 
deschidea poarta. 

Şi aşa am pornit să ne plimbăm prin grădină şi să 
vorbim despre flori, despre copaci, despre carte — şi 
apoi şi despre alte lucruri. Era o seară blindă şi 
încîntătoare — şi la fel era şi însoţitoarea mea. Incetul 
cu încetul am început să mă manifest cu mai multă 
căldură şi tandreţe decit o făcusem poate vreodată 
pînă atunci; dar oricum, n-am spus nimic foarte 
concret, iar ea n-a încercat să mă respingă în nici un 
fel. Intr-un tîrziu trecînd pe lîngă nişte trandafiri bătuţi 
pe care-i adusesem cu cîteva săptămîni mai înainte din 
partea surorii mele, a cules un boboc splendid, abia 
deschis şi m-a rugat să i-l duc Rosei. 

— Nu-mi daţi voie să-l păstrez pentru mine? am 
întrebat 

— Nu, dar iată unul şi pentru dumneata. 

In loc să-l primesc pur şi simplu, liniştit, am avut 
îndrăzneala să apuc şi mîna care mi-l oferea şi s-o 
privesc pe doamna Graham drept în ochi. Ea m-a lăsat 
să-i ţin mîna o clipă şi cînd am văzut că privirile ei 
străluceau de extaz şi că faţa i se îmbujorează de 
plăcere şi bucurie — am crezut că sosise în sfîrșit ora 
triumfului meu. Dar imediat mi s-a părut că-i 
străfulgeră prin minte o amintire dureroasă; o 
întristare chinuitoare i-a întunecat, ca un nor, fruntea, 
şi faţa, iar buzele i s-au făcut albe ca marmora; părea 
că trece printr-o clipă de mare zbucium sufletesc — şi 
cu un efort brusc şi-a retras mîna şi s-a dat cîţiva paşi 
înapoi. 

— Uite ce e, domnule Markham, mi-a zis ea cu un 
fel de calm al disperării, trebuie să-ţi spun deschis că 
nu pot să accept asemenea lucruri. Imi face plăcere 
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tovărăşia dumitale pentru că sînt singură aici şi 
conversaţia dumitale mă încîntă mai mult decit cea a 
oricărei alte persoane, însă dacă nu te poţi mulţumi să 
mă priveşti ca pe o prietena — o prietenă rece şi nu 
prea frumoasă, ca pe un fel de mamă sau soră, atunci 
trebuie să te implor să mă părăseşti chiar acum şi să 
mă laşi în pace de aici înainte. De fapt în viitor va 
trebui să fim pur şi simplu ca doi străini. 

— Atunci vă voi fi prieten — sau frate sau orice 
doriţi, numai să binevoiţi să mă lăsaţi să vă văd şi de 
aici încclo. Dar v-aş ruga să-mi spuneţi de ce nu vă pot 
fi mai mult decit prieten? 

Urmă o pauză în care ea căzu pe ginduri. 

— Nu cumva asta e urmarea vreunui jurămînt 
pripit pe care l-aţi făcut? A 

— Cam aşa ceva, îmi răspunse ea. intr-o bună zi 
poate am să-ţi spun, însă deocamdată cred că ar fi mai 
bine să mă laşi singură; şi te rog, Gilbert, să nu mă pui 
niciodată în situaţia neplăcută de a fi silită să-ţi repet 
ceea ce ţi-am spus adineauri! adăugă ea cu multă 
seriozitate întinzîndu-mi mîna cu sinceră amabilitate. 

Vai, ce dulce şi ce muzical sunase numele meu 
rostit de glasul ei! 

— Vă asigur că n-am s-o fac. Dar îmi puteţi ierta 
această greşeală? 

— Cu condiţia să n-o mai repeţi niciodată. 

— Şi voi mai avea voie să vin uneori să vă văd? 

— Poate... din cînd în cînd; dar asta numai şi 
numai în cazul în care nu vei abuza nicodată de 
privilegiul acordat. 

— N-am obiceiul să fac promisiuni deşarte. 
Oricum, veţi vedea. 

— În momentul în care îţi încalci făgăduiala s-a 
sfîrşit cu prietenia noastră, să ştii! 

— Dar îmi veţi spune întotdeauna pe numele mic? 
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Asta aduce mai degrabă cu vorbirea unei surori şi 
va avea darul să-mi amintească de convenţia încheiată 
între noi. 

Doamna Graham a zîmbit şi m-a rugat încă o dată 
să plec, aşa că în cele din urmă am socotit că e mai 
prudent s-o ascult. A intrat în casă, iar eu am coborit 
colina. Dar în timp ce mă îndepărtam mi-a ajuns la 
urechi un tropot de copite sfişiind tăcerea serii aceleia 
înrourate. Intorcînd ochii în sus, pe potecă, am văzut 
un călăreț solitar care o urca. Deşi se lăsa întunericul, 
l-am recunoscut dintr-o ochire: era domnul Lawrence 
pe căluţul lui sur. Am străbătut în goană cîmpul — am 
sărit peste gardul de piatră — şi apoi am coborit aleea 
ca să-i ies în întîmpinare. Dînd cu ochii de mine a tras 
deodată hăţurile micului său armăsar, părînd înclinat 
să dea bir cu fugiţii. Dar răzgîndindu-se, a considerat 
probabil că e mai bine să-şi continue drumul ca şi pînă 
atunci. Cînd a ajuns în dreptul meu s-a înclinat uşor şi 
apropiindu-se de zid a încercat să treacă mai departe 
— numai că eu n-aveam chef să-i îngădui una ca asta; 
apucînd calul de căpăstru am exclamat: 

— Ascultă, Lawrence, insist să mi se explice acest 
mister! Spune-mi, te rog, unde te duci şi ce ai de gînd 
să faci? Spune-mi imediat şi cît mai lămurit! 

— Nu vrei să iei mîna de pe frîu! mi-a răspuns el 
liniştit. Ai să răneşti gura căluţului. 

— Ce n-aş da ca şi tu şi calul tău să vă duceţi la... 

— Markham, ce te face să fii atît de ordinar şi de 
brutal? Mi-e pur şi simplu ruşine pentru tine. 

— Insist să-mi răspunzi la întrebări înainte de a 
părăsi acest loc! Vreau să ştiu ce înseamnă această 
duplicitate perfidă din partea ta? 

— Nu voi răspunde la nici un fel de întrebări pînă 
cînd nu dai drumul friului — chiar de-ai sta acolo 
pînă-n zori. 

— Poftim atunci, i-am răspuns, desfăcîndu-mi 
mîna, dar rămînînd ţeapăn în faţa lui. 
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— Întreabă-mă altădată, cînd vei putea vorbi ca 
un gentleman, mi-a răspuns el încercînd din nou să 
treacă de mine. 

Dar eu am prins din nou căluţul, care părea şi el 
la fel de uimit ca şi stăpînul lui de un tratament atît de 
grosolan. 

— Zău, Markham, depăşeşti măsura! mi-a spus 
Lawrence. Adică ce, n-am voie să-mi vizitez chiriaşa 
pentru nişte treburi, fără să fiu asaltat astfel de... 

— Asta nu e o oră potrivită pentru a discuta 
afaceri, domnule! Am să-ţi spun pe dată ce părere am 
despre purtarea ta. 

— Cred că ai face mai bine să-ţi amîni exprimarea 
opiniilor pentru un moment mai nimerit, m-a întrerupt 
el cu glas scăzut. lată-l pe preot. 

Intr-adevăr, preotul se afla la cîţiva paşi în spatele 
meu, întorcîndu-se, greoi, spre casă, după ce vizitase 
cine ştie ce colţ îndepărtat al parohiei. Imediat l-am 
eliberat pe moşier şi el şi-a văzut de drum, salutîndu-l 
din mers pe reverendul Millward. 

— Ce se întîmplă, Markham? Vă certaţi? strigă 
acesta adesîndu-mi-se. Sigur că era vorba de tînăra 
văduvă, adăugă el dînd din cap în semn de reproş. Dar 
dă-mi voie să-ţi spun, tinere (şi de data asta îşi apropie 
gura de urechea mea cu un aer confidenţial şi plin de 
importanţă), că nu merită! 

Şi încercă să-şi întărească afirmaţia cu o clătinare 
solemnă din cap. 

— Părinte! am exclamat eu pe un ton de 
ameninţare mînioasă care l-a făcut pe distinsul preot 
să se întoarcă spre mine cu un aer înspăimîntat — uluit 
de o insolenţă atit de neobişnuită. 

S-a uitat lung la mine şi privirea lui spunea 
limpede: „Cum se poate să mi te adresezi aşa tocmai 
mie?” 

Dar eram prea indignat ca să-mi cer scuze sau ca 
să mai vorbesc cu el. M-am răsucit pe călciie şi am 
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pornit în grabă către casă, coborînd cu paşi mari şi 
repezi poteca abruptă şi lăsîndu-l să vină în urma mea 
dacă şi cum avea chef. 


CAPITOLUL XI 


SOCOATE, HALFORD, CĂ A TRECUT un răstimp de 
vreo trei săptămîni. Doamna Graham şi cu mine eram 
acum cei mai buni prieteni — sau poate doar frate şi 
soră, aşa cum preferam să ne considerăm. La cererea 
mea expresă, îmi spunea Gilbert, iar eu îi spuneam 
Helen, pentru că văzusem acest nume semnat pe 
cărţile ei. Rar încercam s-o întîlnesc de mai mult de 
două ori pe săptămînă; şi încă şi atunci făceam ca 
întîlnirile noastre să pară, cel mai adesea, o simplă 
întîmplare — pentru că am constatat că era necesar să 
fiu extrem de prudent — şi în general mă purtam cu o 
excesivă bună-cuviinţă, aşa că ea n-a avut absolut 
niciodată vreun motiv să-mi facă observaţii. Şi totuşi 
nu puteam să nu remarc că din cînd în cînd e nefericită 
şi nemulțumită de ea însăşi sau de situaţia ei. La drept 
vorbind, nici eu nu eram foarte mulţumit: atitudinea de 
indiferenţă frăţească pe care o adoptasem era foarte 
greu de menţinut şi adeseori mă simţeam din toate 
punctele de vedere un făţarnic nesuferit. De 
asemenea, vedeam sau mai degrabă simţeam — că în 
ciuda propriei ei voințe „nu-i eram indiferent” — aşa 
cum se exprimă, cu modestie, eroii din romane şi cu 
toate că mă bucuram cu recunoştinţă de norocul pe 
care-l aveam pe moment, nu puteam să nu doresc şi 
să sper ceva şi mai bun în viitor, dar bineînţeles că 
asemenea visuri mi le păstram numai pentru mine. 
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— Unde te duci, Gilbert? mă întrebă Rose într-o 
seară, după ceai. 

Toată ziua lucrasem la fermă. 

— Să fac o plimbare, sună răspunsul meu. 

— Intotdeauna cînd pleci la plimbare, îţi perii 
pălăria cu atita grijă, îţi potriveşti aşa de frumos părul 
şi-ţi pui mănuşile noi şi elegante? 

— Nu întotdeauna. 

— Te duci la Wildfell Hall, nu-i aşa? 

— Ce te face să crezi? A 

— Asta e impresia pe care o laşi. Insă mi-ar părea 
mai bine dacă nu te-ai duce chiar atît de des. 

— Fleacuri, fetito! Nu ştiu dacă mă duc la şase 
săptămîni o dată! Dar ce vrei să spui? 

— Mă rog, dacă aş fi în locul tău, n-aş avea chiar 
aşa de mult de a face cu doamna Graham. 

— Vai de mine, Rose, dar ce, ai început şi tu să te 
laşi înrîurită de vorbele de clacă ale oamenilor? 

— Nu, îmi răspunse ea cu şovăială — dar în 
ultima vreme am auzit o groază de lucruri despre ea, 
atit la familia Wilson cît şi în casa parohială! Şi mămica 
zicea că dacă ar fi o persoană de condiţie bună, n-ar 
locui acolo singură. Şi pe urmă, Gilbert, nu-ţi aduci 
aminte de povestea aia cu numele fals de pe tabloul 
pe care l-am văzut iarna trecută? Şi de explicaţia ce 
ne-a dat-o — zicînd că are rude sau prieteni cărora 
vrea să le ascundă actualul domiciliu şi că se teme să 
nu i se dea de urmă? Şi apoi ţii minte cum a tresărit şi 
a părăsit încăperea cînd a venit persoana aceea pe 
care a avut mare grijă s-o ascundă privirilor noastre 
şi despre care Arthur, cu un aer atît de misterios, ne-a 
spus că e prietenul mămicii lui? 

— Ba da, Rose, îmi amintesc fiecare amănunt. Şi 
sînt, în stare să te iert pentru concluziile aspre ce le 
tragi; pentru că poate, dacă n-aş cunoaşte-o personal 
pe această doamnă, aş pune toate aceste lucruri cap 
la cap şi aş crede ceea ce crezi şi tu. Dar, slavă 
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Domnului, o cunosc destul de bine! Şi aş fi nedemn să 
mai fiu numit om dacă aş putea să dau crezare 
oricăror vorbe rostite împotriva ei, afară de cazul cînd 
le-aş auzi chiar din gura ei. Asta ar însemna că aş fi în 
stare să cred asemenea lucruri şi despre tine, Rose. 

— Vai, Gilbert! 

— Păi ce-ţi închipui, că aş putea să cred ceva în 
genul ăsta, indiferent, ce-au îndrăznit să şoptească pe 
la colţuri Wilsonii şi familia Millward? 

— Şi eu sper că nu crezi! 

— Şi de ce n-aş face-o? Pentru că te cunosc. Ei 
bine, şi pe ea o cunosc în egală măsură. 

— A nu! Nu ştii nimic despre viaţa ei dinainte; 
anul trecut pe vremea asta nici măcar nu aveai habar 
că există. 

N-are importanţă. Mai există şi posibilitatea de 
a privi în ochii unei persoane pătrunzînd pînă în inima 
ei ţi aflîind, într-un ceas, despre înălţimea sau 
profunzimea sufletului ei mai multe decit ai putea 
descoperi într-o viaţă întreagă dacă persoana 
respectivă n-ar fi înclinată să ţi le dezvăluie sau dacă 
n-ai avea destulă înţelepciune ca să le descoperi tu 
însuţi. 

— Va să zică te duci s-o vezi astă-seară? 

— Fireşte! 

— Dar ce va zice mama, Gilbert? 

— Nu e nevoie să afle mama. 

— Intr-o bună zi negreşit o să afle, dacă o ţii tot 
aşa. 

— Dacă o ţin tot aşa! Nu e vorba de ţinut nimic. 
Doamna Graham şi cu mine sîntem prieteni — şi vom fi 
prieteni şi în viitor. Nici un om de pe pămînt nu trebuie 
să împiedice această prietenie şi nici nu are vreun 
drept să se amestece între noi. 

— Dar dacă ai ştii ce vorbeşte lumea ai fi mai 
prudent, atît în interesul ei cît şi al tău. Jane Wilson e 
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de părere că vizitele tale la conac nu sînt decit o 
dovadă în plus a desfriului doamnei Graham... 

— S-o ia Aghiuţă pe Jane Wilson! 

— Şi Eliza Millward e foarte mîhnită din pricina ta. 

— Aşa sper şi eu. 

— Dar dac-aş fi în locul tău n-aş face-o. 

— Ce n-ai face?... De unde ştiu ele că mă duc 
acolo? 

— De ele nu se poate ascunde nimic; spionează 
totul. 

— Ah, la asta nu m-am gîndit niciodată!... Şi aşa, 
va să zică ele îndrăznesc să prefacă prietenia mea 
pentru doamna Graham în noi surse de birfeală 
împotriva ei ! Asta în orice caz dovedeşte falsitatea 
celorlalte minciuni ale lor, dacă mai era nevoie de vreo 
dovadă... Ai grijă, Rose, să le contrazici ori de cîte ori 
poţi. 

— Dar ele nu-mi vorbesc pe faţă despre 
asemenea lucruri; numai din aluzii şi insinuări, şi din 
ceea ce aud de la alţii, aflu ce gîndesc ele. 

— Ei, mă rog, astăzi n-am să mă mai duc, că 
oricum s-a făcut cam tirziu. Dar vai, să le ia naiba 
limbile blestemate şi veninoase! am mormăit eu cu 
sufletul cuprins de o crîncenă amărăciune. 

Tocmai în clipa aceea intră în odaie reverendul 
Millward; fusesem prea absorbiți de discuţie ca să-l 
auzim bătînd la uşă. După ce o salută vesel şi 
părinteşte, conform obiceiului, pe Rose, care era în 
mare măsură favorita bătrînului domn, se întoarse cam 
sever către mine: 

— Ei, domnule! Nu ne-am mai văzut de mult. 
Sînt... Stai puţin... la să vedem (continuă el alene în 
timp ce-şi depunea trupul greoi în fotoliul pe care 
Rose. foarte îndatoritoare, se grăbise să i-l apropie), 
trebuie fie cam... şase săptămîni... după socoteala 
mea, de cînd nu mi-ai mai călcat pragul! 

Vorbea foarte apăsat şi lovi cu bastonul în podea. 
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— Chiar atit să fie? am întrebat. 

— Da, chiar atita este! 

A adăugat o confirmare din cap şi a continuat să 
mă privească lung, cu un fel de mînie solemnă. Işi 
ţinea între genunchi bastonul gros şi mîinile 
împreunate pe măciulia lui. 

— Am fost tare ocupat, i-am răspuns eu, întrucît 
era evident necesar să prezint nişte scuze. 

— Ocupat! m-a îngiînat el batjocoritor. 

— Da, doar ştiţi că am strîns fînul; şi acuma 
începe secerişul. 

— Hm! 

Tocmai atunci intră mama şi prin şuvoiul de 
salutări adresate cu însufleţire distinsului nostru 
musafir, cree o diversiune care îmi pica tocmai bine. 
Ea îşi exprimă profundul regret că preotul nu venise 
puţin mai devreme, la ora ceaiului, dar se oferi să 
pregătească alt ceainic dacă părintele ar avea 
amabilitatea să-i facă onoarea de a bea cu ea o 
ceaşcă. 

— Nu, mulţumesc, nu vă deranjaţi pentru mine, 
răspunse el. Mă întorc acasă peste cîteva minute. 

— Vai, sfinţia voastră, dar vă rog să rămîneţi să 
luaţi totuşi ceva! E gata în cinci minute. 

Dar domnul Milliward respinse oferta cu un gest 
majestuos. 

— Vă spun eu ce am să gust, doamnă Markham, 
adăugă el. Am să beau un pahar din excelenta 
dumneavoastră bere. 

Vai, cu plăcere! strigă mama grăbindu-se să 
sune clopoţelul şi să comande băutura îndrăgită de 
preot. 

— M-am gîndit, reluă acesta, să intru o clipă la 
dumneavoastră în drumul meu, şi să gust din berea 
dumneavoastră de casă. Am fost în vizită la doamna 
Graham. 

— Serios? 
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Preotul încuviinţă grav din cap şi adăugă pe un 
ton apăsat, menit parcă să înspăimiînte: 

— Mi s-a părut că e de datoria mea s-o fac. 

— Nu mai spuneţi! strigă mama. 

— Dar de ce, părinte? m-am amestecat eu în 
vorbă. 

Domnul Millward mă privi cu oarecare severitate 
şi întorcîndu-se din nou către mama repetă: 

— Mi s-a părut că e de datoria mea s-o fac! şi iar 
bătu cu bastonul în podea. 

Mama se aşeză în faţa lui, ascultătoare, speriată, 
dar plină de respect şi de admiraţie. 

— „Doamnă Graham”, i-am spus — continuă el 
clătinînd din cap în timp ce vorbea — „umblă nişte 
zvonuri îngrozitoare!” „Ce anume, sfinţia voastră?” m- 
a întrebat ea prefăcîndu-se că habar n-are la ce mă 
refer. „E de datoria mea... In calitate de... pastor al 
dumneavoastră” — i-am zis — „să vă spun pe deo 
parte tot ce eu, personal, găsesc reprobabil în conduita 
dumneavoastră, cît şi tot ceea ce am motive să 
bănuiesc şi ceea ce îmi spun alţii cu privire la 
dumneavoastră” — aşa i-am vorbit! 

— Chiar aşa, părinte? am strigat eu, sărind de pe 
scaun şi lovind cu pumnul în masă. 

Domnul Millward îmi aruncă doar o privire, în 
treacăt, şi reluă vorba, adresîndu-se mamei: 

— A fost penibil să-mi îndeplinesc această 
datorie, doamnă Markham, dar i-am spus-o! 

— Şi ea cum a primit aceste vorbe? întrebă 
mama. 

— Cu multă împietrire, mă tem — cu multă 
împietrire! răspunse preotul clătinînd deznădăjduit din 
cap. Şi totuşi se vedea, pe de altă parte, la ea, un 
tumult de patimi nestăvilite şi prost călăuzite. A pălit şi 
şi-a tras răsuflarea într-un fel aproape sălbatic; dar nu 
s-a grăbit să se scuze sau să se apere. Şi cu un fel de 
calm neruşinat — lucru de-a dreptul îngrozitor de văzut 
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la o persoană atit de tînără — aproape că mi-a spus că 
mustrările mele nu au nici un rost şi că sfaturile mele 
de păstorire sînt irosite zadarnic în ceea ce-o priveşte 
— ba mai mult decit atît, că însăşi prezenţa mea e 
nedorită dacă îi spun asemenea lucruri. Şi cînd m-am 
retras în cele din urmă, văzînd prea limpede că nu e 
nimic de făcut, m-am întristat foarte, dîndu-mi seama 
că e un caz deznădăjduit. Dar sînt foarte hotărît, 
doamnă Markham, ca fiicele mele... să... să nu mai 
vină în contact cu ea. Vă rog din suflet să adoptați 
aceeaşi hotărîre şi în privinţa fiicei dumneavoastră!... 
Cît despre fiii dumneavoastră... cît despre dumneata, 
tinere — continuă preotul întorcîndu-se cu severitate 
spre mine... 

— Cît despre mine, sfinţia voastră... am început 
eu. 

Dar mi-am stăpiînit vorbele şi constatind că 
tremur din tot trupul de furie, n-am mai zis nimic, ci 
am considerat mai înţelept să-mi smulg pălăria din 
cui şi să ţişnesc afară din odaie trîntind uşa în urma 
mea cu un bubuit care a zguduit casa din temelii şi a 
făcut-o pe mama să ţipe. Această răbufnire mi-a 
uşurat pe dată încordarea simţămintelor. 

In clipa următoare am pornit cu paşi grăbiţi înspre 
Wildfell Hall — cu ce intenţii sau cu ce rost n-aş şti să 
spun, dar aveam impresia că trebuie să mă duc 
undeva şi nici o altă destinaţie nu mi se părea 
potrivită. In plus, trebuia s-o văd şi să-i vorbesc — asta 
era sigur; numai că n-aveam o idee precisă despre ce 
trebuia să-i spun sau despre felul cum trebuia să mă 
port. Asupra mea se abătuse o asemenea furtună de 
gînduri — un virtej de hotărîri contradictorii, încît 
mintea mea nu era decit un haos al patimilor ce se 
luptau între ele. 


CAPITOLUL XII 
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ÎN MAI PUŢIN DE douăzeci de minute străbătusem 
drumul pînă la conac. Am zăbovit o clipă la poartă ca 
să-mi şterg broboanele de sudoare de pe frunte, ca 
să-mi recapăt suflul precum şi un pic de calm. Zorul cu 
care mersesem îmi mai potolise puţin emoția. Aşadar, 
am intrat pe aleea grădinii cu paşi fermi şi siguri. 
Trecînd pe lîngă aripa locuită a clădirii am zărit-o, prin 
fereastra deschisă, pe doamna Graham plimbîndu-se 
agitată prin odaia ei singuratică. 

A părut foarte tulburată şi chiar speriată de 
sosirea mea, ca şi cum şi-ar fi închipuit că şi eu vin tot 
ca s-o acuz. Mă înfăţişasem dinaintea ei cu intenţia de 
a o consola şi a deplinge împreună cu ea răutatea 
lumii, de a-i ocări împreună pe preot şi pe răuvoitorii şi 
ticăloşii care-l informaseră. Numai că acum mă 
simţeam de-a dreptul ruşinat să aduc vorba despre aşa 
ceva şi m-am hotărit să nu fac nici o aluzie la acest 
lucru dacă nu deschidea ea discuţia. 

— Am sosit la un ceas nepotrivit, i-am zis eu, 
adoptind o veselie nesinceră, în scopul de a o linişti şi 
pe ea. Dar nu voi zăbovi prea mult... 

Mi-a răspuns cu un zîmbet, abia schiţat, e drept, 
însă cît se poate de amabil, şi de binevoitor — aş zice 
chiar aproape recunoscător, de îndată ce temerile i-au 
fost îndepărtate. 

— Vai, dar ce tristă eşti, Helen! De ce n-ai făcut 
focul? am întrebat-o, privind în jur prin camera sumbră 
şi mohorită. 

— Păi e încă vară, mi-a răspuns ea. 

— Se poate, numai că seara facem totdeauna 
focul dacă-l putem suporta; şi cred că dumneata ai în 
mod special nevoie de foc în casa asta îngheţată şi mai 
ales în camera asta care-ţi dă fiori. 

— Dacă veneai ceva mai devreme îl aprindeam 
pentru dumneata; însă acum nu mai merită s-o fac — 
din moment ce spui că nu vei rămîne decit cîteva 
minute — iar Arthur s-a şi culcat. 
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— Şi totuşi tare aş avea chef să văd focul în sobă. 
Dacă sun eu servitoarea vrei să-i spui să-l aprindă? 

— Dar de ce, Gilbert, că doar nu ai deloc aerul 
unui om căruia îi e frig! mi-a zis ea privindu-mi 
zimbitoare faţa care fără îndoială arăta destul de 
înfierbîntată. 

— Nu, i-am răspuns, însă înainte de a pleca vreau 
să te ştiu instalată agreabil într-un cămin... 

— Eu şi cămin! a repetat ea rizînd cu amărăciune 
de parcă ar fi fost o idee deopotrivă absurdă şi 
amuzantă. Ored că atmosfera mi se potriveşte mai 
bine aşa cum e, a adăugat ea pe un ton de resemnare 
deznădăjduită. Dar eram hotărît să-mi impun voinţa, 
aşa că am tras de cordonul soneriei. 

— Ei acuma, Helen, fă ce ţi-am spus! i-am zis cînd 
s-au auzit paşii lui Rachel ca răspuns la chemarea 
clopoţelului. 

N-avea încotro aşa că a fost silită s-o întîmpine pe 
servitoare cu porunca de a aprinde focul. 

Pînă în ziua de astăzi îi port pică lui Rachel pentru 
privirea ce mi-a aruncat-o înainte de a pleca să-şi 
îndeplinească misiunea — privirea aceea acră, 
bănuitoare şi inchizitorială — care grăia limpede: „Mă 
întreb ce-i fi căutînd aici?” Amănuntul nu i-a scăpat nici 
stăpînei al cărei chip s-a întunecat de o umbră de 
stînjeneală. 

— Nu trebuie să zăboveşti prea mult, Gilbert, mi-a 
spus doamna Graham, după ce servitoarea a închis 
uşa. 

— Nu n-am s-o fac, i-am răspuns eu oarecum 
ţifnos, deşi supărarea din inima mea nu era îndreptată 
decît împotriva babei băgăreţe. Dar, Helen, trebuie să- 
ţi spun ceva înainte de a pleca. 

— Ce anume? 

— Nu, nu acum. Nici eu nu ştiu încă prea bine 
despre ce e vorba sau cum să ţi-o spun, i-am răspuns 
eu grăind cu mai multă sinceritate decit înţelepciune. 
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Şi apoi, temîndu-mă ca nu cumva să mă dea 
afară, am început să discut despre lucruri indiferente 
pentru a mai cîştiga timp. Pe cînd vorbeam a venit 
Rachel să aprindă focul, lucru pe care l-a făcut repede 
— băgînd un vătrai înroşit între zăbrelele grătarului 
unde surcelele erau aranjate dinainte. Plecînd, bătrîna 
m-a onorat din nou cu una din privirile ei aspre şi 
neospitaliere. Dar fără să mă las tulburat de acest 
lucru, am continuat să vorbesc; şi potrivindu-i doamnei 
Graham un scaun de o parte a căminului şi trăgîndu-mi 
şi mie unul de partea cealaltă, am îndrăznit să mă 
aşez, deşi aveam o vagă bănuială că ea ar fi preferat 
să mă vadă plecat. 

Peste puţină vreme s-a aşternut din nou tăcerea 
între noi. Am rămas amindoi cîteva minute privind 
absenţi spre foc — ea copleşită de propriile-i gînduri 
triste, iau eu reflectînd ce încîntare ar fi fost să mă aflu 
acolo aşezat astfel lîngă ea, fără prezenţa vreunei alte 
persoana care să ne stînjenească intimitatea — nici 
măcar aceea a lui Arthur, prietenul amîndurora, fără 
de care nu ne întîlnisem niciodată pînă atunci. Oh, 
dacă aş fi putut măcar îndrăzni să-i vorbesc deschis şi 
să-mi despovărez inima prea plină de simţămintele 
care o apăsau de atita vreme şi pe care ea se străduia 
acum să le ţină în frîu cu un efort ce părea cu 
neputinţă să mai dureze multă vreme! Învîrteam în 
minte motivele pro şi contra unei destăinuiri pe care să 
i le fac doamnei Graham atunci, pe loc, implorînd-o să 
răspundă la afecțiunea mea şi să-mi dea voie s-o 
privesc de aici înainte ca pe iubita mea, cerîndu-i 
dreptul şi autorizaţia să o apăr de calomniile gurilor 
rele. Pe de o parte, simţeam o încredere nou-născută 


în puterea mea de convingere — în sensul că 
înfrigurarea propriului meu spirit avea să-mi ofere 
elocinţa necesară — că propria mea  hotărire, 


necesitatea absolută de a reuşi, trebuiau neapărat să- 
mi aducă ceea ce voiam. Pe de altă parte, mă temeam 
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să nu pierd terenul pe care-l cîştigasem cu atita trudă 
şi îndemînare şi să nu cumva să-mi nărui toate 
speranţele de viitor printr-un singur efort pripit şi 
nesăbuit, cînd timpul şi răbdarea ar fi putut să-mi 
aducă succesul dorit. Era ca şi cum mi-aş fi jucat 
întreaga viaţă pe o singură aruncătură de zaruri; şi 
totuşi, eram gata să mă decid să fac această  încer- 
care. Sau cel puţin, aveam s-o rog cu insistenţă să-mi 
dea explicaţia făgăduită mai demult; voiam să aflu pri- 
cina acestei bariere nesuferite, a acestui obstacol mis- 
terios care stătea în calea fericirii mele şi, după cum 
eram convins, şi în calea fericirii ei. 

Dar în timp ce chibzuiam cum aş putea să-mi 
formulez cel mai bine rugămintea, gazda mea, 
trezindu-se din reverie cu un oftat abia auzit şi privind 
spre fereastra pe unde luna plină din vremea 
secerişului, care tocmai se ridica, sîngerie, deasupra 
tulpinilor întunecate şi fantastice de viţă, strălucea 
asupra noastră, mi-a spus: 

— Gilbert, s-a făcut tîrziu. 

— Văd, i-am răspuns. Bănuiesc că ai prefera să 
plec. 

— Cred că aşa s-ar cuveni. Dacă binevoitorii mei 
vecini vor ajunge să afle despre această vizită — şi nu 
încape îndoială că aşa va fi — numai în avantajul meu 
nu vor folosi întîmplarea. 

Aceste vorbe le-a rostit cu un zîmbet pe care 
preotul l-ar fi numit fără îndoială feroce. 

— N-au decit să răstălmăcească lucrurile cum or 
vrea, i-am răspuns. Ce contează pentru dumneata sau 
pentru mine gîndurile lor, atîta vreme cît sîntem 
mulţumiţi de noi înşine — şi unul şi celălalt? Să-i ia 
naiba cu plăsmuirile lor josnice şi cu născocirile lor 
mincinoase! 

Izbucnirea mea a făcut-o să se împurpureze 
imediat la faţă. 

— Va să zică ai auzit ce spun despre mine? 
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— Am auzit citeva neadevăruri detestabile. Dar 
numai nişte nătărăi sînt în stare să le dea măcar o 
clipă crezare, aşa că nu trebuie să te tulbure, Helen. 

— Eu nu l-am socotit niciodată un nătărău pe 
domnul Millward, şi totuşi el crede toate aceste lucruri. 
Şi oricît de puţin preţ vei fi punînd pe părerile celor din 
jur — oricît de puţin îi vei fi stimînd ca indivizi, nu e 
deloc plăcut să fii privită ca o mincinoasă şi o ipocrită, 
să fii acuzată că faci lucruri pe care le deteşti sau că 
încurajezi vicii pe care de fapt le dezaprobi. Şi nici să 
vezi că bunele tale intenţii sînt zădărnicite, 
compromiţînd principiile pe care le susţii. 

— E adevărat; şi dacă eu, prin nechibzuinţa mea 
şi prin nepăsarea egoistă faţă de aparenţe am 
contribuit în vreo măsură oarecare la primejdia de a te 
expune acestor rele, te implor, nu numai să mă ierţi, 
dar şi să-mi dai posibilitatea de a drege ceea ce am 
stricat. Permite-mi să-ţi spăl reputaţia de orice fel de 
acuzaţii sau reproşuri; dă-mi dreptul de a-mi identifica 
onoarea cu a dumitale şi de a-ţi apăra bunul renume 
ca  fiindu-mi mai preţios decît propria mea viaţă! 

— Ai oare într-adevăr o fire atît de eroică încît să 
te uneşti cu o persoană pe care o ştii bănuită, acuzată 
şi dispreţuită de toţi cei din jurul dumitale, şi să-ţi 
identifici interesele şi onoarea cu ale ei? Gîndeşte-te 
bine! E un lucru foarte serios. 

— Aş fi mîndru s-o pot face, Helen! Aş fi fericit aş 
fi cum nu se poate mai încîntat! Şi dacă ăsta e singurul 
obstacol în calea unirii noastre, atunci el e dărimat 
încă de pe acum şi trebuie să fii a mea! Sigur, vei fi a 
mea! 

Şi sărînd de pe scaun cu o ardoare frenetică i-am 
apucat mîna şi am vrut să i-o sărut, dar ea şi-a retras-o 
tot atit de repede, exclamînd cu o amărăciune şi o 
tulburare fără margini: 

— Nu, nu, asta nu e totul! 


121 


— Dar atunci ce e? Mi-ai făgăduit că într-o bună zi 
o să aflu şi... 

— O să afli într-o bună zi — dar nu acum... Mă 
doare capul îngrozitor — a adăugat ea strîngindu-şi 
fruntea în miini — trebuie neapărat să mă odihnesc 
puţin... Fără doar şi poate astăzi am trecut prin destule 
chinuri, a încheiat ea aproape înnebunită. 

— Dar nu poate să-ţi facă nici un rău să mi-o spui! 
am insistat eu. lţi mai uşurezi sufletul. Şi pe urmă, 
astfel aş şti şi eu cum să-ţi alin suferinţa. 

Dar ea a clătinat din cap cu deznădejde. 

— Dacă ai afla totul, m-ai învinui şi tu — poate 
chiar mai mult decît merit — deşi e adevărat că te-am 
nedreptăţit în mod barbar. 

Aceste ultime cuvinte le-a rostit aproape în 
şoaptă de parcă ar fi lăsat să i se audă gindurile. 

— Dumneata, Helen? Imposibil! 

— Ba da, te-am nedreptăţit, însă fără voia mea; 
pentru că n-am ştiut cît de puternice şi de profunde îţi 
sînt sentimentele faţă de mine. Ti-am socotit — sau cel 
puţin m-am străduit să-ţi socotesc — simpatia pentru 
mine rece şi frăţească, aşa cum ţi-ai declarat-o. 

— Sau aşa cum e a dumitale? 

— Sau aşa cum e a mea — aşa cum ar fi trebuit 
să fie — cu un caracter atît de frivol, egoist şi 
superficial încît... 

— In privinţa asta într-adevăr m-ai nedreptăţit. 

— Ştiu. Şi uneori bănuiam chiar atunci pe loc că 
aşa părea. Dar m-am gindit că în general n-ar fi prea 
mare rău să-ţi las închipuirile şi speranţele să evolueze 
către neant aşa cum se întîmplă cu visurile — sau să 
se îndrepte către vreun obiect mai potrivit pentru ele, 
în timp ce prietenia dumitale rămînea alături de mine. 
insă dacă aş fi ştiut cît de profunde îţi sînt 
sentimentele, cît de generoasă şi dezinteresată e 
afecțiunea pe care pari să mi-o porţi... 

— Numai par, Helen? 
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— Mă rog, pe care mi-o porţi, — atunci m-aş fi 
comportat şi eu altfel. 

— Dar cum? Era imposibil să mă încurajezi mai 
puţin decît m-ai încurajat sau să mă tratezi cu mai 
multă severitate decît ai făcut-o! Şi dacă-ţi închipui că 
ai greşit faţă de mine acordîndu-mi prietenia dumitale 
şi permiţindu-mi uneori să mă bucur de tovărăşia şi 
conversaţia dumitale, cînd toate speranţele unei 
intimităţi mai mari erau deşarte — aşa cum mi-ai dat 
întotdeauna să înţeleg — dacă ţi se pare că în felul 
acesta ai greşit faţă de mine, atunci te înşeli. Căci 
asemenea favoruri, luate în sine, nu numai că sînt o 
încîntare pentru inima mea, dar mai mult decit atît, îmi 
purifică, îmi înalţă, şi-mi înnobilează sufletul. Şi prefer 
să mă bucur de prietenia dumitale decît de dragostea 
oricărei alte femei de pe lume! 

Prea puţin liniştită de aceste vorbe ea îşi 
împreună mîinile pe genunchi şi ridicînd ochii în sus 
păru că imploră ajutorul divin, într-o tăcere chinuită. 
Apoi, întorcîndu-se spre mine, îmi spuse calm: 

— Miine, dacă vrei să ne întîlnim pe bărăgan pe la 
amiază, am să-ţi spun tot ceea ce ţii să afli; şi poate că 
atunci vei vedea că e necesar să întrerupem legătura 
dintre noi — dacă nu cumva vei merge chiar mai 
departe şi mă vei abandona de bună voie ca pe o 
persoană întru-totul nedemnă. 

— La asta pot răspunde cu siguranţa negativ. E 
imposibil să ai de făcut confesiuni atît de grave! Helen, 
probabil că vrei să-mi pui la încercare credinţa şi sta- 
tornicia. 

— Nu, nu, nu, repetă ea cu multă seriozitate. Ce 
n-aş da să fie cum zici! Slavă Domnului, adăugă ea, nu 
am de mărturisit nici o crimă grozavă! Dar voi avea de 
spus mai multe lucruri decît îţi va face plăcere să auzi 
sau eventual decit ai fi în stare să ierţi — şi mai multe 
decit îţi pot spune acum. Aşa că nu te supăra dacă te 
rog din suflet să pleci! 
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— Bine. Dar mai întîi te rog să-mi răspunzi la o 
singură întrebare: mă iubeşti? 

— Refuz să-ţi răspund! 

— Atunci voi trage concluzia că mă iubeşti. Şi cu 
asta, îţi urez noapte bună. 

S-a întors cu spatele la mine, ca să-şi ascundă 
emoţiile pe care nu mai era în stare să şi le 
stăpînească pe deplin. Dar eu i-am luat mîna şi i-am 
sărutat-o cu aprindere. 

— Gilbert, te rog du-te! a strigat ea pe un ton atît 
de chinuit şi de strident, încît mi s-a părut că ar fi fost 
o adevărată cruzime să nu mă supun. 

Dar înainte de a închide uşa am mai aruncat o 
privire îndărăt şi am văzut-o aplecîndu-se deasupra 
mesei cu mîinile la ochi, cu trupul zguduit de suspine şi 
convulsii. Şi totuşi m-am retras în tăcere. Mi s-a părut 
că dacă aş fi insistat s-o consolez, în momentul acela 
n-aş fi făcut decît să-i agravez suferinţa. 

Dragă Halford, de-ar fi să-ţi relatez toate 
nedumeririle, întrebările şi presupunerile, temerile şi 
speranţele şi emoţiile cumplite care se înghesuiau şi se 
învălmăşeau şi se fugăreau prin mintea mea în timp ce 
coboram dealul, numai ele ar alcătui un volum întreg. 
Dar nici nu coborisem bine jumătate din pantă cînd o 
puternică compătimire pentru cea pe care o lăsasem 
îndărătul meu a înlocuit toate celelalte simţăminte, 
părînd să mă tragă poruncitor înapoi. Am început să 
mă gîndesc: „Oare de ce mă grăbesc atît de tare către 
casă? Oare acolo pot găsi alinare sau consolare — 
tihnă, siguranţă, mulţumire — toate la un loc sau 
măcar vreun singur lucru de care am nevoie? Şi pot să 
las în urma mea toată tulburarea, miîhnirea şi 
neliniştea?” 

Aşa că mi-am întors paşii către vechiul conac, ca 
să mă uit la el. Orizontul era mărginit, nu zăream decit 
coşurile. Am făcut calea-ntoarsă ca să-l pot vedea mai 
bine. Cînd s-a înălţat dinaintea ochilor mei am rămas o 
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clipă locului, apoi am continuat să mă îndrept spre 
acest sumbru ţel care mă atrăgea. Ceva mă chema 
mai aproape — tot mai aproape — şi la urma urmei de 
ce nu? Oare n-aş fi putut găsi mai multă bucurie şi 
mîngiiere în contemplarea acelei clădiri venerabile, cu 
luna plină de pe cerul fără nori, strălucînd atît de calm 


deasupra ei — cu lustrul acela de un galben cald, 
specific unei seri de august — şi ştiind-o înăuntru pe 
stăpîna inimii mele — mai degrabă decît dacă mă 


întorceam la casa mea unde totul era relativ luminos şi 
uşor şi plin de viaţă şi vesel şi deci ostil stării în care 
mă aflam în momentul acela? Şi asta cu atît mai mult 
cu cît cei ai casei erau într-o măsură mai mare sau mai 
mică îmbibaţi de credinţele acelea oribile la care 
numai cît mă gindeam şi îmi clocotea sîngele în vine. 
Cum puteam eu să suport să aud aceste lucruri 
declarate pe faţă — sau insinuate cu prudenţă — ceea 
ce era încă şi mai rău? Şi aşa luptasem destul cu nu 
ştiu ce demon vorbăreţ care nu înceta să-mi şoptească 
în ureche: „Se prea poate să fie adevărat”, pînă cînd 
am ajuns să strig cu glas tare: 

— Ba e o minciună! Te desfid că mă faci să 
bănuiesc una ca asta! 

Vedeam flăcările din cămin luminînd slab geamul 
salonaşului ei. M-am apropiat de zidul grădinii şi m-am 
rezemat de el, cu ochii aţintiţi asupra ferestrei aceleia 
întrebîndu-mă ce face, ce gîndeşte, prin ce suferinţe 
trece, şi dorînd din toată inima să-i pot spune măcar o 
vorbă — sau cel puţin s-o zăresc o clipă înainte de a 
mă îndepărta. 

N-am stat prea mult să privesc, să tînjesc şi să 
mă frămînt cu întrebările; am sărit peste portiţă 
nemaiputind să mă împotrivesc ispitei de a arunca o 
privire pe fereastră, doar ca să-mi dau seama dacă 
Helen e mai liniştită decît în momentul cînd ne 
despărţisem. Dacă aş fi constatat că e încă profund 
chinuită, aş fi putut eventual să-mi iau inima în dinţi şi 
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să încerc un cuvint de consolare — să rostesc unul 
dintre numeroasele lucruri pe care ar fi trebuit să le 
spun înainte, în loc să-i agravez suferinţele prin 
stupida mea impetuozitate. 

M-am uitat pe fereastră. Scaunul ei era gol; şi 
camera era goală. Dar în momentul acela cineva a 
deschis uşa de la intrare şi un glas — glasul ei — a 
spus:— Vino afară! Vreau să văd luna şi să respir aerul 
de seară. O să-mi facă bine — dacă mai poate ceva 
să-mi facă bine. 

Aşadar, ieşea cu Rachel să se plimbe prin 
grădină. Aş fi dat nu ştiu cît să mă fi aflat în siguranţă 
dincolo de zidul împrejmuitor. Dar aşa, am rămas în 
umbra _tufişului înalt de ilice care, aflindu-se între 
fereastră şi pridvor, mă ferea, deocamdată, să fiu 
văzut, dar nu m-a împiedicai să zăresc două siluete 
care ieşiseră în lumina lunii: doamna Graham urmată 
de-altcineva — nu de Rachel, ci de un bărbat tînăr, 
subţire! şi destul de înalt! O, doamne, cum mi-au mai 
zvicnit tîmplele! O tulburare nemaipomenită mi-a 
întunecat privirile; şi totuşi mi s-a părut — da, şi glasul 
mi-a confirmat bănuiala — că era domnul Lawrence. 

— N-ar trebui să laşi aceste lucruri să te 
necăjească atît de tare, Helen, zicea el. O să fiu mai 
prudent în viitor. Şi cu timpul... 

N-am auzit restul propoziției pentru că se ţinea 
foarte aproape de ea şi vorbea cu glas atît de scăzut 
încît n-am putut prinde cuvintele. Ura mi-a strîns inima 
ca într-un cleşte. Însă am ciulit urechile ca să prind 
răspunsul ei. L-am desluşit destul de limpede: 

— Totuşi trebuie să părăsesc locul ăsta, 
Frederick, zise ea. N-am să pot niciodată să fiu fericită 
aici — şi de fapt nici în altă parte, nicăieri, adăugă ea 
cu un ris lipsit de veselie. Aici însă nu mai pot rămîne. 

— Dar unde ai putea găsi un loc mai bun? 
răspunse el. Un loc atît de izolat — şi atît de aproape 
de mine, dacă te gindeşti cît de cît la asta? 
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— Da, îl întrerupse ea, ar fi într-adevăr tot ce mi- 
aş putea dori mai bun, numai să mă lase oamenii în 
pace. 

— Bine, Helen, dar oriunde te vei duce, vor fi 
aceleaşi pricini de supărare. Eu nu pot accepta să te 
pierd. Trebuie ori să merg cu tine, ori să vin la tine; şi 
zevzeci băgăreţi există şi în altă parte, nu numai aici. 

In cursul acestei conversații trecuseră, păşind 
agale, pe lîngă mine şi coboriseră poteca, aşa că nu 
le-am mai auzit vorbele; dar l-am văzut cum o 
cuprinde cu braţul pe după talie în timp ce ea îşi 
sprijini mîna de umărul lui cu un gest drăgăstos. O 
umbră tremurătoare mi-a întunecat vederea, am simţit 
o sfirşeală la inimă şi mintea parcă mi-a luat foc. Am 
pornit în grabă, dar împleticindu-mă la mers, din locul 
unde mă ţintuise groaza şi am sărit — sau mai bine zis 
m-am rostogolit — peste zidul grădinii — nici nu ştiu 
exact cum s-a întîmplat. Atîta doar îmi aduc aminte că 
după aceea, m-am trîntit la pămînt ca un copil 
supărat şi am zăcut acolo în culmea furiei şi a 
disperării. Cîtă vreme — mi-e greu să spun. Probabil că 
a fost totuşi un răstimp destul de îndelungat, pentru că 
după ce m-am lăsat pradă unui şuvoi de lacrimi, mi-am 
ridicat ochii către luna care strălucea calmă şi 
nepăsătoare asupra mea (la fel de puţin influenţată de 
nenorocirea mea, cît eram şi eu influenţat de lumina ei 
paşnică). După ce m-am rugat din tot sufletul sau să 
mor sau să uit de toate, cînd m-am ridicat de acolo 
şi am pornit spre casă — fără să fiu deloc atent la 
drum, dar purtat instinctiv de picioarele mele pînă la 
uşa noastră, am găsit-o zăvorită. Toată lumea se 
culcase, afară de mama care s-a grăbit să răspundă la 
bocănitul meu nerăbdător şi m-a întîmpinat cu un 
potop de întrebări şi reproşuri. 

— Vai, Gilbert, cum ai putut să faci una ca asta? 
Unde ai fost? Intră şi mănîncă-ţi cina — ţi-am pregătit- 
o cu grijă, măcar că n-o meriţi pentru că m-ai ţinut într- 
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o spaimă cumplită după plecarea ta ciudată de 
astă-seară. Reverendul Millward a fost pur şi simplu... 
Domnul să te aibă în pază! Vai ce rău arăţi! 
Dumnezeule mare, dar ce s-a întîmplat? 

— Nimic, nimic! Dă-mi o lumînare. 

— Nu vrei să mănînci ceva? 

— Nu, vreau să mă culc, i-am răspuns luînd o 
lumînare şi aprinzînd-o de la cea din mîna ei. 

— Vai, Gilbert, dar tremuri îngrozitor! a exclamat 
îngrijorată mama. Doamne, şi ce palid eşti! Spune-mi 
şi mie despre ce e vorba! S-a întîmplat ceva? 

— Nu, nimic! am strigat eu bătind din picior de 
enervare pentru că luminarea nu voia să se aprindă. 

Apoi, stăpînindu-mi iritarea am adăugat: — Am 
mers prea repede, asta-i tot. Noapte bună! 

Am urcat, cu paşi ţepeni, spre dormitor nebăgînd 
în seamă faptul că mama a strigat în urma mea de jos: 

— Ai mers prea repede? Dar unde ai fost? 

M-a urmărit pînă la uşa odăii mele cu întrebările 
ei şi cu sfaturile privitoare la sănătatea şi purtarea 
mea. Insă eu am implorat-o să mă lase în pace. S-a 
retras, şi într-un tîrziu am avut satisfacția să aud 
închizîndu-se uşa de la dormitorul ei. Dar după cum 
mă aşteptam, în seara aceea somnul refuza să se 
apropie de mine. Şi în loc să încerc să-l atrag m-am 
apucat, să măsor camera în lung şi-n lat cu paşi 
nervoşi, după ce mai întîi mi-am scos ghetele ca să nu 
mă audă mama. Numai că duşumeaua scîrţiia şi 
mama stătea de veghe. După un sfert de oră de 
agitaţie mama se afla iar la uşă. 

— Gilbert, de ce nu eşti în pat? Parcă ziceai că 
vrei să te culci. 

— Fir-ar să fie! Mă culc acum, i-am răspuns. 

— Dar de ce zăboveşti atita? Probabil că te apasă 
ceva... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, lasă-mă în pace 
şi culcă-te şi tu! 


128 


— Oare din pricina doamnei ăleia, Graham, eşti 
aşa de necăjit? 

— Nu, nu, ţi-am spus că nu e nimic. 

— Aş da nu ştiu ce să fie cum zici! a murmurat ea 
cu un oftat trist, întorcîndu-se în camera ei. 

M-am trîntit în aşternut şi, ca un fiu 
nerecunoscător, eram nemulţumit şi supărat pe ea 
pentru că mi-a răpit ceea ce părea să fie singura 
umbră de consolare ce-mi rămînea şi pentru că m-a 
legat cu lanţuri de acel nenorocit culcuş de mărăcini. 

Niciodată în viaţă n-am mai petrecut o noapte atit 
de chinuitoare şi nesfirşită ca aceea. Şi totuşi somnul 
nu m-a ocolit cu totul: spre dimineaţă gîndurile mele 
supărătoare au început să-şi piardă orice pretenţie de 
coerenţă Şi să se prefacă într-un fel de vise confuze şi 
înfrigurate. In cele din urmă a venit şi un răstimp de 
toropeală inconştientă. Dar apoi au urmat zorile 
amintirilor amarnice. M-am trezit ca să constat că viaţa 
e un pustiu, şi chiar mai rea decît un pustiu, pentru că 
e plină de chinuri şi nenorociri — nu e o simplă 
întindere a deşertului, ci un ţinut sălbatic plin de spini 
şi ciulini; îmi dădeam seama că sînt înşelat, păcălit, 
lipsit de speranţă, cu afecțiunile călcate în picioare, că 
îngerul meu nu e un înger şi că prietena mea e de fapt 
diavolul împieliţat: a fost mai rău decit dacă n-aş fi 
dormit deloc. 

Era o dimineaţă cenuşie şi mohorită, vremea se 
înrăutăţise — în ton cu perspectivele mele — şi ploaia 
bătea în fereastră. M-am sculat totuşi şi am ieşit din 
casă; nu pentru a vedea de treburile fermei — deşi 
asta ar fi putut să slujească drept pretext — ci ca să-mi 
răcoresc creierii. Şi dacă era posibil, voiam să-mi 
recîştig stăpînirea de sine într-o măsură suficientă 
pentru a putea întîlni restul familiei la micul dejun, fără 
a da ocazia unor observaţii neplăcute. Dacă mă uda 
ploaia, asta — împreună cu nişte pretinse eforturi 
exagerate făcute înaintea mesei de dimineaţă — ar fi 
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putut construi o explicaţie pentru că n-aveam poftă de 
mîncare. Dacă mai şi răceam — şi cu cît mai grav cu 
atit mai bine — asta ar fi contribuit la justificarea 
dispoziţiei sumbre şi a melancoliei sfişietoare ce avea, 
desigur, să-mi înnoureze multă vreme fruntea. 


CAPITOLUL XIII 


— SCUMPUL MEU GILBERT! TARE aş vrea să 
încerci să fii puţin mai amabil, mi-a spus mama într-o 
dimineaţă după unele manifestări de ţifnă nejustificată 
din partea mea. Zici că n-ai nimic, şi că nu s-a 
întîmplat nimic care să te amărască, şi totuşi în viaţa 
mea n-am văzut la cineva o schimbare atit de gravă 
cum s-a petrecut cu tine în ultimele zile. N-ai o vorbă 
bună pentru nimeni — îţi tratezi rudele, prietenii exact 
la fel ca pe străini. Te-aş ruga mult să încerci să pui 
capăt... 

— Cui să pun capăt? 

— Cum, cui? Toanelor tale ciudate. Nici nu ştii ce 
tare te strică. Sînt convinsă că de fapt Dumnezeu te-a 
înzestrat cu un caracter cum nu se poate mai frumos, 
numai că tu nu vrei să-i laşi frîu liber. Aşa că în privinţa 
asta n-ai nici o scuză. 

Pe cînd ea mă mustra astfel am luat o carte şi 
deschizînd-o pe masă, dinaintea mea, m-am prefăcut 
profund absorbit de studierea ei, întrucît, pe de o 
parte, nu eram în stare să mă justific, iar pe alta, nu 
doream să-mi recunosc greşelile. Preferam să nu am 
nimic de spus în această problemă. Dar admirabila 
mea mamă a continuat să-mi ţină predici. Apoi a 
început să se poarte cu mine ca şi cum aş fi fost un 
copilaş necăjit şi m-a mîngiiat pe cap. Eram gata să 
ajung să mă simt din nou un băiat bun, dar nesuferitul 
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de frate-meu, care-şi pierdea vremea prin odaie, mi-a 
stîrnit iarăşi răutatea strigînd deodată: 

— Nu te atinge de el, mamă, că muşcă! E un 
adevărat tigru cu chip de om. In ceea ce mă priveşte 
am renunţat la el, îl reneg, l-am abandonat de tot. E un 
pericol de moarte pentru mine să mă apropii cîţiva 
paşi de el. Deunăzi era cît pe-aci să-mi crape capul 
pentru că am cîntat un drăgălaş şi inofensiv cîntec de 
dragoste, anume ca să-l distrez. 

— Vai, Gilbert! Cum ai putut face una ca asta? a 
exclamat mama. 

— Bine, Fergus, dar ţii minte că mai întîi ţi-am 
spus să-ţi ţii gura, i-am zis. 

— Da, însă cînd te-am asigurat că e ceva 
nevinovat şi am trecut la strofa următoare crezind că o 
să-ţi placă mai mult, m-ai apucat de umăr şi m-ai 
trîntit cît colo izbindu-mă de peretele acela cu atita 
putere încît mi-am muşcat limba de am crezut că 
rămîn fără ea şi m-am aşteptat să văd peretele tencuit 
cu creierii mei. Şi cînd mi-am dus mîna la cap şi am 
constatat că nu mi-a crăpat ţeasta, mi s-a părut o 
adevărată minune. Dar, bietul băiat! — a adăugat 
Fergus cu un oftat sentimental — inima lui e 
zdrobită, ăsta-i adevărul — iar capul lui e... 

— Nici acum nu vrei să taci? am strigat eu sărind 
de pe scaun şi aruncîndu-i băiatului o privire atît de 
feroce încît mama, temîndu-se că intenţionez să-i aduc 
cine ştie ce sălbatică vătămare corporală, mi-a pus 
mîna pe umăr şi m-a implorat să-l las în pace. 

Fergus a ieşit alene din odaie, cu miinile în 
buzunare, cîntînd anume ca să mă provoace: „Dacă 
fata e frumoasă trebuie să...” etc. 

— N-o să-mi pîngăresc degetele atingîndu-l am 
zis eu ca răspuns la intervenţia mamei. Nu l-aş atinge 
nici măcar cu cleştele. 

Mi-am amintit atunci că am treabă cu Robert 
Wilson în legătură cu achiziţionarea unui ogar din 
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vecinătatea fermei mele — o tranzacţie pe care o tot 
amînasem de pe o zi pe alta, deoarece în ultima vreme 
nu mă mai interesa nimic. Pe lîngă asta eram într-o 
dispoziţie foarte mizantropică şi, mai mult decît atît, în 
mod special mă feream să dau ochii cu Jane Wilson 
sau cu mama ei; pentru că deşi acum aveam motive 
foarte întemeiate să acord crezare zvonurilor 
răspîndite de ele în privinţa doamnei Graham, asta nu 
mi le făcea cu nimic mai simpatice — nici pe ele şi nici 
pe Eliza Millward. lar gîndul de a le întîlni îmi făcea şi 
mai multă silă acum cînd nu mai puteam să sfidez 
calomniile lor şi să triumf în convingerile mele ca 
înainte. Dar astăzi eram hotărît să fac un efort de a 
reveni la îndatoririle mele. Cu toate că nu-mi făcea nici 
o plăcere, avea să fie un lucru mai puţin enervant 
decit trîindăvia — şi în orice caz, mai folositor. Dacă 
viaţa nu-mi făgăduia vreo bucurie în cadrul ocupaţiilor 
mele, pe de altă parte nu-mi oferea nici o atracţie în 
afara lor. De aici înainte aveam să pun umărul la 
treabă şi să trudesc ca orice biet cal de povară, 
deşelat de munca lui; şi aveam să înaintez silnic prin 
viaţă, fiind, dacă nu agreabil, cel puţin cît de cît util, şi 
fără să mă pling chiar dacă nu eram mulţumit de 
soarta mea. 

Cu această hotărire, şi cu un fel de resemnare 
posomorită — dacă se poate vorbi de resemnare — 
mi-am îndreptat paşii spre ferma Ryecote. Nu mă prea 
aşteptam să-l găsesc acasă pe proprietar la o 
asemenea oră, dar speram măcar să aflu pe unde aş 
putea da de el. 

Era într-adevăr plecat, dar era aşteptat să se 
întoarcă în cîteva minute. Aşadar, am fost poftit să 
intru în salonaş şi să-l aştept. Doamna Wilson era 
ocupată la bucătărie, dar încăperea nu era goală! Cînd 
am intrat, abia am izbutit să-mi stăpînesc o tresărise 
involuntară şi dorinţa de a da bir cu fugiţii, pentru că 
am găsit-o acolo pe domnişoara Wilson flecărind cu 
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Eliza Millward. Totuşi m-am hotărît să adopt o purtare 
rece şi politicoasă. Se părea că şi Eliza luase o 
hotărîre similară în ceea ce mă privea. Nu ne mai 
întîlnisem din seara petrecerii. Dar pe faţa ei nu se 
citea nici un fel de emoție nici plăcere, nici durere — 
nici o încercare de a-şi manifesta patosul sau mîndria 
jignită. Era într-o dispoziţie calmă, şi purtarea ei a fost 
politicoasă. Ba chiar, aerul şi manierele ei aveau o 
degajare şi o veselie pe care eu nici n-am încercat 
măcar să le adopt. Insă în ochii ei mult prea expresivi 
se citea o maliţie profundă care-mi spunea limpede că 
nu m-a iertat; pentru că deşi nu mai spera să mai 
cîştige, totuşi îşi ura rivala şi era evident încîntată să-şi 
verse ciuda asupra mea. Pe de altă parte, domnişoara 
Wilson era cum nu se poate mai afabilă şi mai 
curtenitoare. Şi cu toate că eu personal nu eram deloc 
într-o dispoziţie potrivită pentru conversaţie, cele 
două dudui au izbutit, fără ajutorul meu, să întreţină 
aproape fără pauză, foculeţul discuţiei, sporovăind 
despre tot felul de fleacuri. Eliza a profitat însă de cea 
dintii întrerupere convenabilă, pentru a mă întreba 
dacă am mai văzut-o în ultima vreme pe doamna 
Graham. A pus întrebarea pe un ton cu totul indiferent, 
de simplă curiozitate, numai că a însoţit-o de o 
ocheadă destinată să fie jucăuşă şi maliţioasă, dar de 
fapt clocotind şi debordînd de răutate. 

— In ultima vreme nu, i-am răspuns pe un ton 
nepăsător, însă respingind prin severitatea ochilor 
atacurile odioase ale privirilor ei. 

M-a iritat atît de tare încît am simţit cum roşesc 
pînă în vîrful urechilor, în ciuda eforturilor mele intense 
de a părea netulburat. 

— Cum? Ai şi început să te plictiseşti de ea? 
Credeam că o fiinţă atît de nobilă o să aibă puterea să 
te ţină sub vraja ei cel puţin un an! 

— Aş prefera să nu discutăm acum despre ea. 
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— A! Atunci înseamnă că în sfîrşit te-ai convins de 
greşeala pe care ai făcut-o — ai descoperit în cele din 
urmă că divinitatea ta nu e chiar aşa de imaculată ca... 

— Domnişoară Eliza, te-am rugat să nu vorbeşti 
despre ea. 

— Vai, iartă-mă! După cît îmi dau seama săgețile 
lui Cupidon au fost prea ascuţite pentru dumneata; au 
pătruns în carne şi rănile nu s-au vindecat încă, aşa că 
sîngerează ori de cîte ori se pomeneşte numele 
persoanei iubite. 

— Spune mai bine — s-a amestecat domnişoara 
Wilson — că domnul Markham simte că numele acestei 
persoane e nedemn de a fi pomenit în prezenţa unor 
reprezentante onorabile ale sexului frumos. Mă şi mir, 
Eliza, ce ţi-a venit să aminteşti de nenorocita aia — ai 
fi putut să-ţi închipui că pînă şi o simplă referire la ea 
nu poate fi cîtuşi de puţin agreabilă pentru nimeni din- 
tre cei de faţă. 

Cum se puteau suporta toate acestea? M-am 
ridicat şi eram gata să-mi trîntesc pălăria pe cap şi să 
țişnesc afară din casă, pradă unei miînii şi unei 
indignări cumplite. Mi-am dat seama însă — tocmai la 
timp ca să-mi salvez demnitatea — de nechibzuinţa 
unei asemenea acţiuni, de faptul că n-aş fi făcut decît 
să le ofer frumoaselor mele inchizitoare prilejul de a 
ride cu gura pînă la urechi pe seama mea. Şi asta de 
dragul unei persoane pe care în adincul inimii mele o 
socoteam şi eu a fi nedemnă de cel mai mic sacrificiu, 
deşi umbra admiraţiei şi dragostei mele de altădată se 
ţinea încă atît de strîns lipită de mine încît nu puteam 
suporta să-i aud numele pîngărit de alţii. Aşa că n-am 
făcut decît să mă duc pînă la fereastră şi să-mi muşc 
tare buzele rumegiînd gînduri de răzbunare, ţinîndu-mi 
în frîu cu multă asprime patima care-mi agita pieptul. 
Apoi i-am spus domnişoarei Wilson că nu-l văd venind 
pe fratele ei şi am adăugat că întrucit timpul meu e 
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preţios, ar fi poate mai bine să revin a doua zi, la e oră 
cînd aş putea fi sigur că-l găsesc acasă. 

— A, nu! mi-a răspuns ea. Dacă mai aşteptaţi un 
minut se va întoarce negreşit, pentru că are treabă la 
L. (era tîrgul din apropierea noastră) şi va lua o mică 
gustare înainte de a pleca. 

Aşadar, m-am supus, străduindu-mă din răsputeri 
să mă port civilizat; din fericire, n-a trebuit să aştept 
multă vreme. Domnul Wilson a sosit curînd şi oricît de 
puţin dispus pentru afaceri aş fi fost în momentul acela 
şi oricît de puţin mi-ar fi păsat de ogar şi de proprieta- 
rul lui, m-am silit să-mi concentrez atenţia asupra 
chestiunii respective, cu o hotărtire foarte meritorie. 
Am încheiat repede convenţia — poate într-un mod 
mult mai satisfăcător pentru economul fermier decît a 
ţinut el să recunoască. Apoi lăsîndu-l să-şi vadă liniştit 
de  „gustarea” lui substanţială, am părăsit bucuros 
casa ducîndu-mă să-i supraveghez pe secerători. 

Lăsîndu-i la munca lor, pe coasta văii, am urcat 
panta cu intenţia de a vizita un lan dinspre creastă şi 
de a vedea dacă grînele sînt coapte pentru seceriş. Şi 
totuşi n-am ajuns să-l vizitez în ziua aceea: pentru că, 
pe cînd mă duceam într-acolo, am văzut-o la o 
oarecare distanţă pe doamna Graham care venea cu 
fiul ei din direcţia opusă. Şi ei m-au zărit, şi Arthur 
începu să alerge spre mine; dar eu am făcut imediat 
calea întoarsă şi am pornit cu paşi fermi spre casă, 
căci luasem hotărîrea neclintită să nu mă mai întîlnesc 
niciodată cu mama lui. Şi în ciuda glasului ascuţit care 
striga din răsputeri după mine: „Stai o clipă”, mi-am 
continuat neabătut drumul. Băieţelul a abandonat 
curînd urmărirea, ca fiind lipsită de speranţă — sau 
poate l-a strigat mama lui să vină înapoi. În orice caz 
peste cinci minute cînd am întors capul într-acolo nu 
se mai zărea nici urmă de ei. 

Acest incident m-a agitat şi m-a tulburat într-un 
mod cît se poate de ciudat — în afară de cazul cînd ai 
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vrea să-l explici spunînd că săgețile lui Cupidon 
fuseseră nu numai prea ascuţite pentru mine, dar şi 
alcătuite cu atîta iscusinţă încît pătrunseseră adînc în 
inima mea şi nu izbutisem încă să le smulg de acolo. 
Oricum vor fi stat lucrurile, în orice caz am fost de 
două ori mai nenorocit în tot restul zilei. 


CAPITOLUL XIV 


A DOUA ZI DIMINEAŢĂ MI-AM adus aminte că şi 
eu am treabă la L. Aşadar, m-am urcat pe cal şi am 
pornit în expediţie curînd după micul dejun. Era o zi 
posomorită, cu burniţă; dar asta nu conta, pentru că se 
potrivea cu atît mai bine dispoziţiei în care mă aflam. 
Mai mult ca sigur că aveam să merg de unul singur, 
pentru că nu era zi de tîrg şi drumul pe care-l 
străbăteam nu era niciodată prea frecventat. Dar şi 
acest lucru îmi convenea. 

Şi totuşi, pe cînd călăream la trap, rumegiînd nişte 
închipuiri amarnice şi întristătoare, am auzit în urma 
mea, nu prea departe, un tropot de copite. Insă nici cu 
gîndul nu gîndeam cine ar fi putut să fie călăreţul şi 
nici nu-mi băteam capul în privinţa lui, pînă cînd înce- 
tinind mersul ca să urc o pantă uşoară sau mai 
degrabă lăsîndu-mi calul s-o ia leneş la pas, pentru că 
pierdut în propriile mele meditații îl lăsam să meargă 
aşa cum voia, am pierdut teren, şi celălalt călăreț m-a 
ajuns din urmă. Acostîndu-mă, m-a strigat pe nume, 
căci nu era un necunoscut: era domnul Lawrence! 

Degetele mi s-au strîns instinctiv pe miînerul 
cravaşei apucînd-o cu o energie convulsivă; simţeam 
în ele o mîncărime. Mi-am stăpinit totuşi impulsul, şi 
răspunziînd la salutul lui cu o înclinare din cap am dat 
să trec înainte. El, însă, şi-a alăturat calul de al meu şi 
a început să vorbească despre vreme şi despre 


136 


recoltă. Am dat cele mai laconice răspunsuri posibile la 
întrebările şi observaţiile lui şi am rămas în urmă. 
Numai că şi el a încetinit mersul şi m-a întrebat dacă 
nu cumva calul meu şchioapătă. l-am răspuns doar cu 
o privire la care el a zîmbit placid. 

Eram deopotrivă uimit şi exasperat de această 
ciudată insistenţă şi siguranţă imperturbabilă din 
partea lui. Crezusem că împrejurările şi amănuntele 
ultimei noastre întrevederi au lăsat asupra minţii lui o 
impresie suficient de puternică pentru a-l face să se 
poarte rece şi distant. In loc de asta, el părea nu numai 
să fi uitat toate insultele anterioare, dar şi să se arate 
impenetrabil la toate nepoliteţele de acum. Mai 
înainte, cea mai uşoară aluzie sau o simplă umbră de 
răceală a tonului sau a privirii ar fi fost suficiente 
pentru a-l respinge. Acum însă nici măcar mojicia 
crasă nu-l putea îndepărta. Oare auzise de 
dezamăgirea mea şi voia să vadă cu ochii lui 
rezultatele şi să triumfe pe seama disperării mele? Am 
strîns cravaşa cu o energie şi mai hotărită decit 
înainte, şi totuşi m-am stăpiînit să n-o ridic; am călărit 
mai departe, în tăcere, aşteptînd un prilej mai concret 
de-a mă arăta ofensat pentru a da drumul la stăvilarul 
sufletului meu şi pentru a revărsa furia aceea 
încătuşată care se umfla şi spumega înăuntru. 

— Markham — mi-a spus el pe tonul obişnuit — 
de ce te ceri cu prietenii doar fiindcă ai fost dezamă- 
git în privinţa cuiva? Ţi-ai văzut speranţele înfrînte; dar 
ce sînt eu vinovat de asta? Ştii bine că te-am avertizat 
dinainte, însă n-ai vrut să... 

N-a mai putut continua, căci îndemnat de nu ştiu 
ce diavol din coasta mea, am apucat cravaşa de 
capătul subţire şi brusc, iute ca fulgerul, l-am lovit în 
creştet cu celălalt capăt. Nu pot să neg că am avut un 
sentiment de satisfacţie sălbatică văzînd paloarea de 
moarte ce s-a răspîndit imediat pe faţa lui şi cele 
cîteva picături roşii ce i s-au prelins pe frunte. S-a 
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clătinat o clipă în şa, apoi a căzut la pămînt. Poneiul, 
surprins de această neaşteptată uşurare a poverii pe 
care o purta, a tresărit şi s-a cabrat, a zvîrlit puţin din 
copite şi apoi a profitat de libertatea lui pentru a se 
duce să pască iarba de sub gard; stăpînul lui zăcea 
nemişcat şi mut ca un cadavru Nu cumva îl omorisem? 

Mi s-a părut că o mînă de gheaţă îmi înşfacă 
inima şi-i opreşte zvicnirile cînd m-am aplecat asupra 
lui privind ţintă, cu răsuflarea oprită, la faţa lui 
înspăimîntătoare întoarsă spre cer. Dar nu; a mişcat 
pleoapele şi a scos un geamăt slab. Am răsuflat din 
nou — era doar năucit de căzătură. Să-i fie de bine, 
asta avea să-l înveţe minte să se poarte ca lumea în 
viitor! Să-l ajut oare să încalece? Nu! Oricite alte 
ofense s-ar fi îmbinat laolaltă, aş fi făcut-o; dar ale lui 
fuseseră de neiertat. N-avea decit să se urce singur în 
şa dacă voia: începuse să se mişte şi să se uite în jur şi 
calul îl aştepta acolo, păscînd liniştit la marginea 
drumului. 

Aşadar, strivind între dinţi o sudalmă, l-am lăsat 
pe individ în plata Domnului şi, dînd pinteni calului, am 
pornit în galop minat de un amestec de sentimente pe 
care ar fi destul de greu să le descriu. Chiar de le-aş 
analiza, rezultatul n-ar fi deloc spre cinstea mea; 
pentru că nu sînt sigur dacă nu cumva una din 
componentele lor principale era un fel de încîntare faţă 
de ceea ce făcusem. 

Dar curînd după aceea înflăcărarea a început să 
se mai domolească şi n-au trecut multe minute pînă 
cînd am întors calul şi am revenit la locul cu pricina ca 
să mă îngrijesc de soarta victimei mele. N-a fost un 
impuls generos, nu căinţa blîndă m-a îndemnat la 
aceasta şi nici măcar teama de consecinţele pe care aş 
fi putut să le sufăr dacă adăugam la molestarea 
boiernaşului faptul că-l lăsam astfel în drum, 
expunîndu-l la noi suferinţe; a fost pur şi simplu glasul 
conştiinţei. lar eu mi-am atribuit mari merite pentru că 
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i-am ascultat atît de prompt poruncile; judecînd 
valoarea faptei după jertfa pe care a necesitat-o, nici 
nu greşeam prea mult. 

Şi domnul Lawrence şi căluţul lui îşi schimbaseră 
în oarecare măsură poziţia. Animalul se îndepărtase cu 
vreo zece metri; domnul Lawrence izbutise, nu ştiu 
cum, să se deplaseze din mijlocul drumului: l-am găsit 
aşezat într-o rînă pe marginea şanţului. Era şi acum 
palid ca hiîrtia şi părea să se simtă încă foarte rău. Işi 
ţinea la cap batista de pînză (care acum era mai mult 
roşie decit albă). Trebuie să fi fost o lovitură foarte 
puternică. Dar jumătate din vigoarea — sau josnicia ei 
— (după cum vrei s-o numeşti), se datora cravaşei 
care era împodobită cu e bucată masivă de metal aurit 
în formă de cap de cal. 

larba fiind udă de ploaie, nu-i oferea tînărului 
gentleman decit un culcuş tare inospitalier; hainele lui 
erau acum destul de murdare de noroi. lar pălăria 
zăcea într-o baltă de partea cealaltă a drumului. Dar 
gîndurile lui păreau să fie aţintite mai ales asupra 
căluţului către care arunca nişte priviri melancolice, pe 
jumătate chinuit de starea lui de neputinţă şi pe 
jumătate lăsîndu-se, deznădăjduit, pradă sorții lui. 

Totuşi, am descălecat şi, după ce mi-am legat 
calul de pomul cel mai apropiat, i-am ridicat mai întîi 
pălăria cu gîndul să i-o trîntesc pe cap. Numai că el și- 
a considerat fie capul nepotrivit pentru o pălărie, fie 
pălăria, în starea în care se afla, nedemnă de capul lui, 
pentru că ferindu-se într-o parte mi-a smuls-o din mînă 
şia aruncat-o cu dispreţ cît colo. 

— Pentru tine e destul de bună, am mormăit eu. 

Următorul serviciu binevoitor pe care i l-am făcut 
a fost să-i prind poneiul şi să i-l aduc aproape, lucru pe 
care l-am realizat imediat: animalul era destul de liniş- 
tit de felul lui; doar a tresărit şi a zvicnit puţin cînd i- 
am pus mîna pe frîu. Acum însă trebuia să-l văd pe 
Lawrence urcat în şa. 
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— Hai, omule, ticălosule, cîine! Dă-mi mîna şi am 
să te ajut să încaleci. 

Dar n-a vrut. Mi-a întors spatele dezgustat. Am 
încercat să-l apuc de braţ. S-a ferit de parcă atingerea 
mea ar fi fost molipsitoare. 

— Aha, nu vrei? Bine! N-ai decît să zaci aici pînă 
în Ziua de Apoi, că mie puţin îmi pasă! Dar presupun 
că nu vrei să-ţi pierzi chiar tot sîngele — aşa că am să 
mă cobor pînă la tine să-ţi leg rana. 

— Te rog frumos, lasă-mă în pace! 

— Phi! Cu dragă inimă! N-ai decit să te duci şi la 
Scaraoţchi dacă vrei — şi să spui că eu te-am trimis. 

Dar înainte de a-l lăsa pradă soartei lui, i-am legat 
poneiul de un par al gardului şi i-am aruncat lui 
Lawrence batista mea, întrucit a lui era acum plină de 
sînge. A luat-o şi mi-a azvirlit-o înapoi, cu oroare şi 
dispreţ, adunîndu-şi toate puterile pentru asta. Atît mai 
lipsise ea să depăşească orice limită a ofenselor pe 
care mi le adusese. Dînd drumul la ocări, nu atît cu 
glas tare cît cu vehemenţă, l-am lăsat să trăiască sau 
moară, după cum i-o fi norocul, satisfăcut că-mi 
îndeplinisem datoria încercînd să-l salvez — dar uitînd 
cît de mult greşisem aducîndu-l într-o asemenea stare 
şi cu ce aer provocator îi oferisem după aceea 
serviciile mele. Mă pregăteam, posomorit, să sufăr 
consecinţele dacă el avea de gînd să spună că am 
încercat să-l asasinez — şi chiar mă temeam să nu se 
întimple una ca asta întrucît părea probabil să fie 
mînat de asemenea motive răuvoitoare atunci cînd mi- 
a refuzat cu încăpăţinare ajutorul. 

După ce am încălecat din nou, am întors doar o 
dată capul să văd cum îi mai merge, înainte de a porni 
mai departe. Se ridicase de la pămînt şi apucînd 
poneiul de coamă încerca să se urce în şa; dar nici nu 
puse bine piciorul în scară, că păru copleşit de o 
sfirşeală sau ameţeală. Se aplecă o clipă înainte, cu 
capul lăsat pe spinarea dobitocului, apoi mai făcu încă 
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un efort care se dovedi fără rost; pe urmă recăzu pe 
taluz, acolo unde-l lăsasem. Işi puse capul pe iarba 
umedă şi după toate aparențele se culcă la fel de calm 
de parcă s-ar fi odihnit pe canapeaua lui de acasă. 

Ar fi trebuit să-l ajut în ciuda opoziţiei lui — să-i fi 
legat rana a cărei sîngerare nu izbutea s-o oprească, 
să fi insistat să-l urc pe cal şi să-l conduc pînă acasă, 
văzîndu-l ajuns cu bine acolo. Dar, în afară de miînia 
mea cumplită împotriva lui, se mai ridica şi întrebarea 
ce am să le spun servitorilor lui — şi propriei mele 
familii. Aş fi fost silit să-mi recunosc fapta, ceea ce 
avea să mă prezinte în ochii lumii drept un nebun dacă 
nu mărturiseam şi ce mă împinsese la ea — şi asta 
părea imposibil. Sau ar fi trebuit să plăsmuiesc vreo 
minciună, cea ce iarăşi părea cu neputinţă — mai ales 
că domnul Lawrence avea probabil să dezvăluie tot 
adevărul, aducînd astfel asupra mea o ruşine de zece 
ori mai mare. Asta dacă nu cumva mă arătam destul 
de păcătos încît profitind de absenţa martorilor să 
persist în propria mea versiune asupra întîmplării 
respective şi să-l fac pe el să pară un ticălos incă şi 
mai mare decît era. Dar nu; suferise doar o rană 
uşoară deasupra timplei şi poate cîteva contuzii de la 
căzătură sau de la copitele propriului său cal. Din asta 
nu putea să moară chiar de-ar fi zăcut acolo şi o 
jumătate de zi; dacă nu izbutea să se descurce singur, 
fără îndoială că avea să se abată pe drumul acela 
vreun drumeţ. Era imposibil să treacă o zi întreagă fără 
să se mai ivească şi altcineva decit noi. Cît despre 
ceea ce puteam spune ulterior, aveam să risc: dacă el 
minţea, aveam să-l contrazic; dacă spunea adevărul, 
aveam să-l înfrunt cît mai bine. Nu eram obligat să dau 
explicaţii mai amănunțite decît mi se părea mie a fi 
necesar. Nu era deloc exclus ca el să prefere să treacă 
toată istoria sub tăcere, de teamă ca nu cumva să 
stîrnească cercetări în privinţa izvorului acestui conflict 
şi să atragă atenţia publicului asupra legături lui cu 
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doamna Graham — legătură pe care, fie în interesul ei, 
fie spre binele lui propriu, părea atît de doritor s-o 
ascundă. 

Raţionînd astfel, m-am dus la trap pînă în oraş, 
unde mi-am rezolvat cum se cuvine treburile şi am 
îndeplinit diferite mici comisioane pentru mama şi 
pentru Rose, cu o exactitate întrutotul lăudabilă, dacă 
ţinem seamă de împrejurările deosebite ale cazului 
respectiv. Pe drumul de întoarcere mă tulburau tot 
felul de  presimţiri negre în privinţa nefericitului 
Lawrence. Întrebările: „Ce fac dacă-l găsesc zăcînd şi 
acum pe pămîntul jilav, trăgînd să moară de frig şi de 
slăbiciune?” şi „Dacă a şi îngheţat cumva şi a 
înţepenit?” reveneau cu o insistenţă neplăcută, 
chinuindu-mi mintea. Această eventualitate 
înspăimîntătoare se contura cu o vioiciune dureroasă 
în imaginaţia mea pe cînd mă apropiam de locul unde-l 
lăsasem. Dar nu; slavă Domnului, atît omul cît şi calul 
dispăruseră. Nu rămăsese nimic drept mărturie 
împotriva mea decit două obiecte — fireşte, destul de 
neplăcute în sine şi avînd o înfăţişare oribilă ca să nu 
zic chiar ucigaşă; într-un loc, pălăria udă leoarcă şi 
murdară de noroi, găurită deasupra borului de acel 
mizerabil mîner de cravaşă; în alt loc batista 
însîngerată, zăcînd într-o baltă, colorată într-un roşu 
intens, pentru că între timp plouase din belşug. 

Veştile proaste se răspîndesc iute ca vintul; nu 
era nici ora patru cînd am ajuns acasă, dar mama m-a 
şi intîmpinat cu un aer grav strigînd: 

— Vai, Gilbert! Ce accident îngrozitor! Rose a fost 
în sat după tirguieli şi a aflat că domnul Lawrence a 
căzut din şa şi a fost adus acasă pe moarte! 

După cum îţi poţi uşor închipui am suferit un 
oarecare şoc; dar m-am mai consolat cînd am auzit 
spunîndu-se că şi-a fracturat îngrozitor craniul şi că şi- 
a rupt un picior; fiind convins de neadevărul acestui 
amănunt eram încredinţat că şi restul poveştii e la fel 


142 


de exagerat. lar cînd le-am auzit pe mama şi pe sora 
mea deplîngînd cu atita întristare situaţia lui, cu mare 
greutate m-am putut stăpîni să nu le spun în ce 
măsură e cu adevărat rănit domnul Lawrence, după 
cum ştiam eu prea bine. 

— Miine trebuie neapărat să te duci să-l vezi, zise 
mama. 

— Sau chiar astăzi, sugeră Rose. Mai ai timp 
berechet. N-ai decit să încaleci poneiul, dacă e prea 
obosit calul tău. Nu-i aşa, Gilbert, că ai să te duci — 
după ce vei fi mîncat ceva? 

— Nu, nu... De unde putem noi şti că nu e vorba 
decît de un zvon mincinos? E cu totul imp... 

— Ba sînt convinsă că e aşa, pentru că tot satul 
vuieşte; şi am întîlnit doi oameni care întîlniseră şi ei 
pe alţii care la rîndul lor se întîlniseră cu omul ce-l 
descoperise. Sigur că lucrurile par de necrezut; dar 
dacă stai şi te gîndeşti mai bine, nu e chiar aşa. 

— Bine, dar Lawrence e un bun călăreț. E greu de 
presupus că a putut să cadă din şa. Şi chiar dacă a 
căzut, e cu totul improbabil să-şi fi sfărimat oasele în 
haiul ăsta. Cred că trebuie să fie la mijloc cel puţin o 
exagerare grosolană. 

— Nu, l-a pocnit calul cu copita — sau nu ştiu ce 
s-a întîmplat. 

— Cum, poneiul lui cel cuminte? 

— De unde ştii că pe ăla îl călărea? 

— Păi mai niciodată nu iese cu alt cal. 

— În orice caz, zise mama, miine ai să-i faci o 
vizită. Că o fi adevărat sau fals, exagerat sau altfel, ne 
va face plăcere să ne interesăm de soarta lui. 

— N-are decit să se ducă Fergus. 

— Dar de ce să nu te duci tu? 

— El are mai mult timp. Intîmplător, eu sînt tare 
ocupat acum. 

— Vai, Gilbert, dar cum poţi să priveşti lucrurile 
cu atita seninătate? Nu e mare lucru să laşi baltă 
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treburile Un ceas sau două, într-un caz ca ăsta cînd 
prietenul tău trage să moară! 

— Nu trage deloc să moară, ascultaţi-mă pe 
mine! 

— Ba se prea poate să fie aşa, din moment ce tu 
nu cunoşti situaţia; n-ai de unde să ştii pînă ce nu-l 
vezi. |n orice caz, probabil că a avut un accident 
îngrozitor, aşa că e de datoria ta să-l vizitezi. O să i se 
pară o mare nepoliteţe dacă nu te duci la el. 

— Fir-ar să fie! Nu pot să mă duc. În ultima vreme 
n-am fost în termeni prea buni cu el. 

— Vai, scumpul meu băiat! Dar nu se poate, nu se 
poate să fii atit de neiertător încît să împingi chiar aşa 
departe micile voastre neînţelegeri, ca să... 

— Mici neînţelegeri, iaca vorbă! am mormăit eu. 

— Bine, dar nu trebuie să uiţi despre ce fel de 
situaţie e vorba. Gîndeşte-te că... 

— Bine, bine, nu mă mai bateţi acuma la cap, am 
să văd eu ce-am să fac, le-am răsnuns. 

„Văzind ce-am să fac” l-am trimis a doua zi 
dimineaţă Fergus să facă investigaţiile cuvenite şi să 
transmită complimente din partea mamei; bineînţeles, 
nici nu încăpea discuţie să mă fi dus personal sau să fi 
trimis vorbă. Fergus s-a întors cu informaţia că tînărul 
boiernaş zace la pat de pe urma unor dureri de tot 
felul, avînd capul spart şi anumite contuzii (pricinuite 
de o cădere — în privinţa căreia nu s-a ostenit să dea 
prea multe amănunte — şi din pricina comportării 
nărăvaşe de mai tîrziu a calului său). Mai suferea şi de 
o răceală gravă ca urmare a faptului că zăcuse în 
ploaie pe pămîntul ud. Dar n-avea nici un os rupt şi nici 
nu trecea prin vreo primejdie de gangrenă sau de cine 
ştie ce agravare a stării lui. 

Aşadar, era evident că de dragul doamnei 
Graham sau în interesul ei, n-avea intenţia să ridice 
nici un fel de acuzaţii împotriva mea. 
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CAPITOLUL XV 


ERA O ZI LA FEL DE PLOIOASĂ CA şi cea dinainte; 
dar spre seară norii s-au mai răzbunat şi dimineaţa 
următoare s-a arătat frumoasă şi promițătoare. Am 
ieşit pe colină împreună cu secerătorii. Grînele erau 
înfiorate de o adiere uşoară; întreaga natură rîdea sub 
razele soarelui. Ciocîrlia îşi cînta bucuria printre norii 
argintii. Ploile din ultima vreme  limpeziseră, 
înmiresmaseră şi învioraseră aerul şi spălaseră cerul 
lăsînd atîtea nestemate scînteietoare pe rămurele şi 
pe firele de iarbă, încît nici măcar ţăranii nu aveau 
inima să le poarte pică. Dar nici o rază de soare nu iz- 
butea să-mi atingă inima şi nici o adiere nu era în stare 
să mi-o răcorească; nimic nu izbutea să umple golul pe 
care-l lăsase pierderea încrederii, speranţelor şi bucu- 
riilor mele legate de Helen Graham şi nici să alunge 
regretele cumplite sau drojdia amară a dragostei care 
stăruia încă acolo, apăsîndu-mi sufletul. 

In timp ce stăteam cu braţele încrucişate privind 
distrat peste vălurelele holdelor încă netulburate de 
seeerători, am simţit că mă trage cineva de pulpana 
hainei şi un glas subţirel, care nu mai părea binevenit 
urechilor mele, m-a trezit cu uluitoarele cuvinte: 

— Domnule Markham, te cheamă mămica. 

— Mă cheamă pe mine, Arthur? 

— Da. De ce faci o mutră atit de ciudată? mi-a zis 
el pe jumătate rîzînd şi pe jumătate speriat de 
înfăţişarea neaşteptată pe care o luase faţa mea cînd 
s-a întors brusc către el. Şi de ce te-ai ţinut atita vreme 
deoparte?... Vino!... Nu vrei să vii? 

— Acum sînt ocupat, i-am răspuns, neştiind prea 
bine ce ar trebui să-i spun. 

Arthur a ridicat ochii spre mine cu o nedumerire 
copilărească; dar înainte de a putea adăuga vreo 
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vorbă m-am trezit că însăşi doamna în cauză se află la 
doi paşi de mine. 

— Gilbert, trebuie să-ţi vorbesc! mi-a spus ea pe 
un ton de o vehemenţă greu stăpinită. 

M-am uitat la obrazul ei palid şi la ochii 
scînteietori, dar nu i-am răspuns nimic. 

— Trebuie să-ţi vorbesc o clipă, s-a rugat ea. Vino 
doar doi paşi încoace, în lanul celălalt, a adăugat ea 
trăgînd cu coada ochiului la secerători, dintre care unii 
îi aruncau priviri pline de o curiozitate impertinentă. 
N-am să te rețin decît un minut... 

Am trecut împreună cu ea prin deschizătura 
gardului viu dintre lanuri. 

— Arthur, drăguţule, du-te şi stringe nişte 
campanule, uite colo, a spus doamna Graham 
arătindu-i nişte flori care străluceau la o oarecare 
distanţă chiar sub gardul viu pe unde ne plimbam noi. 
Copilul a şovăit ca şi cum i-ar fi venit greu să se 
îndepărteze de mine. Du-te, dragul mamei! a repetat 
ea cu mai multă insistenţă şi pe un ton care, deşi nu 
era lipsit de blîndeţe, cerea o ascultare promptă. 

— Ei bine, doamnă Graham, ce aveţi să-mi 
spuneţi? am întrebat-o eu cu glas calm şi rece; pentru 
că deşi vedeam că e chinuită şi întristată şi deşi îmi 
era milă de ea, mă bucuram că am puterea de ao 
necă,ji. 

Işi aţinti ochii asupra mea cu o priviră care mă 
străpunse pînă în inimă; şi totuşi mă făcu să zîmbesc. 

— Gilbert, nu te întreb motivul accstei schimbări, 
îmi zise ea cu un calm tragic. Il cunosc prea bine: dar 
deşi am putut să mă văd suspectată şi condamnată de 
tot restul lumii şi să suport în linişte această povară, 
nu pot îndura aceeaşi atitudine din partea ta... De ce 
n-ai venit să-mi asculţi explicaţia în ziua pe care am 
stabilit-o pentru a ţi-o da? 
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— Pentru că s-a întîmplat ca între timp să aflu tot 
ce mi-ai fi spus — şi chiar şi ceva în plus, după cîte 
cred. 

— Asta e cu neputinţă, pentru că ţi-aş fi spus 
absolut totul! strigă ea pe un ton pătimaş. Dar acum 
n-am s-o mai fac pentru că văd că nu meriţi. 

Şi buzele ei palide tremurau de agitaţie. 

— Şi de ce nu, mă rog? 

Imi respinse zîmbetul batjocoritor cu o privire 
plină de indignare dispreţuitoare. 

— Pentru că nu m-ai înţeles niciodată sau altfel 
nu i-ai fi ascultat pe calomniatorii mei. Aş greşi dacă aş 
avea încredere în tine... Nu eşti bărbatul pe care mi l- 
am închipuit eu... Du-te! Nu-mi mai pasă ce gîndeşti 
despre mine! 

S-a răsucit pe călciie, iar eu m-am îndepărtat, 
pentru că mi s-a părut că asta o s-o necăjească mai 
mult ca orice. Şi cred că am avut dreptate, fiindcă, 
întorcînd capul după un minut, am văzut-o pe punctul 
de a face cale întoarsă, ca şi cum ar fi nădăjduit sau 
s-ar fi aşteptat să mă mai găsească încă lîngă ea; apoi 
a rămas locului şi a aruncat o privire înapoi. Ochii ei 
exprimau mai puţin furia cît un chin şi o disperare 
amarnică; dar eu mi-am luat imediat un aer nonşalant 
şi m-am prefăcut că privesc nepăsător în jur. Bănuiesc 
că a plecat mai departe, pentru că după ce-am mai 
zăbovit o vreme să văd dacă nu cumva mă strigă sau 
se întoarce la mine, am mai riscat încă o privire şi am 
zărit-o la o distanţă apreciabilă traversînd în grabă 
lanul. Micuţul Arthur alerga pe lîngă ea şi părea că-i 
vorbeşte; dar ea îşi ţinea faţa întoarsă de parcă ar fi 
vrut să-şi ascundă o emoție greu de stăpînit. Eu m-am 
întors la treburile mele. 

Curînd însă am început să regret pripeala de care 
am dată dovadă părăsind-o atît de repede. Era evident 
că mă iubeşte — probabil se plictisise de domnul 
Lawrence şi voia să-l schimbe cu mine. lar dacă eu aş 
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fi iubit-o şi aş fi  venerat-o mai puţin la început, 
această preferinţă ar fi putut să mă încînte şi să mă 
amuze; acum însă contrastul dintre înfăţişarea ei 
exterioară, dintre aparenţe şi firea ei lăuntrică, după 
cum bănuiam — dintre părerea mea dinainte despre 
ea şi cea actuală — era atit de chinuitor, atît de 
întristător pentru sentimentele mele, încît îneca într-un 
adevărat potop orice alte gînduri mai senine sau mai 
uşuratice. 

Şi totuşi eram curios să ştiu ce fel de explicaţie 
mi-ar fi dat — sau mi-ar da acum dacă aş insista s-o 
capăt — cît de multe ar mărturisi, şi cum s-ar strădui 
să se scuze. Tinjeam grozav să ştiu ce să dispreţuiesc 
şi ce să admir la ea; cît de mult s-o compătimesc şi cît 
de mult s-o urăsc; şi, mai presus de toate, eram curios. 
“Voiam s-o mai văd o dată şi să mă conving cît mai 
bine în ce lumină s-o privesc, înainte de a ne despărţi. 
Pentru mine era, bineînţeles, pierdută pe veci; şi 
totuşi, nu puteam suporta gindul că ne despărţisem, 
ultima dată, cu atita asprime şi cu atita miîhnire de 
ambele părţi. Acea ultimă privire a ei îmi rămăsese 
adînc întipărită în inimă; n-o puteam uita cu nici un 
preţ. Vai, dar ce zevzec eram! Oare nu mă păcălise, nu 
mă rânise — nu-mi distrusese fericirea pe toată 
viaţa? „In sfîrşit, am s-o mai văd totuşi o dată”, m-am 
hotărît în concluzie. „Dar nu azi; astăzi şi la noapte n- 
are decit să stea şi să mediteze la păcatele ei şi să fie 
cît de nenorocită o pofti. Miine am să mă duc s-o mai 
văd o dată şi să mai aflu cite ceva despre ea. 
Intrevederea s-ar putea să-i fie de folos, după cum s-ar 
putea foarte bine să nu-i fie. In orice caz, asta va mai 
aduce un suflu înviorător vieţii mele pe care Helen a 
condamnat-o la stagnare şi fără îndoială ar putea să- 
mi mai liniştească unele gînduri chinuitoare.” 

Într-adevăr, a doua zi m-am dus; dar am făcut-o 
abia spre seară, după ce mi-am terminit treburile zilei, 
adică între şase şi şapte; soarele, la asfinţit,, arunca 
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raze roşietice asupra bătrînului conac şi îi înflăcăra 
ferestrele cu pătrăţele tocmai cînd ajungeam eu acolo, 
conferind clădirii o veselie neobişnuită pentru ea. Nu e 
nevoie să stărui asupra simţămintelor cu care m-am 
apropiat de altarul divinității mele de altădată, de locul 
acela unde roiau cu miile amintiri încîntătoare şi visuri 
splendide, toate întunecate de un singur adevăr 
dezastruos. 

Rachel m-a poftit în salonaş şi s-a dus să-şi 
cheme stăpina care nu era acolo. Dar pe măsuţa 
rotundă de lîngă scaunul cu speteaza înaltă rămăsese 
deschis micul ei pupitru — secretarul — şi pe el se afla 
o carte. Colecţia ei restrînsă, dar bine aleasă, de 
cărţi, îmi era aproape la fel de cunoscută ca şi a mea; 
acest volum însă nu-l mai văzusem pînă atunci. L-am 
ridicat să mă uit la el. Era Ultimele zile ale unui filozof 
de Sir Humphry Davy, şi pe pagina de gardă era 
semnat... Frederik Lawrence. Am închis cartea, dar am 
păstrat-o în mînă şi am rămas cu faţa la uşă şi cu 
spatele la cămin, aşteptînd calm sosirea Helenei. Nu 
mă îndoiam cîtuşi de puţin că avea să vină. Intr- 
adevăr curînd i-am auzit paşi în hol. Inima a început 
să-mi bată puternic, dar mi-am stăpînit-o cu un 
reproş interior şi mi-am păstrat calmul — cel puţin 
aparent. Helen a intrat liniştită, palidă, stăpinită. 

— Cărui fapt datorez această favoare, domnule 
Markham? m-a întrebat ea cu o demnitate atît de 
severă, deşi calmă, încît aproape că m-a descumpănit. 

l-am răspuns totuşi cu un zîmbet, şi încă destul 
de neruşinat: 

— Păi, am venit să-ţi ascult explicaţiile. 

— Dar ţi-am zis că nu ţi le voi mai da. Ţi-am spus 
că eşti nevrednic de încrederea mea. 

— Bine, mă rog — i-am răspuns, îndreptîindu-mă 
spre uşă. 

— Stai o clipă, mi-a zis ea. E ultima dată cînd te 
voi mai vedea. Nu pleca încă... 
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Am rămas locului aşteptind alte porunci din 
partea ei. 

— Spune-mi te rog, a reluat ea, ce temeiuri ai 
pentru a crede aceste lucruri împotriva mea? Cine ţi le- 
a spus? Şi ce anume ţi s-a spus? 

Am zăbovit o clipă. Ea mi-a înfruntat privirile fără 
pic de şovăire, ca şi cum pieptul i-ar fi fost oţelit de 
conştiinţa nevinovăţiei. Era hotărită să afle chiar şi 
cele mai cumplite lucruri şi-şi pusese în gînd să le şi 
sfideze. „Cred că voi putea să înfrîng această 
îndrăzneală exagerată”, mi-am zis în sinea mea. Dar 
bucurîndu-mă în taină de puterea mea, mă simţeam 
înclinat să mă joc cu victima mea, de-a miţa cu 
şoarecele. Arătîndu-i cartea pe care o mai ţineam 
încă în mînă şi îndreptîndu-mi degetul spre numele de 
pe prima pagină, dar rămînînd cu ochii aţintiţi asupra 
feţei ei, am întrebat-o: 

— II cunoşti pe acest gentleman? 

— Bineînţeles, mi-a răspuns, şi un val de sînge i-a 
năvălit în obraji. Dacă s-a îmbujorat de ruşine sau de 
furie n-aş şti să spun; părea să fie mai degrabă furie. 
Ce altceva mai ai să mă întrebi, domnule? 

— De cînd nu l-ai mai văzut? 

—  Cine-ţi dă dreptul să mă supui la un 
interogatoriu în această privinţă sau în oricare alta? 

— A, nimeni! Rămiîne la latitudinea dumitale dacă 
vrei să răspunzi sau nu. Dar acum dă-mi voie să te 
întreb: ai auzit ce i s-a întîmplat de curînd acestui 
prieten al dumitale? Pentru că dacă n-ai aflat... 

— Nu accept să fiu jignită, domnule Markham! a 
strigat ea aproape înfuriată de maniera adoptată de 
mine. Aşa că, dacă numai pentru asta ai venit, ai face 
mai bine să părăseşti imediat casa. 

— N-am venit ca să te jignesc; am venit să-ţi as- 
cult explicaţiile. 

— Şi eu îţi spun că refuz să ţi le dau! mi-a replicat 
ea plimbîndu-se prin cameră, pradă unei agitaţii 
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violente, cu mîinile strîns împreunate, cu răsuflarea 
întretăiată şi cu ochii aruncînd văpăi de indignare. Nu 
mă voi coborî pînă acolo încît să mă justific în faţa 
cuiva care e în stare să ia în glumă asemenea 
suspiciuni îngrozitoare şi să se lase atît de uşor 
determinat să le dea crezare. 

— Nu le iau deloc în glumă, doamnă Graham, i- 
am răspuns eu, părăsindu-mi imediat tonul de 
zeflemea sarcastică. Aş da nu ştiu ce să pot să le 
consider doar o chestiune pe care s-o iei în glumă! Cit 
despre ideea că aş fi putut să mă las uşor determinat 
să le dau crezare, numai Dumnezeu ştie ce zevzec orb 
şi nebănuitor am fost pînă acum, închizind cu 
perseverenţă ochii şi astupîndu-mi urechile ca să nu 
văd şi să nu aud nimic din ceea ce ameninţa să-mi 
zdruncine încrederea în dumneata pînă cînd dovezi de 
netăgăduit mi-au înfrînt orbirea dragostei mele. 

— Ce dovezi de netăgăduit, domnule? 

— Ei bine, am să-ţi spun. lţi aduci aminte de 
seara cînd am fost ultima dată aici? 

— Da. 

— Chiar şi atunci ai făcut cîteva aluzii care ar fi 
putut să-i deschidă ochii unui om mai înţelept; dar 
asupra mea ele n-au avut ciîtuşi de puţin un asemenea 
efect. Eu am continuat să-ţi acord încrederea mea şi să 
fiu convins de nevinovăția dumitale, sperînd chiar şi 
atunci cînd orice nădejde părea pierdută şi 
compensînd cu adoraţia mea ceea ce nu puteam să 
înţeleg. Dar întîmplarea a făcut că după ce te-am 
părăsit m-am întors — atras pur şi simplu de o 
compătimire profundă şi de ardoarea afecțiunii — 
neîndrăznind să mă vîr făţiş în sufletul dumitale, şi să 
te deranjez, însă fiind incapabil să rezist ispitei de a 
mai arunca o privire pe fereastră, doar aşa ca să văd 
ce faci; întrucît mi se păruse că te-am lăsat pradă unei 
mari mîhniri şi tulburări şi într-o oarecare măsură 
socotind că de vină fusese lipsa de îngăduinţă şi de 
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tact de care dădusem mereu dovadă. Dacă am greşit, 
singurul lucru ce m-a îndemnat la rău a fost dragostea 
mea; pedeapsa ce-am primit-o a fost destul de cruntă; 
pentru că tocmai cînd ajunsesem la copacul acela ai 
ieşit în grădină cu prietenul dumitale. Nedorind să mă 
arăt la faţă în asemenea împrejurări, am rămas ascuns 
în umbră pînă cînd aţi trecut amîndoi pe lîngă mine. 

— Şi ce-ai auzit din conversaţia noastră? 

— Am auzit destule, Helen. Şi a fost mai bine 
pentru mine că le-am auzit: fiindcă numai asemenea 
dovezi ar fi putut să mă vindece de dragostea mea 
oarbă. Intotdeauna am zis şi am gîndit că n-am să cred 
o iotă din ce se spune împotriva ta decit dacă le voi 
auzi chiar din gura ta. Toate aluziile şi afirmaţiile 
celorlalţi le tratam drept clevetiri ticăloase şi 
neîntemeiate. Chiar cînd te acuzai singură mi se părea 
că exagerezi; şi eram convins că dacă vroiai, puteai să 
justifici tot ce părea inexplicabil în comportarea şi 
situaţia ta. 

Doamna Graham încetase să se mai plimbe prin 
cameră. Se rezemase de cămin în partea opusă celei 
unde stăteam eu, şi-şi sprijinise bărbia în pumn. Ochii 
ei nu mai ardeau acum de văpăile miniei, ci străluceau 
de tulburare şi emoție, îndreptîndu-se uneori către 
mine în timp ce vorbeam, iar alteori aţintindu-se pe 
pereţi sau asupra covorului. 

— Şi totuşi ar fi trebuit să vii la mine şi să auzi ce 
am de spus în apărarea mea, mi-a răspuns ea. A fost 
meschin şi greşit din partea ta să te retragi atît de 
misterios şi de brusc, imediat după asemenea 
declaraţii aprinse de dragoste şi devoțiune, fără măcar 
să oferi cea mai mică justificare pentru această 
schimbare de atitudine. Ar fi trebuit să-mi spui de 
la obraz ce gîndeşti, chiar dacă ai fi adăugat şi nişte 
reproşuri. Ar fi fost un lucru mult mai potrivit decît 
tăcerea pe care ai  păstrat-o. 
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— Dar în ce scop ar fi trebuit să mă port astfel? 
N-ai fi putut să mă mulţumeşti mal mult în privinţa 
singurului subiect care mă preocupa. Şi nici n-ai fi 
putut să mă faci să resping dovezile pe care mi le 
oferiseră propriile mele simţuri. Am dorit ca legătura 
noastră să se întrerupă imediat, aşa cum 
recunoscuseşi chiar tu că va fi probabil cazul dacă voi 
şti tot adevărul. Insă n-am vrut să-ţi fac reproşuri — 
deşi (iarăşi după cum ai recunoscut şi tu) ai greşit 
profund faţă de mine. Da; mi-ai făcut un rău pe care 
nu-l vei putea îndrepta niciodată, şi nici altcineva nu 
va putea închide această rană, ai distrus prospeţimea 
şi perspectivele tinereţii şi mi-ai prefăcut viaţa într-un 
pustiu! Se prea poate să trăiesc o sută de ani, dar va fi 
cu neputinţă să-mi revin de pe urma acestei lovituri 
nimicitoare şi nici s-o uit vreodată! De aici înainte... 
Zimbeşti, doamnă Grahm, l-am spus eu, oprindu-mă 
brusc, întrerupt din  declamaţia mea pătimaşă de 
sentimentul indescriptibil pe care mi l-a stîrnit faptul 
că am văzut-o zimbind pur şi simplu în faţa tabloului 
ruinei pe care o adusese. 

— Am zîmbit? m-a întrebat ea ridicînd ochii cu 
gravitate. Nu mi-am dat seama. Dacă aşa s-a 
întîmplat, n-am făcut-o în nici un caz bucurîndu-mă la 
gîndul răului pe care ţi l-am pricinuit. Domnul mi-e 
martor că am trecut prin destule chinuri, pur şi simplu 
întrezărîind această eventualitate; am zimbit probabil 
de bucurie că am constatat totuşi la tine o oarecarc 
profunzime a sentimentelor şi a sufletului şi datorită 
speranţei că n-am greşit cu totul în aprecierea 
valorii tale. Dar la mine zimbetele şi lacrimile se 
aseamănă atit de tare! Nici unele din ele nu sînt 
limitate la anumite sentimente: adeseori pling cînd sînt 
fericită şi zîimbesc cînd sînt tristă. 

S-a uitat iar la mine părind că aşteaptă un 
răspuns. Dar eu am continuat să tac. 
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— Te-ai bucura să afli că ai tras concluzii greşite? 
a reluat ea. 

— Cum poţi să pui o asemenea întrebare, Helen? 

— Eu nu zic că aş putea ieşi chiar basma curată 
(mi-a zis ea vorbind repede, dar cu glas scăzut — şi se 
vedea bine că inima îi bătea puternic, întrucît pieptul i 
se ridica de emoție), dar te-ai bucura să descoperi că 
sînt mai puţin vinovată decît mă crezi? 

— Orice lucru care ar avea cît de cît darul să-mi 
restabilească părerea bună despre tine, să justifice 
sentimentele pe care le mai am încă pentru tine şi să 
uşureze chinurile regretului nespus care le însoţeşte, 
ar fi acceptate cu mult prea multă bucurie! Abia aştept 
să le aud! 

Obrajii începură să-i ardă şi tot trupul îi tremura 
acum de o agitaţie nestăvilită. Nu rosti nici un cuvînt. 
Se repezi la pupitrul ei şi smulse din sertar ceea ce 
părea să fie un album gros sau un manuscris 
voluminos. Rupse în grabă cîteva pagini de la sfîrşit 
şi-mi trînti restul în braţe spunînd: 

— Nu e nevoie să-l citeşti din scoarţă-n scoarță; 
totuşi ia-l cu tine acasă. 

Şi zicînd acestea a ieşit în goană din odaie. Dar 
după ce am părăsit casa, pornind în josul aleii, a 
deschis fereastra şi m-a chemat înapoi. Mi-a spus doar 
atit: 

— Adu-l înapoi după ce-l citeşti; şi nu sufla 
nimănui o vorbă din ceea ce scrie în el. Mă încred în 
cinstea ta! 

Inainte de a-i fi putut răspunde, închisese 
ferestruica şi plecase din cadrul ei. Am văzut-o cum se 
trînteşte în jilţul vechi de stejar şi-şi acoperă faţa cu 
mîinile. Simţămintele ei fuseseră aţiţate şi biciuite pînă 
la un punct culminant, încît acum avea nevoia să-şi 
caute uşurarea în lacrimi. 

Gifiind de nerăbdare, şi luptînd pentru a-mi ţine în 
friu nădejdile, m-am grăbit spre casă. Am urcat în 
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goană scara pînă în camera mea, după ce mai întîi mi- 
am făcut rost de o lumînare, deşi soarele nici nu 
apusese încă. Apoi am închis şi am zăvorit uşa, hotărît 
să nu îngădui nici un fel de întrerupere din partea 
nimănui. Aşezindu-mă în faţa mesei am deschis 
premiul pe care-l căpătasem şi m-am lăsat pradă 
lecturii lui — la început întorcînd în grabă paginile şi 
spicuind cîte o propoziţie ici-colo, apoi aşezindu-mă să- 
| citesc pe îndelete de la cap la coadă. 

Il am şi acum în faţa mea; şi cu toate că, fireşte, 
tu n-ai putea să-l parcurgi nici măcar cu jumătate din 
interesul cu care l-am citit eu, îmi dau seama că nu 
te-ai mulţumi cu un simplu rezumat al conţinutului 
său, aşa că îl vei avea în întregime — poate doar cu 
excepţia cîtorva pasaje care au prezentat un interes 
trecător pentru autoarea manuscrisului sau care ar 
complica povestea mai curînd decît s-o lămurească. 
Incepe oarecum brusc. 


CAPITOLUL XVI 


1 IUNIE 1821. ABIA NE-AM ÎNTORS la Staningley 
— adică ne-am întors acum citeva zile şi nu m-am 
aşezat încă bine la locul meu — şi am impresia că asta 
nici n-o să se întîmple vreodată. Am plecat de la 
Londra mai devreme decît se plănuise iniţial, din 
pricina răului de care suferea unchiul. Mă întreb care 
ar fi fost rezultatul dacă am fi rămas pînă la capătul 
perioadei proiectate. Mi-e pur şi simplu ruşine de 
această antipatie pe care am început s-o simt dintr-o 
dată pentru viaţa de la ţară. Toate îndeletnicirile mele 
de pe vremuri par grozav de plicticoase şi monotone, 
distracţiile mele de altădată insipide şi fără noimă. 
Nu-mi mai face plăcere să cînt, pentru că nu are cine 
să mă audă. Nu mă mai bucură plimbările pentru că n- 
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am pe cine să întîlnesc. Nu-mi mai fac plăcere cărţile 
pentru că nu au puterea de a-mi reţine interesul; prin 
mintea mea umblă neîncetat atitea amintiri din 
ultimele săptămîni, încît nu le mai pot acorda atenţie 
cum aş vrea. Cel mai mult îmi convine desenul, pentru 
că în timp ce desenez pot să mă şi gîndesc; şi dacă 
acum creaţiile mele nu mai sînt văzute şi de altcineva 
decit de mine şi de cei cărora le pasă prea puţin de 
ele, s-ar putea totuşi ca mai tîrziu, cîndva, să le mai 
privească şi alţii. Şi apoi, există un chip pe care încerc 
neîncetat să-l pictez sau să-l schiţez dar întotdeauna 
fără succes; şi asta mă scoate din sărite. Cît despre 
omul cu acest chip, nu mi-l pot smulge din minte — şi 
de fapt nici nu încerc vreodată s-o fac. Mă întreb dacă 
el se gîndeşte la mine; şi mă întreb dacă o să-l mai 
revăd vreodată. Apoi s-ar putea să urmeze o serie 
întreagă de alte nedumeriri — întrebări la care trebuie 
să răspundă timpul şi soarta — şi care să se încheie 
astfel: în timp ce la tot restul se poate răspunde 
afirmativ, mă întreb dacă mă voi căi vreodată de acest 
lucru — aşa cum mi-ar spune mătuşa mea că se va 
întîmpla, în cazul cînd ar şti la ce mă gindesc. Vai, ce 
limpede îmi amintesc discuţia dintre noi două, în seara 
aceea, dinaintea plecării noastre la Londra, cînd şe- 
deam împreună la gura sobei după ce unchiul se cul- 
case pentru că-l apucase o uşoară criză de gută. 

— Helen, spusese ea după ce stătuse o vreme pe 
gînduri, fără să scoată o vorbă, tu te gîndeşti vreodată 
la măritiş? 

— Dar mătuşico, chiar foarte adesea. 

— Şi întrezăreşti eventualitatea de a te căsători 
sau de a te logodi înainte de sfîrşitul sezonului 
monden? 

— Uneori; dar nu mi se pare deloc probabil că se 
va întîmpla aşa. 

— De ce anume? 
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— Pentru că, după cîte-mi închipui, trebuie să fie 
doar foarte, foarte puţini bărbaţi pe lume cu care mi-ar 
plăcea să mă mărit; şi dintre aceştia — atît de puţin 
numeroşi — am doar o şansă dintr-o mie să cunosc 
vreunul; şi chiar dacă l-aş cunoaşte, am doar o şansă 
la un milion să nu fie însurat sau să mă placă şi el pe 
mine. 

— Ăsta nu e deloc un argument. Se prea poate să 
fie adevărat — şi eu sper că e adevărat, că sînt foarte 
puţini bărbaţii pe care i-ai alege tu de bunăvoie şi 
nesilită de nimeni. Intr-adevăr, e greu de presupus ca 
tu să vrei să măriţi cu cineva, pînă cînd n-ai fost cerută 
în căsătorie; inima unei fete nu trebuie niciodată să fie 
cucerită fără a i se face curte insistent. Dar dacă acest 
lucru s-a întîmplat — dacă fortăreaţa inimii ei e ase- 
diată aşa cum se cuvine — în mod normal ea se predă 
mai devreme decit îşi poate da seama proprietara ei, şi 
adeseori împotriva propriei ei înţelepciuni şi în opoziţie 
cu toate ideile ei preconcepute despre omul pe care l- 
ar putea iubi. Asta în afară de cazul cînd se arată 
extrem de atentă şi de chibzuită. Acum, Helen, ţin să 
te previn în privinţa acestor lucruri şi să te rog din tot 
sufletul să fii precaută şi prudentă încă de la începutul 
drumului tău în viaţă şi să nu laşi să-ţi fure inima pri- 
mul zevzec sau ticălos care o să vrea să pună stăpiînire 
ea. Vezi tu, draga mea, n-ai decît optsprezece ani: mai 
ai o viaţă întreagă înainte şi nici unchiul tău, nici eu nu 
ne grăbim cîtuşi de puţin să scăpăm de tine. Şi aş 
putea să afirm cu convingere că peţitorii n-au să 
lipsească: te tragi dintr-o familie bună, ai o avere con- 
siderabilă şi perspective frumoase. lar pe de altă 
parte, cred că n-ar fi rău să-ţi mai spun — fiindcă dacă 
nu ţi-o spun eu, o să ţi-o spună alţii — că pe deasupra 
eşti înzestrată şi cu o înfăţişare frumoasă — şi nădăj- 
duiesc să n-ai niciodată motive s-o regreţi. 

— Aşa sper şi eu, mătuşico; dar de ce te temi de 
lucrul ăsta? 
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— Pentru că, draga mea, frumuseţea este acea 
calitate care, aproape în egală măsură cu banii, 
constituie în general atracţia principală pentru cei mai 
ticăloşi dintre bărbaţi; de aceea are şanse de a aduce 
cu sine o mulţime de necazuri posesoarei ei. 

— Ai avut şi tu necazuri de acest gen, mătuşico? 

— Nu, Helen, mi-a spus ea cu un glas plin de 
gravitate şi de reproş, dar am cunoscut multe 
persoane care au avut. Şi unele, din nebăgare de 
seamă, au devenit victimele nenorocite ale înşelăciunii 
şi ipocriziei; iar altele, din pricina slăbiciunii, au căzut 
în capcane şi în ispite prea îngrozitoare pentru a mai fi 
descrise. 

— Ei bine, eu n-am să dau dovadă nici ele lipsă 
de grijă, nici de slăbiciune. 

— Helen! Nu te lăuda, ci mai degrabă păzeşte-te. 
Pune-ţi pavăză la ochi şi la urechi, pentru că prin ele se 
poate pătrunde în inima ta; şi pune-ţi altă pavăză gurii, 
prin care-ţi vorbeşte inima, ca nu cumva să te trădeze 
într-o clipă de lipsă de vigilenţă. Primeşte cu răceală şi 
cu calm orice fel de atenţii, pînă cînd te vei fi convins 
şi vei fi cîntărit şi chibzuit cum se cuvine meritele celui 
se aspiră la inima ta. Şi nu da voie afecțiunii tale să 
manifeste decît după ce a primit aprobarea 
înţelepciunii. Mai întîi cercetează; apoi încuviinţează; şi 
numai în al treilea rînd iubeşte. Ochii tăi să fie orbi faţă 
de orice atracţii din afară, urechile tale să fie surde la 
toate fascinaţiile linguşelilor şi ale vorbăriei uşuratice. 
Acestea nu sînt nimic — ba sînt mai rău decît nimic — 
sînt capcane şi ascunzişuri ale diavolului ca să ducă în 
ispită pe cei nechibzuiţi, spre propria lor distrugere. La 
urma urmei, ceea ce contează mai presus de toate sînt 
principiile morale; după ele vin înţelepciunea, 
onorabilitatea şi bogăţia cumpătată. De-ar fi să te 
măriţi cu bărbatul cel mai frumos, mai rafinat şi mai 
agreabil din lume, — judecat la suprafaţă — nici nu ştii 
ce nenorocire ar putea să te copleşească dacă în 
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cele din urmă ai constata că e un nemernic desfrînat 
sau un zevzec fără lecuire. 

— Dar ce-au să se facă bieţii zevzeci şi desfrinaţi, 
mătuşico? Dacă toate fetele s-ar lua după sfaturile 
tale, atunci curînd ar veni sfîrşitul lumii. 

— Nu te teme, draga mea! Zevzecii şi desfrînaţii 
din rîndurile bărbaţilor n-au să ducă niciodată lipsă de 
partenere, pentru că sînt tot atitea persoane de felul 
lor şi în rîndurile sexului frumos; dar tu trebuie să-mi 
urmezi sfaturile. Şi să ştii că asta nu e ceva de ris, He- 
len — îmi pare rău să văd că iei lucrurile în glumă. Te 
rog să mă crezi, căsătoria e o chestiune foarte se- 
rioasă. 

Şi vorbea cu atita gravitate încît cineva şi-ar fi 
putut lesne închipui că ştie toate acestea din propria ei 
experienţă, că a suferit de pe urma lor; dar n-am mai 
pus nici un fel de întrebări impertinente, i-am răspuns 
pur şi simplu: 

— Asta ştiu, mătuşico. Şi ştiu că ceea ce spui e 
adevărat şi plin de înţelepciune. Dar nu e nevoie să te 
temi pentru mine, întrucît nu numai că eu socot a fi o 
greşeală să te măriţi cu un bărbat lipsit de minte sau 
moralitate, dar nici măcar n-aş fi ispitită vreodată s-o 
fac, pentru că n-aş putea să-l plac, chiar dacă ar fi cum 
nu se poate mai frumos şi mai atrăgător din alte 
puncte de vedere. L-aş uri, l-aş dispreţui, l-aş 
compătimi, mă rog, orice, dar de iubit nu l-aş putea 
iubi. Nu numai că afecțiunea mea ar trebui să se 
bazeze pe încuviințarea minţii, dar aşa se va şi 
întîmpla, negreşit, căci fără acordul înţelepciunii, nu 
pot să-l iubesc. Şi nici nu mai e nevoie să adaug, cred, 
că ar trebui să am posibilitatea să-l respect şi să-l 
cinstesc pe bărbatul cu care mă mărit, şi nu numai să-l 
iubesc, deoarece fără asta nu  l-aş putea iubi. Aşadar, 
poţi să fii liniştită. 

— Nădăjduiesc din tot sufletul să fie aşa, mi-a 
răspuns ea. 


159 


— Dar eu ştiu precis că aşa stau lucrurile, am 
insistat. 

— N-ai fost încă pusă la încercare, Helen, 
deocamdată nu putem decit să ne manifestăm 
speranţa, a adăugat ea în stilul ei rece şi chibzuit. 

M-a supărat destul de tare neîncrederea ei; dar, 
pe de altă parte, nu sînt sigură că îndoielile ei erau 
total lipsite de înţelepciune; mă tem că în viaţă mi-a 
fost mult mai uşor să-mi amintesc de sfaturile ei decit 
să profit de ele. Mai mult decît atît, uneori am fost 
împinsă pînă acolo încît să pun sub semnul întrebării 
temeiul dogmelor ei în aceste privinţe. Se prea 
poate ca sfaturile ei să fie bune, ca sfaturi, sau cel 
puţin în punctele lor esenţiale; dar sînt destule lucruri 
pe oare ea le-a trecut cu vederea în calculele sale. Mă 
întreb dacă a fost vreodată îndrăgostită. 


Mi-am început drumul în viaţă — sau prima 
campanie, cum îi zice unchiul — arzînd de speranţe şi 
închipuiri foarte luminoase — stîrnite mai ales de 


această conversaţie — şi plină de încredere în propria 
mea înţelepciune. La început m-au încîntat noutatea şi 
agitația veselă a vieţii noastre de la Londra; dar curînd 
am început să mă plictisesc şi să mă simt obosită de 
amestecul de violenţă şi constringere pe care-l 
aducea, şi să tînjesc după prospeţimea şi libertatea 
vieţii de acasă. Noile mele cunoştinţe, atît masculine 
cît şi feminine, mi-au dezamăgit aşteptările şi uneori 
m-au iritat, iar alteori m-au deprimat. Curînd m-am 
plictisit să le mai studiez particularităţile şi să rîd de 
slăbiciunile lor — cu atît mai mult cu cît eram obligată 
să-mi păstrez criticile numai pentru mine, deoarece 
mătuşa mea nici nu voia să le audă — iar aceste 
cunoştinţe — în special doamnele — păreau să fie 
supărător de lipsite de minte şi de inimă şi de 
naturaleţe. Domnii păreau oarecum superiori, dar 
poate că asta se datora faptului că-i cunoşteam mai 
puţin — dacă nu cumva faptului că mă flatau. Insă nu 
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m-am îndrăgostit de nici unul din ei; şi dacă atenţiile 
lor mă încîntau o clipă, în secunda următoare mă 
enervau pentru că mă făceau să mă supăr pe mine 
însămi  dezvăluindu-mi  vanitatea şi  inspirîndu-mi 
teama că încep să devin şi eu ca unele dintre 
cucoanele pe care le dispreţuiam atît de aprig. 

In special un gentleman mai bătriior mă scotea 
din fire; era un vechi prieten, bogat, de-al unchiului 
meu şi am impresia că după părerea lui nu puteam 
face nimic mai bun decit să mă mărit cu el. Insă, pe 
lîngă că era bătrîn, mai era şi urit şi dezagreabil şi tare 
stricat, sînt sigură; deşi mătuşă-mea mă ocăra pentru 
că spuneam acest lucru; numai că şi ea recunoştea că 
domnul în cauză nu e un sfint. Mai era şi altul mai 
puţin antipatic deşi încă şi mai plicticos pentru că era 
favoritul mătuşii care mereu mi-l vîra pe git şi îl suia în 
slava cerului în faţa mea. Se numea domnul Boarham 
— dar eu prefer să-i scriu numele Bore'em* , întrucît 
era un pisălog nemaipomenit. Incă şi acum mă mai 
cuprind fiorii cînd îmi amintesc de glasul lui hîrfindu-mi 
neîncetat în urechi în timp ce şedea lîngă mine şi ţinea 
discursuri interminabile de cîte cel puţin o jumătate de 
oră,  amăgindu-se singur cu ideea că-mi ridică nivelul 
intelectual prin informaţii utile sau încercînd să-mi 
insufle propriile lui dogme şi să îndrepte greşelile mele 
de judecată. Sau poate-şi închipuia că, vorbind, se 
coboară la nivelul meu şi mă amuză cu o conversaţie 
antrenantă. Şi totuşi aş putea să recunosc, că în linii 
mari, era un om destul de la locul lui; dacă ar fi păstrat 
distanţa cuvenită nu l-aş fi antipatizat niciodată. Dar 
aşa, era aproape imposibil să mă stăpînesc, deoarece 
nu numai că mă supăra, virîndu-se în sufletul meu, ci 
mă şi împiedica să mă bucur de o societate mai 
agreabilă. 


4 În engleză, to bore , înseamnă „a pisa” şi „a plictisi”; 
Bore'em ar însemna: „Plictiseşte-i”. 
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Într-o seară, la un bal, mă chinuise mai rău ca de 
obicei, şi răbdarea mea se istovise. Se părea că 
întreaga seară era sortită să fie insuportabilă; tocmai 
dansasem cu un cap sec de filfizon încrezut, după care 
se năpustise asupra mea domnul Boarham, avînd aerul 
că e hotărît să se ţină scai de mine pînă la sfîrşitul 
petrecerii. El personal nu dansa niciodată aşa că şedea 
acolo băgîndu-şi capul în obrazul meu şi lăsînd tuturor 
celor de faţă impresia că e un mare şi vestit curtezan. 
Şi în tot timpul acesta mătuşa ne privea cu ochi 
îngăduitori, de parcă i-ar fi urat succes. Degeaba am 
încercat să-l alung, lăsînd frîu liber simţămintelor mele 
de exasperare şi ajungînd să mă arăt de-a dreptul 
nepoliticoasă; nimic nu-l putea convinge că prezenţa 
lui e dezagreabilă. Tăcerea mea morocănoasă i se 
părea dimpotrivă, a fi un semn că-l ascult cu atenţie, 
vrăjită, şi asta îl făcea să vorbească şi mai mult. Imi 
lua răspunsurile aspre drept replici spirituale ale unei 
fetişcane plină de vioiciune, care nu necesită decit mici 
reproşuri indulgente; iar cînd îl contraziceam net nu 
făceam decit să torn gaz peste foc şi el izbucnea cu noi 
valuri de argumente ca să-şi sprijine dogmele, şi 
revărsa asupra mea un potop nesfirşit de raționamente 
pentru a mă copleşi cu convingerile lui. 

Dar printre cei prezenţi exista şi o persoană care 
părea să aprecieze mai just starea de spirit în care mă 
aflam. In preajma mea stătea în picioare un gentleman 
care de la o vreme urmărea cu atenţie conversaţia 
noastră, fiind în mod evident foarte amuzat de 
insistenţele lipsite de remuşcări ale partenerului meu, 
precum şi la enervarea mea făţişă. In sinea lui ridea de 
asprimea şi maliţia tăioasă a răspunsurilor mele. 
Intr-un tîrziu s-a retras însă şi s-a dus la stăpiîna casei 
— după cît se pare pentru a cere să-mi fie prezentat, 
întrucît curînd după aceea s-au apropiat amîndoi de 
mine şi ea mi-a făcut cunoştinţă cu domnul 
Huntingdon, fiul unui regretat prieten al unchiului meu. 
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Domnul Huntingdon m-a invitat la dans. Bineînţeles că 
am consimţit cu bucurie. El mi-a rămas partener cît am 
mai stat la petrecene, ceea ce n-a durat prea multă 
vreme fiindcă mătuşă-mea, ca de obicei, a insistat 
foarte devreme să ne retragem. 

Mi-a părut rău să plec de acolo întrucît 
constatasem că noua mea cunotşinţă e un partener 
foarte vesel şi amuzant. In tot ceea ce spunea şi făcea 
avea o uşurinţă şi o degajare graţioasă care oferea 
minţii un sentiment de tihnă şi posibilitatea de a se 
desfăşura în voie — după atita constringere şi 
rigiditate politicoasă la care fusesem condamnată pînă 
atunci. Se prea poate să fi fost, într-adevăr, puţin cam 
prea multă îndrăzneală nesupravegheată în felul său 
de a se purta şi de a vorbi, dar eu eram atit de bine 
dispusă şi-i eram atît de recunoscătoare pentru că mă 
izbăvise de domnul Boarham, încît aceste lucruri nu 
mă supărau. 

— Ei, Helen, acum îţi place mai mult domnul 
Boarham? m-a întrebat mătuşă-mea cînd ne-am 
instalat în trăsură şi am pornit spre casă. 

— Mai puţin ca oricînd, i-am răspuns. 

Mătuşă-mea a făcut o mutră nemulțumită, dar n-a 
mai insistat asupra acestui subiect. După o pauză a 
reluat: 

— Cine era domnul cu care ai dansat la urmă şi 
care s-a dat peste cap să te ajute să-ţi pui şalul? 

— Nu s-a dat deloc peste cap, mătuşă; n-a schiţat 
nici măcar gestul pînă nu l-a văzut pe domnul 
Boarham venind s-o facă; abia atunci s-a apropiat 
rizînd şi a spus: „Stai că te apăr eu de năpasta asta”. 

— Te întreb cine era? a stăruit mătuşa pe un ton 
grav şi glacial. 

— Era domnul Huntingdon, fiul vechiului prieten 
al unchiului. 

— L-am auzit pe unchiul tău vorbind de tînărul 
domn Huntingdon. Ştiu ce spunea: „E un băiat reuşit 
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tînărul Huntingdon, dar puţin cam uşuratic după cît am 
impresia”. Aşa că te-aş ruga frumos să bagi bine de 
seamă ce faci. 

— Ce înseamnă „puţin cam uşuratic”? am 
întrebat eu. 

— Inseamnă lipsit de scrupule şi principii morale 
şi înclinat să săvirşeastă toate păcatele tinereţii. 

— Dar l-am auzit pe unchiul spunînd că şi el a fost 
un mare uşuratic în tinereţe. 

Mătuşa a clătinat sever din cap. 

— Bănuiesc că atunci glumea, am zis eu, iar 
acum vorbea într-o doară — sau cel puţin eu nu pot 
crede că ochii aceia albaştri, zimbitori, pot ascunde 
ceva rău în ei. 

— Raționamentul tău, Helen, e fals! zise mătuşa 
oftînd. 

— Mă rog, dar ştii, mătuşico, trebuie să fim 
îngăduitori şi pe urmă eu nu cred că raţionamentul 
meu e fals. Mă pricep foarte bine la fizionomiile 
oamenilor şi întotdeauna le judec caracterul după 
înfăţişare — nu după uriţenie sau frumuseţe, ci după 
expresia feţei. De exemplu, judecîndu-te pe tine doar 
după expresie aş putea spune uşor că nu ai un 
temperament vesel şi optimist; pe faţa domnului 
Wilmot citesc că e un bătrîn destrăbălat şi nemernic, 
pe a domnului Boarham că nu e un partener agreabil şi 
pe a domnului Huntingdon că nu e nici un zevzec, nici 
un păcătos, deşi, poate, nu e un înţelept şi nici un sfînt 
— ceea ce n-are nici o importanţă pentru mine întrucît 
nu prea întrezăresc şansa de a-l revedea — decit cel 
mult ca un partener ocazional la vreo serată dansantă 

Numai că lucrurile nu s-au întîmplat întocmai, 
pentru că l-am reîntilnit chiar a doua zi dimineaţă. A 
venit în vizită la unchiul meu, scuzîindu-se că n-a 
făcut-o mai devreme, sub cuvînt că s-a întors abia de 
curînd de pe continent şi că pînă în seara anterioară 
nu aflase de sosirea unchiului meu la Londra. 
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lar după aceea l-am întîlnit adeseori; uneori în 
public, alteori acasă, deoarece s-a arătat foarte asiduu 
în a-şi aduce omagiile prietenului său mai virstnic 
(care însă nu se considera cine ştie ce onorat de 
aceste atenţii). 

— Mă întreb ce dracu o fi vrînd băiatul ăsta de 
vine atit de des pe aici? zicea odată unchiu-meu. N-ai 
putea să ne spui tu, Helen? Ha? Nu ţine cîtuşi de puţin 
la societatea mea şi nici eu la a lui — asta e sigur. 

— Atunci aş prefera să i-o spui de la obraz, zise 
mătuşa-mea. 

— Cum, dar de ce? Dacă n-am eu nevoie de el, 
poate că are altcineva (şi unchiul clipi şiret către 
mine). Şi pe urmă să ştii, Peggy, că are o avere 
frumuşică — nu e o pradă atit de bună ca Wilmot, dar 
bineînţeles că Helen nici n-ar vrea să audă de o 
asemenea partidă; pentru că nu ştiu cum se face, dar 
babalicii ăştia nu prea au mare succes la fete tinere — 
cu toţi banii lor, şi başca toată experienţa lor. Fac 
prinsoare pe ce vrei că ea ar prefera să-l ia pe tînărul 
ăsta chiar şi fără o para chioară mai degrabă decit pe 
Wilmot care se scaldă în aur. Nu-i aşa Helen? 

— Da, unchiule. Dar asta nu e cine ştie ce laudă 
pentru domnul Huntingdon, fiindcă aş prefera să rămîn 
fată bătrînă şi să n-am nici după ce bea apă, decit să 
fiu doamna Wilmot. 

— Dar doamna Huntingdon? Ai prefera aceleaşi 
lucruri mai degrabă decit să fii doamna Huntingdon? 
Eh? 

— Am să-ţi răspund după ce voi fi chibzuit cum se 
cuvine asupra acestei chestiuni. 

— A, va să zică, această chestiune necesită 
chibzuială! Dar haide, spune-mi — ai prefera să fii fată 
bătrînă — ca să nu mai zic şi sărmană? 

— Asta n-aş putea să spun pînă nu mă cere 
cineva de nevastă. 
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Şi am părăsit imediat încăperea ca să scap de 
continuarea interogatoriului. Dar peste cinci minute, 
uitîindu-mă de la fereastra odăii mele am dat cu ochii 
de domnul Boarham care se apropia de uşă. Am 
aşteptat aproape o jumătate de oră, într-o încordare 
foarte neplăcută, temîndu-mă în fiecare clipă să nu fiu 
chemată şi dorind zadarnic să-l aud că pleacă. Apoi mi- 
a ajuns la urechi zgomotul unor paşi care urcau scările 
şi mătuşă-mea a intrat în cameră, cu un aer grav, şi a 
închis uşa în urma ei. 

— A venit domnul Boarham, Helen. Doreşte să-ţi 
vorbească. 

— Vai, mătuşico! Nu poţi să-i spui că nu mă simt 
bine? Şi adevărul e că nici nu mă simt bine cînd mă 
gîndesc să dau ochii cu el. 

— Prostii, draga mea! Nu e o chestiune cu care ne 
putem juca. A venit cu o treabă foarte importantă — 
să-ţi ceară mîna. 

— Dar sper că voi i-aţi spus că nu stă în puterea 
voastră să i-o acordaţi? Ce drept a avut să mă ceară 
de la altcineva înainte de a mă întreba pe mine? 

— Helen! 

— Şi unchiul ce-a zis? 

— A zis să el nu se amestecă în treaba asta; dacă 
ţie îţi face plăcere să accepţi prea amabila propunere a 
domnului Boarham, atunci poţi... 

— Chiar aşa a spus, „prea amabila propunere”? 

— Ba nu; a spus că dacă vrei să-l iei de bărbat îţi 
dă voie; iar dacă nu vrei, faci cum crezi de cuviinţă. 

— A vorbit foarte chibzuit; şi dumneata ce-ai 
spus? 

— N-are importanţă ce-am spus eu. Ce-o să zici tu 
— asta e întrebarea! Acuma stă şi aşteaptă să-ţi 
vorbească. Dar chibzuieşte bine înainte de a da ochii 
cu el; şi dacă ai intenţia să-l refuzi, fii bună, rogu-te, şi 
explică-mi motivele. 
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— Fireşte că am să-l refuz, însă trebuie să mă 
înveţi cum s-o fac, pentru că vreau să fiu politicoasă şi 
totuşi hotărîtă. lar după ce voi fi scăpat de el am să-ți 
expun şi motivele. 

— Ai un pic de răbdare, Helen. Şezi jos o clipă şi 
linişteşte-te. Domnul Boarham nu se grăbeşte prea 
tare fiindcă nu se îndoieşte cîtuşi de puţin că-l vei 
accepta. lar eu vreau să stau de vorbă cu tine. Spune- 
mi, te rog, draga mea, ce obiecţii ai împotriva lui? Negi 
că e un bărbat onorabil şi de caracter? 

— Nu. 

— Negi că e cu scaun la cap, cumsecade şi 
vrednic de respect? 

— Nu; se prea poate să aibă toate aceste calităţi, 
dar... 

— larăşi dar, Helen! Cîţi bărbaţi ca el crezi că ai 
să ai şansa de a întîlni în lume? Onorabil, corect, 
înţelept, de treabă şi respectabil! Oare toate astea 
alcătuiesc un caracter de duzină, încît să poţi respinge 
pe posesorul unor calităţi atît de nobile fără să şovăi 
măcar o clipă? Da, da, le poţi numi cu adevărat nobile, 
pentru că trebuie să te gîndeşti la înţelesul deplin al 
fiecăruia dintre ele şi la nenumăratele virtuţi fără 
pereche cuprinse în ele (şi aş mai putea adăuga multe 
altele la această listă) şi să nu uiţi că toate acestea 
sînt aşternute azi la picioarele tale; stă în puterea ta 
să-ţi asiguri pe viaţă această nepreţuită binecuvintare 
— un soţ venerabil şi minunat, care te iubeşte din 
toată inima, dar nu chiar atît de nebuneşte încît să fie 
orb la defectele tale şi care te va călăuzi de-a lungul 
întregii călătorii a vieţii şi-ţi va fi tovarăş în fericirea 
eternă! Gîndeşte-te că... 

— Dar îl urăsc, mătuşico! i-am spus eu 
întrerupînd acest şuvoi neobişnuit de elocinţă. 

— Îi urăşti, Helen? Dar poate fi ăsta un lucru 
creştinesc? Să-l urăşti! Cînd el e un om atit de 
cumsecade! 


167 


— Nu-l urăsc ca om, ci ca soţ. Ca om îl iubesc atit 
de mult încît îi doresc o soţie mai bună decit mine — 
una la fel de bună ca el sau chiar mai bună — dacă 
acest lucru ţi se pare cu putinţă — cu condiţia ca ea să 
poată să-l placă; dar eu n-aş putea niciodată să-l plac, 
aşa că... 

— Dar de ce nu? Ce ai împotriva lui? 

— În primul rînd că are cel puţin patruzeci de ani 
— ba chiar mai mult, după cîte cred — pe cînd eu n-am 
decît optsprezece; în al doilea rînd, e îngust la minte şi 
cum nu se poate mai intolerant; în al treilea rînd, 
gusturile şi sentimentele lui se deosebesc total de ale 
mele; în al patrulea rînd chipul, glasul şi purtarea lui 
îmi sînt cît se poate de antipatice; şi, în sfîrşit, simt 
împotriva întregii sale persoane o aversiune peste care 
nu voi putea niciodată să trec. 

— Atunci e de datoria ta să treci peste ea! Şi te 
rog să-l compari o clipă cu domnul Huntingdon şi, 
lăsînd la o parte frumuseţea (care nu contribuie cu 
nimic la meritele omului sau la fericirea căsniciei, şi 
despre care ai spus chiar tu de atitea ori că n-o 
socoteşti de mare importanţă) spune-mi te rog, care e 
mai bun dintre ei? 

— N-am nici cea mai mică îndoială că domnul 
Huntingdon e un bărbat mult mai bun decit îl consideri 
dumneata, dar acum nu vorbim despre el, ci despre 
domnul Boarham. Şi aş prefera să-mi petrec tinereţea 
şi restul vieţii şi bătriîneţea în singurătate mai degrabă 
decit să fiu soţia lui. S-ar cădea deci să cobor chiar 
acum să-i spun acest lucru, ca să nu-l mai ţin într-o 
aşteptare încordată — aşa că dă-mi voie să mă duc. 

— Dar nu-l respinge categoric; lui nici prin cap 
nu-i trece una ca asta şi s-ar simţi foarte ofensat. 
Spune-i mai degrabă că deocamdată nu te gîndeşti la 
căsătorie... 

— Ba mă gindesc. 

— Sau spune-i că doreşti să-l cunoşti mai bine. 
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— Dar nu doresc deloc să-l cunosc mai bine — aş 
zice chiar dimpotrivă. 

Şi fără să mai aştept alte sfaturi sau recomandări 
am ieşit din cameră şi m-am dus la domnul Boarham. 
El se plimba în sus şi-n jos prin salon fredonînd 
crimpeie de melodii şi rozîndu-şi capul bastonului. 

—  Scumpa mea domnişoară, mi-a zis el 
înclinîndu-se şi zîimbindu-mi afectat, cu un aer superior 
şi complezent, am primit permisiunea amabilă a 
bunului dumitale tutore... 

— Ştiu domnule — i-am zis eu dorind să scurtez 
pe cît posibil această scenă — şi vă sînt cît se poate de 
îndatorată pentru preferința manifestată de 
dumneavoastră, dar mă văd silită să refuz onoarea ce 
doriți să mi-o acordaţi, pentru că, după părerea mea, 
nu sîntem făcuți unul pentru celălalt, lucru pe care l-ați 
descoperi şi dumneavoastră foarte curînd, dacă am 
face această încercare. 

Mătuşa mea avusese dreptate: era absolut 
evident că domnul Boarham nu se îndoise nici o clipă 
că-l voi accepta, iar ideea unui refuz categoric era 
departe de a-i fi trecut măcar prin minte. Era uluit — 
uimit de un asemenea răspuns, dar prea neîncrezător 
ca să se ofenseze de-a binelea. Şi, după o oarecare 
şovăială, reveni la atac. 

— Ştiu, draga mea, că există o diferenţă 
considerabilă între noi în ceea ce priveşte vîrsta, 
temperamentul, şi poate chiar şi cîteva alte lucruri. 
Dar dă-mi, te rog, voie să te asigur că nu mă voi arăta 
atit de sever încît să bag în seamă toate defectele şi 
slăbiciunile unei firi ţinere şi focoase ca a dumitale. Și 
cu toate că le recunosc în sinea mea şi chiar le critic cu 
o grijă părintească, rogu-te, crede-mă, că nici un 
îndrăgostit tînăr n-ar putea manifesta o îngăduinţă mai 
tandră faţă de obiectul afecţiunilor lui, decît am eu 
pentru dumneata. Pe de altă parte, dă-mi voie să sper 
că experienţa mea mai îndelungată şi obişnuinţa 
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meditaţiei mai serioase nu mă vor face să scad în ochii 
dumitale, întrucît mă voi strădui să mă port în aşa fel 
încît toate aceste lucruri să ducă la fericirea dumitale. 
Ei, hai! Ce zici? Să lăsăm la o parte prefăcătoria şi 
capriciile domnişoarelor şi să te auzim vorbind 
deschis! 

— Am să vorbesc deschis, însă numai pentru a 
repeta ceea ce am spus mai înainte şi anume că-s 
sigură că nu sîntem făcuţi unul pentru altul. 

— Chiar aşa crezi? 

— Da. 

— Dar nu mă cunoşti destul... Doreşti probabil să 
mă vezi mai mult... o perioadă mai îndelungată în care 
să... 

— Nu, cîtuşi de puţin. Niciodată n-am să vă 
cunosc mai bine şi de fapt vă cunosc mai bine decit 
dumneavoastră pe mine, pentru că altfel nici cu gîndul 
n-aţi fi gîndit să vă legaţi viaţa de o persoană atit de 
nepotrivită, atît de  necorespunzătoare pentru 
dumneavoastră din absolut toate punctele de vedere. 

— Dar, scumpa mea domnişoară, eu nu caut 
perfecțiunea şi pot uşor scuza... 

— Vă mulţumesc, domnule Boarham, dar nu 
vreau să abuzez de bunătatea dumneavoastră. Puteţi 
să vă păstraţi indulgenţa şi înţelepciunea pentru ceva 
mai meritoriu, care să nu le supună la o încercare atit 
de grea. 

— Dar dă-mi voie să te rog să-ţi consulţi mătuşa; 
sînt sigur că această admirabilă doamnă va... 

— Am consultat-o şi ştiu că dorinţele ei coincid cu 
ale dumneavoastră. Dar în asemenea chestiuni 
importante îmi iau permisiunea de a judeca singură 
lucrurile; şi nici un fel de argument sau metodă de 
convingere nu-mi pot schimba înclinațiile şi nici nu mă 
pot face să cred că un asemenea pas e de natură să 
aducă fericirea mea sau a dumneavoastră. Mă şi mir 
cum un bărbat cu experienţa şi judecata 
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dumneavoastră s-a putut gîndi să-şi aleagă o 
asemenea soţie? 

— Ha, mă rog! — mi-a răspuns el. De asta m-am 
mirat şi eu uneori. Uneori mi-am zis: „Ei, Boarham, 
după ce umbli tu acum? Bagă bine de seamă, băiete, 
ai grijă înainte de a sări! E o fiinţă dulce şi 
fermecătoare, dar nu uita că lucrurile care constituie 
cele mai strălucitoare atracţii pentru un îndrăgostit, se 
dovedesc prea adesea a fi cele mai mari chinuri pentru 
soţ!” Te asigur, domnişoară, că n-am făcut această 
alegere fără a reflecta şi a chibzui pe îndelete. Din 
pricina aparentei nesăbuinţe a acestei căsătorii, am 
petrecut multe ceasuri de nelinişte în timpul zilei şi de 
nesomn în timpul nopţii; dar în cele din urmă am ajuns 
la convingerea că de fapt nu e un lucru chiar aşa de 
imprudent. Am văzut că aleasa inimii mele are şi ea 
lipsurile ei, dar am crezut că printre acestea nu se 
numără şi tinereţea ei, care e mai degrabă o 
făgăduială a unor virtuţi încă neînflorite, un temei solid 
de a presupune că micile ei defecte de temperament şi 
greşeli de judecată, gîndire sau comportare, nu sînt 
iremediabile şi ar putea fi uşor înlăturate sau 
micşorate prin eforturile răbdătoare ale unui sfetnic 
atent şi înţelept. lar în acele privinţe în care n-aş izbuti 
s-o luminez şi s-o stăpînesc, am socotit că aş putea 
foarte bine să încerc s-o iert ţinind seama de 
numeroasele ei calităţi. Aşadar, mult iubita mea fetiţă, 
de vreme ce eu sînt mulţumit, nu văd de ce ar trebui 
să ai tocmai dumneata obiecţii — sau cel puţin de ce 
cu gîndul la avantajul meu? 

— Dar ca să vă spun adevărul, domnule Boarham, 
eu obiectez în special cu gîndul la propriul meu 
avantaj; aşa că mai bine... să lăsăm baltă subiectul (şi 
era să adaug „pentru că e cum nu se poate mai inutil 
să-l continuăm” dar el, încăpăţinîndu-se, m-a întrerupt 
cu cuvintele): 
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— Şi de ce mă rog? Te-aş iubi, te-aş înconjura cu 
atenţiile mele, te-aş ocroti etc., etc. 

N-am să mă mai ostenesc să aştern pe hirtie 
relatarea tuturur celor petrecute între noi. E suficient 
să spun că domnul Boarham s-a dovedit tare enervant 
şi foarte greu de convins că eu chiar cred ceea ce spun 
şi că sînt cu adevărat atît de îndărătnică şi de oarbă 
faţă de propriile mele interese încît nu există nici cea 
mai mică şansă ca el sau mătuşa mea să fie vreodată 
în stare să-mi înfrîngă obiecțiile. De fapt, nici nu sînt 
sigură că am izbutit pînă la urmă, deşi — plictisită şi 
istovită de revenirea lui insistentă la aceeaşi idee şi de 
repetarea de nenumărate ori a aceloraşi şi aceloraşi 
argumente, ceea ce mă silea să dau şi eu aceleaşi 
răspunsuri — într-un tîrziu l-am înfruntat brusc şi aspru 
şi ultimele mele cuvinte au fost: 

— Vă spun limpede şi răspicat că lucrul e cu 
neputinţă. Nici un fel de considerente nu mă pot 
determina să fac o căsătorie contra înclinațiilor mele 
fireşti. Vă respect — sau cel puţin v-aş respecta dacă 
aţi binevoi să vă purtaţi ca un om înţelept — dar nu vă 
pot iubi şi n-aş putea niciodată să vă iubesc — şi cu cît 
vorbiţi mai mult, cu atît mă îndepărtați mai tare de 
dumneavoastră; aşa că vă rog frumos să nu mai 
insistaţi. 

Drept care mi-a spus la revedere şi s-a retras, 
fără doar şi poate descumpănit şi ofensat; dar cu 
siguranţă că asta nu era vina mea. 


CAPITOLUL XVII 


A DOUA ZI M-AM DUS CU UNCHIUL şi mătuşa la 
un dineu în casa domnului Wilmot. La el stăteau două 
reprezentante ale sexului frumos: nepoata lui, 
Anabella, o strălucitoare şi cuceritoare fată — sau mai 
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degrabă tînără — de vreo douăzeci şi cinci de ani, prea 
mare cochetă pentru a se căsători, după cum afirma 
chiar ea, dar foarte admirată de bărbaţi care o 
decretau unanim o femeie splendidă — şi blinda ei 
verişoară, Milicent Hargrave, care m-a plăcut foarte 
tare, luîndu-mă drept o fiinţă mult mai bună decit 
eram. Şi eu la rîndul meu am plăcut-o foarte tare. Am 
s-o exclud cu desăvirşire pe biata Milicent din criticile 
mele generale îndreptate împotriva cunoştinţelor mele 
feminine. Dar nu datorită ei sau verişoarei ei am 
pomenit de această serată, ci datorită altui musafir al 
domnului Wilmot, şi anume domnul Huntingdon. Am 
motive serioase să-mi amintesc de prezenţa lui acolo, 
pentru că a fost ultima dată cînd l-am văzut. 

N-a stat lîngă mine la masă, întrucît soarta a vrut 
ca lui să i se dea în grijă o văduvă bătrînă şi corpolentă 
şi ca eu să fiu condusă în sufragerie de domnul 
Grimsby, un prieten de-al lui, dar un bărbat care-mi 
era tare antipatic: avea în înfăţişarea lui ceva sinistru, 
iar în comportare un amestec de ferocitate ascunsă şi 
de nesinceritate greţoasă, pe care nu le puteam 
suporta. In treacăt fie spus, ce obicei plictisitor şi 
supărător e ăsta — una dintre numeroasele surse de 
enervare cumplită din această viaţă ultracivilizată: 
dacă domnii trebuie neapărat să le conducă pe 
doamne în sufragerie de ce să nu-şi poată alege pe 
cea care le place cel mai mult? 

Şi totuşi, nu sînt sigură că domnul Huntingdon m- 
ar fi luat pe mine dacă ar fi avut libertatea de a-şi face 
singur alegerea. E foarte posibil s-o fi preferat pe 
domnişoara Wilmot, pentru că ea se arăta înclinată să-i 
absoarbă pe de-a-ntregul atenţia, iar el nu părea să 
aibă nimic împotrivă să-i aducă omagiul solicitat de ea. 
Sau cel puţin asta era impresia pe care mi-o făceau 
cînd îi vedeam sorbind şi rizînd împreună şi schimbînd 
priviri peste masă, neglijindu-i, şi în mod evident, 
jignindu-i pe vecinii lor respectivi. La fel şi după aceea, 
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cînd bărbaţii au revenit în mijlocul nostru, în salon, iar 
domnişoara Wilmot, imediat după intrarea lui, l-a 
strigat cu glas tare ca să arbitreze o dispută dintre ea 
şi o altă doamnă; el a răspuns cu multă grabă şi 
promptitudine la chemare şi fără o clipă de şovăială a 
dat verdictul în favoarea ei, deşi după părerea mea n- 
avea cîtuşi de puţin dreptate, iar apoi a rămas să 
flecărească foarte familiar cu ea şi cu un grup de alte 
cucoane. |n acest timp eu şedeam împreuna cu 
Milicent Hargrave, în capătul celălalt al încăperii, 
trecînd în revistă citeva desene de-ale ei şi, la 
rugămintea ei insistentă,  ajutînd-o cu observaţiile 
mele critice şi cu sfaturile mele. Dar în ciuda eforturilor 
pe care le făceam de a rămîne cît mai calmă, atenţia 
mea fugea mereu de la desene către grupul cel vesel 
şi în pofida dorințelor raţiunii mele, simţeam cum îmi 
sporeşte miînia şi fără îndoială îmi pălesc obrajii; 
Milicent, remarcînd că trebuie să mă fi plictisit de 
mizgălelile ei, m-a rugat să mă alătur acum celorlalţi şi 
să amin pentru altă ocazie cercetarea restului 
schițelor. Dar tocmai cînd o asiguram că n-am nici o 
dorinţă de a mă duce la musafiri şi că nu sînt plictisită, 
însuşi domnul Huntingdon s-a apropiat de măsuţa 
rotundă la care ne aflam. 

— Ale dumitale sînt? a întrebat el ridicînd 
neglijent una dintre schiţe. 

— Nu, ale domnişoarei Hargrave. 

— A, da? Ei, stai să ne uităm totuşi la ele. 

Şi, nebăgiînd în seamă protestele domnişoarei 
Hargrave cum că n-ar merita să fie privite, îşi trase un 
scaun lîngă mine şi primind desenele unul cîte unul din 
mîna mea, le examină pe rînd şi le aruncă pe masă, 
dar nu spuse un cuvînt despre ele, deşi vorbea 
neîncetat. Nu ştiu ce-o fi zis Milicent Hargrave despre o 
asemenea purtare, dar mie mi se păru conversaţia lui 
extrem de interesantă, deşi după cum am descoperit 
ulterior, cînd am ajuns s-o analizez, ea se mărginea în 
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special la zeflemisirea diferiților membri ai societăţii 
prezente. Şi cu toate că el a făcut vreo citeva 
observaţii inteligente, şi unele extrem de amuzante, 
nu cred că în ansamblu conversaţia lui ar părea cine 
ştie ce reuşită dacă ar fi s-o aştern aici, pe hirtie, aşa 
lipsită de sprijinul ocazional al privirilor, tonului, 
gesturilor şi al acelui farmec inefabil, dar permanent, 
care arunca un nimb de lumină în jurul tuturor 
lucrurilor pe care le spunea şi le făcea, şi datorită 
căruia era o încîntare să-i priveşti faţa şi să asculţi 
muzica glasului său, chiar dacă n-ar fi spus decit 
nimicuri şi prostii. Tocmai de aceea m-am supărat atit 
de tare pe mătuşa-mea cînd a pus capăt acestei 
bucurii venind, foarte calmă şi hotărită, spre noi sub 
cuvînt că vrea să vadă desenele — de care puţin îi 
păsa de fapt şi la care nici nu se pricepea cîtuşi de pu- 
ţin. In timp ce se prefăcea că le priveşte i s-a adresat 
domnului Huntingdon, compunîndu-şi cea mai rece şi 
mai dezagreabilă mutră pe care şi-o putea lua, şi dînd 
drumul la o serie întreagă de întrebări şi remarci 
banale şi supărător de rigide, anume ca să-i abată 
atenţia de la mine — şi, după cîte mi s-a părut, anume 
ca să mă supere. intrucit parcursesem întreg albumul 
i-am lăsat discutîind — fără să mă gîndesc măcar o 
clipă cît de ciudat ar putea să pară gestul meu, — şi m- 
am aşezat pe o canapea, departe de restul societăţii, 
la început, pur şi simplu, pentru a mă lăsa pradă 
supărării de moment, iar apoi pentru a-mi savura în 
linşte gîndurile. 

Dar n-am fost lăsată multă vreme singură 
deoarece domnul Wilmot — cel mai puţin binevenit 
dintre toţi bărbaţii — a profitat de izolarea mea pentru 
a se istala lîngă mine. Mă măgulisem cu gîndul că în 
toate ocaziile anterioare îi respinsesem atît de bine 
avansurile, încît nu mai aveam de ce să mă tem din 
pricina nefericitei lui preferinţe pentru mine; dar se 
pare că mă înşelasem, atît de mare îi era încrederea — 
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fie în bogăţia lui, fie în rămăşiţele forţei sale de 
atracţie — şi atit de fermă îi era convingerea că 
femeile sînt slabe din fire, încît s-a considerat 
îndreptăţit să reia ofensiva. A făcut-o cu o ardoare 
reînnoită, înflăcărată şi de cantitatea de vin pe care o 
băuse — ceea ce-l făcea de o mie de ori mai dez- 
gustător. Dar oricît de multă oroare îmi inspira în mo- 
mentul acela, nu voiam să fiu nepoliticoasă cu el 
întrucît eram în casa lui şi tocmai mă bucuram de 
ospitalitatea ce mi-o oferise. Pe de altă parte, nici nu 
mă pricepeam să resping în mod politicos, dar hotărît, 
un bărbat. Şi chiar dacă aş fi ştiut s-o fac, nu mi-ar fi 
fost de prea mare folos, pentru că el avea o minte mult 
prea grosolană ca să simtă un refuz care nu era la fel 
de limpede şi categoric ca propria lui neruşinare. 
Consecința a fost că a devenit din ce în ce mai scîrbos 
în insistenţele lui amoroase şi din ce în ce mai 
respingător în  înfierbîntarea lui, aşa că fusesem 
împinsă pînă la culmea disperării; tocmai eram pe 
punctul de a spune Dumnezeu ştie ce, cînd am simţit 
că mîna mea atîrnată de braţul canapelei e prinsă 
deodată de o altă mînă şi strînsă cu delicateţe, dar cu 
multă căldură. Instinctiv am ghicit cine face acest lucru 
şi, ridicînd ochii, am fost mai degrabă încîntată decit 
mirată să-l văd pe domnul Huntingdon revărsîndu-şi 
zimbetul asupra mea. Mi s-a părut că-mi întorc privirile 
de la nu ştiu ce diavol din purgatoriu către un înger al 
luminii venit să-mi vestească sfîrşitul răstimpului de 
chinuri. 

— Helen, mi-a zis el (adeseori îmi spunea Helen şi 
eu nu m-am supărat niciodată de libertatea pe care şi- 
o lua), aş vrea să te uiţi la tabloul ăsta. Sînt convins că 
domnul Wilmot te va scuza o clipă. 

M-am ridicat în mare grabă. El mi-a prins braţul 
într-al lui şi m-a condus de-a curmezişul camerei către 
o splendidă pînză a lui Van Dyke pe care o observasem 
înainte, dar nu o cercetasem îndeajuns. După ce am 
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contemplat-o în tăcere o clipă, tocmai începeam să-i 
comentez frumusețile şi  particularităţile, cînd, 
strîngîndu-mi în joacă mîna pe care o păstrase încă 
într-a lui, m-a întrerupt cu următoarele cuvinte: 

— Lasă în pace tabloul, că nu pentru el te-am 
adus aici; am vrut doar să te scap de destrăbălatul ăla 
bătrîn şi ticălos de colo care se uită acum cu aerul că 
ar vrea să-mi ceară satisfacţie pentru acest afront. 

— Îți rămîn foarte îndatorată, i-am spus. E a doua 
oară cînd mă izbăveşti de o asemenea societate 
dezagreabilă. 

— Nu e cazul să-mi fii prea recunoscătoare, mi-a 
răspuns. N-am făcut-o numai din amabilitate faţă de 
dumneata, ci parţial şi din dorinţa de a-i necăji pe cei 
ce te torturează. Aşa că sînt încîntat cînd le pot face un 
deserviciu babalicilor, deşi nu cred că am motive prea 
grave să-mi fie frică de ei ca rivali. Sau crezi că am, 
Helen? 

— Ştii bine că-i detest pe amindoi. 

— Şi pe mine? 

— Pe dumneata n-am nici un motiv să te detest. 

— Dar care-ţi sînt sentimentele faţă de mine? 
Helen... vorbeşte! Cu ce ochi mă priveşti? 

Şi din nou îmi strînse mîna; dar m-am temut că 
purtarea lui denotă mai mult conştiinţa puterii pe care 
o exercită decît tandreţe; impresia mea era că n-avea 
nici un drept să smulgă de la mine mărturisirea unui 
sentiment cînd el personal nu făcuse nici o asemenea 
confesiune, aşa că nu prea ştiam ce să-i răspund. In 
cele din urmă i-am spus: 

— Dar dumneata cu ce ochi mă priveşti? 

— Ingerul meu dulce, te ador! Te... 

— Helen, vino te rog încoace o clipă, răsună 
limpede glasul scăzut al mătuşii mele, aflată la un pas 
de noi. Cînd l-am părăsit, mormăia blesteme împotriva 
îngerului său rău. 
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— Da, mătuşico, ce este? Ce doreşti? am întrebat- 
o urmînd-o pînă în dreptul ferestrei. 

— Doresc să stai cu ceilalţi musafiri, acolo unde 
ţi-e locul, mi-a răspuns ea privindu-mă cu severitate. 
Dar te rog să mai zăboveşti o clipă aici pînă cînd îţi mai 
scade puţin îmbujorarea aceasta supărătoare şi pînă 
ce ochii tăi îşi vor recăpăta expresia firească. Mi-ar fi 
ruşine dacă te-ar vedea cineva în starea în care te afli. 

Bineînţeles o asemenea observaţie n-a avut darul 
să micşoreze „îmbujorarea supărătoare”; dimpotrivă, 
am simţit cum faţa mi se împurpurează de văpăi 
înzecite aprinse de un tumult de emoţii, dintre care 
cea predominantă era furia crescînd a indignării. Dar 
nu i-am răspuns nimic, ci doar am dat la o parte 
perdeaua şi am privit afară în noapte, sau mai bine zis 
în piaţa luminată de felinare. 

— Domnul Huntingdon te cerea de nevastă, 
Helen? a întrebat mult prea vigilenta mea rudă. 

— Nu. 

— Dar atunci ce spunea? Vorbele pe care le-am 
auzit cam aşa sunau. 

— Nu ştiu prea bine ce mi-ar fi zis dacă nu l-ai fi 
întrerupt dumneata. 

— Şi spune-mi, Helen, l-ai fi acceptat dacă te-ar fi 
cerut de nevastă? 

— Bineînţeles că nu, fără a vă fi consultat pe 
dumneata şi pe unchiul. 

— A! îmi pare bine, draga mea, că ţi-ai păstrat 
măcar atîta înţelepciune. Ei — adăugă ea după o pauză 
de o clipă — acuma socot că pentru o seară ai atras 
destul privirile oamenilor. După cîte văd, cucoanele se 
uită la noi cu ochi curioşi. Am să mă duc la ele. Să vii şi 
tu cînd vei fi destul de calmă ca să-ţi recapeţi 
înfăţişarea obişnuită. 

— Dar sînt destul de calmă. 

— Atunci vorbeşte mai uşurel; şi nu avea aerul 
ăsta maliţios, îmi zise mătuşa pe un ton liniştit, dar 
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enervant. Curînd ne vom întoarce acasă şi atunci voi 
avea multe să-ţi spun — adăugă ea cu o solemnitate 
plină de subînţelesuri. 

Aşadar, ducîndu-mă acasă, eram pregătită pentru 
o predică înspăimîntătoare. In timpul scurtei noastre 
călătorii cu trăsura nici una dintre noi n-a spus mare 
lucru. Dar de îndată ce am intrat în camera mea şi 
m-am trîntit într-un fotoliu, ca să meditez la 
întîmplările zilei, mătuşa a venit după mine şi după ce 
a trimis-o de acolo pe Rachel, care îmi punea, cu grijă, 
la păstrare podoabele, a închis uşa. Trăgîndu-şi un 
scaun lîngă mine — sau mai bine zis în unghi drept cu 
al meu — s-a aşezat. Cu tot respectul cuvenit, i-am 
oferit locul meu mult mai comod Dar ea l-a refuzat şi a 
deschis astfel discuţia: 

— Helen, îţi aminteşti de conversaţia noastră din 
penultima seară înainte de plecarea de la Staningley? 

— Da, mătuşico. 

— Şi-ţi aduci aminte că te-am prevenit să nu laşi 
să-ţi fure inima vreunul dintre cei care nu merită s-o 
stăpînească? Şi să nu înconjuri cu afecțiunea ta o 
persoană care nu e demnă de aprobare, dacă raţiunea 
şi judecata nu-şi dau acordul? 

— Da, însă raţiunea mea... 

— lartă-mă, te rog: să-ţi mai aduc aminte cum 
m-ai asigurat că n-o să am nici un prilej de nelinişte 
din pricina ta? Că nu vei fi niciodată ispitită să te măriţi 
cu un bărbat lipsit de înţelepciune sau de scrupule, 
indiferent cît de frumos sau de fermecător ar putea fi, 
deoarece n-ai fi în stare să-l iubeşti, ci ai avea pentru 
el doar ură, dispreţ, milă — orice numai dragoste nu. 
Nu sînt exact astea vorbele tale de atunci? 

— Da, însă... 

— Şi n-ai spus că afecțiunea ta trebuie să se 
întemeieze pe aprobarea minţii; că dacă n-ai putea să 
înconjuri persoana respectivă cu aprobare şi cinstire şi 
respect ai fi incapabilă s-o iubeşti? 
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— Ba da, însă de data asta îl aprob, îl cinstesc şi-l 
respect... 

— Cum aşa, draga mea? Domnul Huntingdon este 
un bărbat cumsecade? 

— E un om mult mai bine decit ţi-l închipui. 

— Ceea ce spui n-are nici o noimă. Eu te întreb 
dacă e un om cumsecade? 

— Da, în unele privinţe. E foarte agreabil. 

— Dar e un om cu principii sănătoase? 

— Poate că nu chiar aşa; dar asta nu e din cauză 
că n-ar avea judecată. Dacă ar avea pe cineva care să- 
l sfătuiască şi să-i amintească ce e bine de 
făcut... 

— Tu crezi că el ar învăţa şi probabil că ai fi gata 
oricînd să-ţi asumi sarcina de a-i fi povăţuitoare? Dar, 
draga mea, el este — cred — cu cel puţin zece ani mai 
mare decit tine şi deci cum se face că tu eşti atît de 
precoce în ceea ce priveşte perfecțiunea morală? 

— Mulțumită dumitale, mătuşico, am fost 
binecrescută şi am avut întotdeauna dinaintea mea 
exemple frumoase — lucru care, foarte, probabil, nu s- 
a întîmplat şi cu el; şi pe lîngă asta, el are un 
temperament foarte vioi şi o fire veselă şi pripită, pe 
cînd eu sînt înclinată de la natură către reflecţie. 

— Ei poftim, acuma prin propria ta mărturisire ai 
arătat că el e lipsit de înţelepciune şi de principii 
sănătoase... 

— Atunci înţelepciunea şi principiile mele îi stau la 
dispoziţie şi le voi pune în slujba lui... 

— Asta sună foarte prezumţios, Helen! Eşti atît de 
înfumurată încît crezi că ai aceste calităţi într-o măsură 
îndestulătoare pentru amindoi; şi-ţi închipui că 
destrăbălatul tău vesel şi nesocotit s-ar lăsa călăuzit 
de o fetişcană ca tine? 

— Nu; nici n-aş dori să-l călăuzesc; dar cred că aş 
putea avea destulă influenţă pentru a-l cruța de 
anumite greşeli şi aş socoti că nu mi-am irosit zadarnic 
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viaţa dacă mi-aş petrece-o făcînd eforturi pentru a 
salva de la ruină o fire atît de nobilă. El mă ascultă 
întotdeauna cu atenţie cînd îi vorbesc serios (şi eu îmi 
iau foarte des îndrăzneala de a-l ocări pentru obiceiul 
lui de a vorbi într-o doară). Uneori zice că dacă m-ar 
avea de-a pururi alături de el n-ar face şi n-ar spune 
niciodată vreun lucru rău şi că o scurtă conversaţie cu 
mine, în fiecare zi, ar face din el pur şi simplu un sfint. 
Se prea poate să fi fost în parte glumă şi în parte 
linguşeală, dar oricum... 

— Dar oricum, tu crezi că ăsta ar putea să fie 
adevărul? 

— Dacă cred totuşi că există o părticică de 
adevăr în aceste vorbe, o fac nu numai din pricina 
încrederii în propriile mele puteri, ci datorită încrederii 
în bunătatea cu care l-a înzestrat natura. Şi ştii, 
mătuşico, n-ai nici un drept să-l numeşti destrăbălat; e 
departe de a fi aşa ceva. 

— Cine ţi-a mai spus şi asta, draga mea? Ce-a 
fost povestea aceea despre legătura lui cu o femeie 
măritată — lady cum îi zice — parcă chiar domnişoara 
Wilmot ţi-a povestit deunăzi istoria? 

— Era o minciună, o minciună! am strigat. Nu 
cred o iotă din toată povestea asta. 

— Aşadar, socoţi că e un tînăr virtuos şi cu o 
purtare frumoasă? 

— Nu ştiu nimic concret cu privire la viaţa lui. Ştiu 
doar că n-am auzit nimic categoric împotriva lui — sau 
în orice caz nici un lucru care putea fi dovedit. Şi atita 
vreme cît oamenii nu-şi pot dovedi acuzaţiile 
calomnioase, refuz să-i cred. Şi eu asta ştiu, că dacă a 
făcut unele greşeli, e vorba de lucruri obişnuite pentru 
tineret, lucruri cărora nimeni nu le dă nici o atenţie. 
Pentru că văd că toată lumea îl place şi toate mamele 
îi zimbesc, iar fiicele lor — şi chiar domnişoara Wilmot 
personal— se arată prea bucuroasă să-i poată atrage 
atenţia. 
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— Helen, e posibil ca lumea să socoată aceste 
păcate scuzabile; se prea poate ca unele mame, lipsite 
de principii sănătoase, să se dea peste cap pentru a 
pune mîna pe un tînăr bogat, fără să ţină seama de 
caracterul sau reputaţia lui. Şi se prea poate ca nişte 
fetişcane fără minte să se bucure că sînt în stare să 
cîştige zimbetele unui gentilom atît de chipeş, fără a-şi 
da osteneala să pătrundă dincolo de pojghiţa de 
suprafaţă. Dar eram convinsă că tu ai mai multă 
înţelepciune, că vezi cu ochi mai buni decit ele şi că nu 
ai judecata lor pripită. Nu credeam că tu vei socoti 
aceste păcate nişte mici greşeli scuzabile. 

— Şi nici n-o fac, mătuşico; dar dacă urăsc 
păcatele, îl iubesc pe păcătos; şi aş face tot ce-aş 
putea pentru mîntuirea lui chiar dacă am presupune că 
bănuielile tale sînt, în linii mari, adevărate — ceea ce 
nu cred şi nu voi crede niciodată. 

— Ei bine, draga mea, întreabă-l pe unchiul tău în 
ce fel de companie se învirte domnul Huntingdon — 
întreabă-l dacă nu e adevărat că s-a înhăitat cu o 
ceată de tineri depravaţi pe care-i numeşte prietenii lui 
— veselii lui tovarăşi de chefuri. Cea mai mare plăcere 
a lor este să se bălăcească în vicii şi să se ia la 
întrecere pentru a vedea care poate alerga mai repede 
şi mai departe pe poteca pierzaniei. 

— Atunci îl voi salva din ghearele lor. 

— Vai, Helen, Helen! Tu nici nu-ţi dai seama ce 
nenorocire ar fi să-ţi uneşti soarta cu cea a unui om ca 
el! 

— Mătuşico, am atita încredere în el, în ciuda 
tuturor lucrurilor pe care mi le spui, încît cu dragă 
inimă mi-aş risca propria fericire pentru şansa de a i-o 
asigura pe a lui. Sînt hotărită să las bărbaţii mai buni 
pe seama acelor femei care nu se gîndesc decit la 
propriile lor avantaje. In cazul cînd a greşit vreodată, 
voi considera că viaţa mea n-a fost inutilă dacă o voi 
dedica mîntuirii lui de consecinţele erorilor săvîrşite 
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mai demult, dacă mi-o voi închina strădaniei de a-l 
readuce pe poteca virtuţii. 

Aici discuţia s-a încheiat pentru că în acest 
moment s-a auzit glasul unchiului meu care striga tare, 
din camera lui, chemînd-o pe mătuşica să vină la 
culcare. Unchiul era prost dispus în seara aceea pentru 
că i se agravase criza de gută. Îl chinuia din ce în ce 
mai rău de cînd venisem de la Londra, aşa că a doua zi 
dimineaţă mătuşa a profitat de această împrejurare 
pentru a-l convinge să se întoarcă imediat la ţară, fără 
să mai aştepte sfîrşitul sezonului monden. Doctorul lui 
a sprijinit şi a întărit argumentele aduse de ea, şi 
contrar obiceiurilor binecunoscute, ea a grăbit atît de 
tare pregătirile pentru drum (după cîte cred, mai mult 
cu gîndul la binele meu decit la al unchiului) încît peste 
foarte puţine zile am plecat; aşa că nu l-am mai văzut 
pe domnul Huntingdon. Mătuşa mea se felicită pentru 
înţelepciunea ei, socotind că-l voi uita curînd — de fapt 
poate chiar crede că l-am şi uitat, întrucît nu 
pomeneşte niciodată de el. N-are decît să gîndească şi 
de aici înainte la fel, pînă cînd îl vei revedea — de-o fi 
să se mai întîmple vreodată acest lucru. Tare mă 
întreb dacă va fi aşa? 


CAPITOLUL XVIII 


25 AUGUST. ACUM MI-AM RELUAT şirul banal al 
îndeletnicirilor mele şi al distracţiilor zilnice — fiind 
destul de mulţumită şi de veselă, dar continuînd să 
aştept cu nerăbdare primăvara, în speranţa de a 
reveni la Londra, nu pentru petrecerile şi veselia ei, ci 
pentru şansa de a-l întîlni din nou pe domnul Hun- 
tingdon; el continuă totuşi să fie veşnic prezent în 
gîndurile şi visurile mele. În toate ocupaţile mele, orice 
fac, orice văd, orice aud, totul are în ultimă instanţă 
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legătură cu el. Orice pricepere sau cunoştinţe noi 
asimilez, urmează să fie puse, într-o bună zi în slujba 
folosului său, distracţiei lui; orice noi frumuseți 
descopăr în natură sau artă, urmează să fie zugrăvite 
pentru a le oferi ochilor lui sau înmagazinate în 
memoria mea pentru a i le dezvălui lui, cîndva, în 
viitor. Cel puţin asta e speranţa pe care o nutresc, 
închipuirea ce-mi luminează calea singuratică. La urma 
urmei se prea poate să fie doar o flăcăruie ca acelea 
care joacă deasupra mlaştinilor, dar nu poate face nici 
un rău nimănui, dacă o urmăresc cu ochii şi mă bucur 
de licărirea ei atîta vreme cît nu mă abate din drumul 
pe care trebuie să-l urmez. Şi cred că nici nu mă va 
abate vreodată, întrucît am meditat profund la 
sfaturile mătuşii şi acum văd limpede ce nebunie ar fi 
să-mi irosesc fiinţa aruncînd-o în braţele unei persoane 
nedemne de toată dragostea pe care o pot oferi şi 
incapabilă să răspundă la cele mai frumoase şi mai 
adînci sentimente ale străfundurilor inimii mele. Atît de 
limpede îmi dau seama de aceste lucruri, încît chiar 
dacă l-aş revedea şi dacă el şi-ar mai aminti de mine şi 
m-ar mai iubi (ceea ce, vai! e prea puţin probabil, cînd 
ne gîndim în ce lume se învîrte şi de cine e înconjurat) 
şi dacă m-ar cere de nevastă — sînt hotărită să nu 
consimt pînă ce nu voi şti cu siguranţă care din cele 
două păreri despre el este mai aproape de adevăr: a 
mătuşii sau a mea. Pentru că dacă a mea e complet 
greşită, înseamnă că nu pe el îl iubesc, ci pur şi simplu 
o plăsmuire a închipuirii mele. Dar cred că nu e greşită 
— nu, nu — există ceva tainic — un instinct ascuns 
care mă asigură că am dreptate. El are un fond bun; şi 
ce încîntare să-l dezvălui! Dacă s-a rătăcit, ce fericire 
să-l poţi aduce pe calea cea dreaptă! Dacă acum e 
expus influenţei dăunătoare a unor prieteni ticăloşi 
care-l pot corupe, ce glorie va fi să-i izbăvesc de ei! O! 
Măcar de-aş putea să cred că cerul mi-a încredinţat 
această misiune! 
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Azi e întîi septembrie; dar unchiul meu a poruncit 
paznicului de vinătoare să cruţe potîrnichile pînă cînd 
vor veni domnii. 

— Care domni? am întrebat eu la auzul acestor 
cuvinte. 

Era vorba de un mic grup de gentlemani pe care-i 
invitase unchiul să vineze pe domeniile lui. Unul era 
prietenul său, domnul Wilmot, iar altul domnul 
Boarham, prietenul mătuşii. In momentul acela vestea 
mi s-a părut îngrozitoare, dar toate regretele şi 
spaimele au pierit ca prin farmec cînd am auzit că a 
treia persoană urma să fie domnul Huntingdon! 
Bineînţeles, mătuşica e foarte pornită împotriva sosirii 
lui; s-a străduit din răsputeri să-l convingă pe unchiul 
să nu-l mai invite; dar acesta, rizînd de obiecțiile ei, i-a 
spus că toată vorbăria e de pomană, întrucît păcatul e 
de acum săvirşit; îi poftise pe Huntingdon şi pe 
prietenul său, lordul Lowborough, înainte de plecarea 
noastră de la Londra şi acum nu mai rămînea nimic 
altceva de făcut decit să stabilească ziua sosirii lor. Va 
să zică venirea domnului Huntingdon e în afară de 
orice primejdie şi pot fi sigură că-l voi vedea. Nu-mi 
pot da pe faţă bucuria. De fapt îmi vine foarte greu să 
mi-o ascund de ochii mătuşii; dar nu vreau s-o tulbur 
cu sentimentele mele pînă cînd nu ştiu precis dacă se 
cuvine sau nu să le dau frîu liber. În cazul cînd voi 
constata că este categoric de datoria mea să le înăbuş, 
atunci ele nu vor tulbura pe nimeni decît pe mine 
însămi. lar dacă voi simţi că am cu adevărat dreptate 
să mă las pradă acestei afecţiuni, atunci voi putea 
brava orice, chiar şi mînia şi supărarea persoanei celei 
mai apropiate de mine, de dragul obiectului acestei 
afecţiuni. Cu siguranţă îmi voi putea da seama 
curînd de adevăr. Dar musafirii nu vin decît pe la 
jumătatea lunii. 
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Urmează să avem în vizită şi două reprezentante 
ale sexului frumos: domnul Wilmot îşi va aduce 
nepoata şi pe verişoara ei, Milicent. După cite 
bănuiesc, mătuşa mea consideră că societatea lui 
Milicent şi exemplul salutar al comportării ei blînde şi 
al spiritului ei modest şi maleabil, îmi vor fi de mare 
folos. lar în ceea ce-o priveşte pe domnişoara Wilmot, 
ea e destinată probabil — în mintea mătuşii — să fie 
un fel de contra-atracţie care să abată de la mine 
atenţia domnului Huntingdon. Nu-i mulţumesc cîtuşi de 
puţin pentru acest lucru; dar mă voi bucura de 
prezenţa lui Milicent: e o fată bună şi dulce şi aş da nu 
ştiu ce să fiu ca ea — sau cel puţin să semăn cu ea mai 
mult decît acum. 

19 septembrie. Au sosit. Au venit alaltăieri. 
Domnii sînt toţi plecaţi la vinătoare, iar fetele sînt în 
salonaş şi lucrează împreună cu mătuşa mea. Eu m-am 
retras în bibliotecă pentru că sînt foarte nefericită şi 
vreau să rămîn singură. Cărţile nu izbutesc să mă 
distreze; aşadar, am deschis pupitrul, şi voi încerca 
să văd ce izbutesc să fac descriind în amănunt pricina 
neliniştii mele. Această hirtie îmi va sluji de prieten şi 
confident în urechea căruia pot să torn preaplinul 
inimii mele. Jurnalul n-o să mă compătimească pentru 
necazuri, dar pe de altă parte nici n-o să repete 
vorbele mele; aşadar, poate că e cel mai bun prieten 
pe care-l puteam găsi în acest scop. 

Mai întîi, să vorbesc despre sosirea lui: cum am 
stat la fereastră şi am pîndit timp de aproape două ore 
pînă cînd a intrat pe poarta parcului (deoarece toţi au 
venit înaintea lui) şi cît de profundă îmi era 
dezamăgirea la sosirea fiecăruia dintre oaspeţi pentru 
că nu vedeam trăsura lui. Mai întîi a venit domnul 
Wilmot cu domnişoarele. Cînd Milicent s-a dus în 
camera ei mi-am părăsit timp de cîteva minute postul 
de observaţie ca să-i fac o scurtă vizită şi să întreţin o 
mică conversaţie cu ea. Intre timp ne împrietenisem 
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foarte tare fiindcă de la despărțirea noastră 
schimbasem între noi mai multe epistole lungi. 
Revenind la fereastră am văzut în faţa uşii o altă 
trăsură. Oare era a lui? Nu; era şareta simplă, în culori 
întunecate, a domnului Boarham; iată-l şi pe acest 
domn pe scările casei, supraveghind cu multă grijă 
descărcarea numeroaselor lui bagaje de tot felul. Vai, 
ce calabalic! Ai fi zis că intenţionează să facă o vizită 
de cel puţin şase luni. Apoi a trecut un timp îndelungat 
pînă a sosit caleaşca lordului Lowborough. Mă întreb 
dacă ăsta o fi unul din prietenii aceia desfrînaţi ai lui? 
Mă tem că nu, pentru că sînt sigură că nimeni n-ar 
putea spune despre el că e un chefliu vesel, un băiat 
de viaţă, şi pe urmă are o înfăţişare atit de sobră şi o 
comportare atît de potrivită pentru un gentleman, încît 
nu pare să merite asemenea bănuieli. E un bărbat 
înalt, slab şi sumbru, cam între treizeci şi patruzeci de 
ani, cu o înfăţişare de om cam bolnăvicios şi ros de 
griji. 

În cele din urmă şi-a făcut apariţia şi faetonul 
uşor al domnului Huntingdon, mergind vesel pe 
pajiştea din faţa casei. L-am zărit doar o clipă, întrucît 
nici nu s-au oprit bine caii că el a şi sărit direct pe 
treptele porticului şi a dispărut în casă. 

Acum m-am lăsat îmbrăcată pentru cină — o 
operaţie la care Rachel mă îndeamnă de cel puţin 
douăzeci de minute să mă supun. De îndată ce s-a 
îndeplinit această importantă  îndatorire, m-am 
înfăţişat în salon unde i-am şi găsit adunaţi pe domnul 
şi domnişoara Wilmot şi pe Milicent Hargrave. Curînd 
după aceea a intrat lordul Lowborough şi apoi domnul 
Boarham care părea dispus să uite şi să ierte purtarea 
mea de altădată şi să spere că un pic de spirit 
conciliant şi o perseverenţă constantă din partea lui 
încă ar mai putea izbuti să mă facă să-mi bag minţile 
în cap. În vreme ce stăteam în picioare, în dreptul 
ferestrei, conversînd cu Milicent, el s-a apropiat de 
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mine şi tocmai începea să-mi ţină un discurs, cam în 
stilul său obişnuit, cînd a intrat în încăpere domnul 
Huntingdon. 

„Mă întreb cum o să mă salute?” a zis, tresărînd, 
inima mea. Şi în loc să înaintez pentru a-i ieşi în 
întimpinare, m-am întors spre fereastră pentru a-mi 
ascunde sau stăpîni emotia. Dar după ce şi-a salutat 
gazdele şi pe musafirii “lor, domnul Huntingdon a venit 
la mine, mi-a strîns mîna cu înflăcărare şi mi-a şoptit 
că se bucură să mă revadă. In momentul acela s-a 
anunţat că cina e servită şi mătuşa l-a rugat s-o 
conducă pe domnişoara Hargrave în sufragerie. 
Odiosul domn Wilmot, cu nişte grimase greu de 
descris, mi-a oferit braţul; aşadar, am fost condamnată 
să stau la masă între el şi domnul Boarham. Insă după 
aceea, cînd ne aflam din nou adunaţi cu toţii în salon, 
am fost despăgubită pentru atitea suferinţe prin cîteva 
minute de conversație încîntătoare cu domnul 
Huntingdon. 

In cursul serii domnişoara Wilmot a fost rugată să 
cînte la pian şi din gură pentru distracţia societăţii 
prezente, iar eu să-mi arăt desenele. Şi cu toate că 
domnului Huntingdon îi place muzica, iar ea e o 
interpretă desăvirşită, cred că nu greşesc cînd afirm că 
el a acordat mai multa atenţie desenelor mele decit 
cîntecelor ei. 

Pînă aici toate bune; dar auzindu-l deodată 
spunînd cu glas scăzut, dar cu o subliniere deosebită, 
în legătură cu una din lucrările mele: „Asta e mai bună 
decit toate!” am ridicat cehii, fiind curioasă să văd 
care era: spre oroarea mea am constatat că el cerceta, 
foarte mulţumit de sine, dosul unui desen. Schiţasem 
acolo tocmai chipul lui şi uitasem să-l şterg! Şi, ceea ce 
o mai grav, în spaima acelui moment, am încercat să-i 
smulg desenul din mînă, dar el m-a împiedicat şi 
exclamînd: „Nu — pe legea mea am să-l păstrez!”, cu 
un rîs batjocoritor şi satisfăcut, l-a pus în buzunarul 
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dinăuntru al hainei, pe care şi-a încheiat-o apoi la toţi 
nasturii, ascunzînd astfel foaia de album. 

Apoi, trăgînd mai aproape o lumînare, a adunat 
toate desenele, atît cele pe care le văzuse, cît şi pe 
celelalte, şi mormăind: „Acum trebuie să mă uit şi pe o 
parte şi pe alta”, a început o cercetare înfrigurată. La 
început am privit această operaţie cu destul de multă 
linişte fiind convinsă că vanitatea lui nu va fi gidilată 
de noi descoperiri. Cu toate că trebuie să mă recunosc 
vinovată de faptul că am desfigurat dosurile mai 
multor schiţe nereuşite pentru a reproduce trăsăturile 
acelei fizionomii mult prea fascinante, eram sigură că 
— cu acea unică excepţie nefericită — am şters cu 
grijă toate celelalte mărturii ale pasiunii mele. Dar 
adeseori creionul lasă pe hirtia de desen o urmă pe 
care n-o poţi şterge oricît te-ai strădui. S-ar părea că 
exact aşa stăteau lucrurile şi cu majoritatea acestor 
schiţe; şi mărturisesc că am început să tremur cînd l- 
am văzut cum le ţine cît mai aproape de lumînare şi 
cum cercetează cu multă atenţie porțiunile aparent 
goale.  Nădăjduiam totuşi că nu va izbuti să 
desluşească din aceste trăsături şterse nimic care să-i 
aducă satisfacţie. Numai că m-am înşelat, pentru că în 
încheierea examinării aceleia atente, el a remarcat cu 
mult calm: 

— Constat că dosul desenelor făcute de 
domnişoara, ca şi post-scriptumul lor, constituie partea 
cea mai importantă şi mai interesantă a întregii 
poveşti. 

Apoi lăsîndu-se alene pe speteaza scaunului, el 
reflectă cîteva minute în tăcere, zimbind satisfăcut în 
sinea lui şi în timp ce eu încercam să născocesc vreo 
replică tăioasă, cu care să-i spulber automulţumirea, el 
se ridică şi străbătind încăperea către locul unde 
Aanabella Wilmot cocheta în mod scandalos cu lordul 
Lowborough, se aşeză lîngă ea pe canapeluţă şi n-o 
mai părăsi tot restul serii. 
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„Va să zică aşa! îmi spuneau giînduriie, mă 
dispreţuieşte pentru că ştie că-l iubesc!” 

Şi această reflecţie avu darul să mă miîhnească 
îngrozitor: pur şi simplu nu ştiam ce să fac. Milicent se 
apropie şi începu să-mi admire desenele şi să le 
comenteze; dar eu nu eram în stare să vorbesc cu ea 
— de fapt nu eram în stare să vorbesc cu nimeni; şi, 
cînd se aduse ceaiul, am profitat de deschiderea uşii şi 
de mica diversiune pricinuită de intrarea servitorilor cu 
tăvile, ca să mă strecor afară (fiind sigură că oricum nu 
voi putea gusta nimic) pentru a mă refugia în 
bibliotecă. Mătuşa l-a trimis pe Thomas să mă caute şi 
să mă întrebe dacă nu vin la ceai; dar eu i-am poruncit 
să transmită că n-o să pot lua nimic în gură şi din 
fericire mătuşa era mult prea ocupată cu musafirii ei 
pentru a se mai interesa de mine în momentul acela. 

intrucit în ziua respectivă majoritatea celor 
prezenţi făcuseră o călătorie lungă, s-au retras 
devreme la culcare. Aşadar, cînd i-am auzit pe toţi — 
sau cel puţin după cît mi s-a părut — ducîndu-se sus, 
am îndrăznit să ies ca să iau sfeşnicul de pe bufetul din 
salon. Insă domnul Huntingdon zăbovise în urma 
celorlalţi. Cînd am deschis eu uşa el se afla lîngă scară; 
şi, simţindu-mi paşii în hol — cu toate că mergeam în 
vîrful picioarelor şi credeam că nici măcar eu nu-i aud 
— s-a întors imediat. 

— Dumneata eşti, Helen? De ce ai fugit de noi? 

— Noapte bună, domnule Huntingdon, i-am spus 
eu cu răceală, nedorînd să-i răspund la întrebare. 

M-am îndepărtat ca să intru în salonaş. 

— Dar poţi măcar să-mi dai mîna, nu? a zis el 
aşezindu-se în uşă. M-a apucat de mînă şi mi-a 
reţinut-o în ciuda voinţei mele. 

— Dă-mi drumul, domnule Huntingdon! i-am 
spus. Vreau să iau o lumînare. 

— O găseşti şi mai tîrziu, mi-a răspuns el. 
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Am făcut un efort disperat de a-mi elibera mîna 
din strînsoarea lui. 

— De ce te grăbeşti atît de tare să mă părăseşti, 
Helen? m-a întrebat el cu un zîmbet cît se poate de 
supărător prin înfumurarea lui. Doar ştii bine că nu mă 
urăşti. 

— Ba da, în momentul ăsta te urăsc! 

— AŞ, de unde! Pe Annabella Wilmot o urăşti, nu 
pe mine. 

— N-am nimic de a face cu Annabella Wilmot, i- 
am răspuns eu fierbînd de indignare. 

— Dar am eu, după cum bine ştii, mi-a replicat el, 
apasînd în mod deosebit cuvintele. 

— Asta nu mă interesează, domnule! Pe mine nu 
mă priveşte! 

— Nu te interesează deloc, Helen?... Eşti gata să 
juri?... Chiar vrei să juri? 

— Nu, nu vreau, domnule Huntingdon! Şi vreau să 
plec! am strigat eu, neştiind dacă să rîd, să pling sau 
să-mi dau frîu liber furiei. 

— Atunci pleacă, pui de vulpe ce eşti! mi-a 
răspuns. 

Dar în clipa înecare mi-a lăsat mîna slobodă, a 
avut îndrăzneala să mă cuprindă cu braţul pe după git 
şi să mă sărute. 

Tremurînd de miînie şi de agitaţie — şi de cine ştie 
ce alte simţăminte m-am desprins din strînsoarea lui, 
mi-am luat lumînarea şi am urcat în goană scările pînă 
în camera mea. Dacă n-ar fi fost portretul acela 
blestemat, n-ar fi avut curajul să facă una ca asta! Şi 
desenul se afla încă în posesia sa — un monument 
etern al mînariei lui şi al umilinţei mele. 

In noaptea aceea am dormit tare puţin, iar 
dimineaţa n-am trezit buimacă şi tulburată de gîndul 
că-l voi revedea la micul dejun. Nu ştiam cum să-l 
întîmpin: nu prea mergea să adopt un aer de 
indiferenţă demnă şi rece, după toate cele pe care le 
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ştia despre sentimentele mele sau cel puţin nu mergea 
s-o fac chiar în faţa lui. Şi totuşi, trebuia să întreprind 
ceva pentru a-i mai tăia din nas — nu voiam să mă 
supun tiraniei ochilor acelora strălucitori, rîzînd 
batjocoritor. Aşadar, i-am primit salutul vesel din 
dimineaţa aceea cu tot calmul şi cu toată răceala pe 
care le-ar fi putut dori mătuşa mea şi i-am retezat, cu 
răspunsuri scurte, cele cîteva încercări pe care le-a 
făcut de a mă atrage în conversaţie. In schimb, m-am 
comportat cu o veselie şi o bunăvoință neobişnuite, 
faţă de toţi ceilalţi membri ai grupului, în special faţă 
de Annabella Wilmot; chiar şi unchiul ei şi domnul 
Boarham au fost trataţi de data aceasta cu mai multă 
politeţe, nu din vreun motiv de cochetărie, ci pur şi 
simplu pentru a-i arăta lui că răceala şi rezerva mea 
deosebită nu-şi au originea într-o proastă dispoziţie. 

Numai că el nu era omul care să se lase respins 
de un asemenea joc. Nu mi-a vorbit prea mult, dar de 
cîte ori îmi adresa cuvîntul, o făcea atît de slobod şi de 
deschis — şi blind totodată — încît arăta limepede că 
ştie ce muzică plăcută reprezintă vorbele lui pentru 
urechile mele. Şi de cîte ori îmi întîlnea privirile, o 
făcea cu un zîmbet — plin de încredere în sine, se prea 
poate, dar atît de dulce, vai, atît de luminos, atît de 
binevoitor, încît mi-era imposibil să-mi păstrez mai 
departe mînia; orice urmă de neplăcere se topi curînd 
şi pieri sub dogoarea acestui zîmbet ca nourii dimineţii 
cînd se înalţă soarele verii. 

La puţină vreme după micul dejun, animați de o 
nerăbdare juvenilă, toţi gentlemenii — cu o singură 
excepţie — porniră în expediţia lor împotriva bietelor 
potîrnichi; unchiul meu şi cu domnul Wilmot, călare pe 
poneii lor de vînătoare, domnul Huntingdon şi lordul 
Lowborough, pe propriile lor picioare. Excepţia o 
constituia domnul Boarham, care, dată fiind ploaia ce 
căzuse în cursul nopţii, socoti că e mai prudent să mai 
zăbovească puţin şi să li se alăture mai tîrziu, după ce 
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soarele va fi uscat iarba. Le acordă tuturor favoarea 
unei conferinţe lungi şi amănunțite privitoare la relele 
Şi primejdiile ce te pot aştepta dacă te uzi la 
picioare. Făcu expunerea cu cea mai imperturbabilă 
gravitate, în ciuda  risetelor şi chicotelilor 
batjocoritoare ale domnului Huntingdon şi ale 
unchiului meu care — lăsîndu-l pe precautul vinător să 
distreze sexul slab cu conferinţa sa pe teme medicale 
— porniră cu puşca în mînă, îndreptîndu-se mai întîi 
spre grajduri, pentru a cerceta starea cailor şi pentru a 
da drumul cîinilor. 

Nedorind să rămîn întreaga dimineaţă în 
tovărăşia domnului Boarham, m-am dus în bibliotecă, 
mi-am scos şevaletul şi am început să pictez. Şevaletul 
şi cu uneltele de pictură aveau să-mi slujească drept 
scuză pentru părăsirea salonului, în cazul cînd mătușa 
ar fi venit cumva să se plingă de această dezertare. În 
plus, ţineam să termin tabloul cu care îmi dădusem 
mare osteneală pînă atunci şi care era destinat să 
devină capodopera mea, deşi era puţin cam pretenţios 
în ceea ce priveşte concepţia. Prin azurul strălucitor al 
cerului şi prin luminile calde şi puternice şi umbrele 
prelungi şi adinci, mă străduisem să sugerez imaginea 
unei dimineţi însorite. Avusesem curajul de a acorda 
ierbii şi frunzişului ceva mai mult din verdeaţa 
strălucitoare a primăverii sau a începutului verii decît 
se  obişnuieşte în general în pictură. Scena 
reprezentată era un luminiş dintr-o pădure. In planul al 
doilea introdusesem un pîlc întunecat de pini scoțieni, 
pentru a forma un contrast cu prospeţimea pre- 
dominantă în restul tabloului. Dar în planul întîi se afla 
o parte din trunchiul cioturos şi din ramurile întinse ale 
unui copac mare de pădure, cu frunzele de un verde- 
auriu, luminos-auriu, nu din pricină că s-ar fi abătut 
toamna îmbătrînindu-l, ci datorită razelor soarelui şi 
frăgezimii frunzelor abia ieşite din muguri. Pe această 
rămurea, care ieşea în relief în faţa pilcului aceluia de 
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brazi  întunecaţi, şedea o pereche de turturele 
îndrăgostite, al căror penaj în culori uşor triste, oferea 
un contrast de altă natură. Sub ele o tînără 
îngenunchea pe pajiştea smălțuită de bumbişori, cu 
capul dat pe spate şi cu buclele blonde  revărsîndu-i- 
se pe umeri, cu mîinile împreunate, cu buzele 
întredeschise şi cu ochii privind ţintă în sus, într-o 
contemplare încîntată, dar serioasă, la îndrăgostiţii din 
lumea păsărelelor, prea absorbiți unul de celălalt 
pentru a o băga pe ea în seamă. 

Nici nu mă instalasem bine dinaintea tabloului — 
care de fapt avea nevoie doar de cîteva trăsături de 
penel pentru a fi terminat — cînd vînătorii trecură prin 
faţa ferestrei, întorcîndu-se de la grajduri. Fereastra 
era  întredeschisă şi probabil că domnul Huntingdon 
mă zări în treacăt, fiindcă în mai puţin de un minut se 
întoarse şi, rezemîndu-şi puşca de perete, deschise 
geamul şi sări înăuntru pentru a se instala în faţa 
tabloului. 

— Foarte drăguţ, pe legea mea, zise el după ce-l 
privi cu atenţie cîteva clipe. Şi o ocupaţie foarte 
potrivită pentru o tînără. Primăvara care se preface în 
vară, dimineaţa care se apropie de amiază, fata care 
se pirguieşte devenind femeie şi speranţa care se 
apropie de împlinire. Vai ce fiinţă dulce e! Dar de ce nu 
i-ai făcut părul negru? 

— M-am gindit că i se potriveşte mai bine un păr 
de culoare deschisă. După cum vezi, am înzestrat-o cu 
ochi albaştri şi am făcut-o durdulie, cu obrajii 
trandafirii şi cu tenul deschis. 

— Pe cuvintul meu — o adevărată Hebe! M-aş 
în-drăgosti de ea dacă n-aş avea dinaintea ochilor pe 
însăşi pictorița. Ce dulce e în nevinovăția ei! Se 
gîndeşte că o să vină vremea cînd o să fie şi ea curtată 
şi cucerită ca şi drăguţa aceea de turturea, de un 
îndrăgostit la fel de înflăcărat şi de iubitor; şi se 
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gîndeşte ce plăcut o să fie atunci şi ce tandră şi 
credincioasă o să constate el că este ea. 

— Şi, poate, ce tandru şi credincios o să constate 
ea că este el, i-am sugerat eu. 

— Poate, fiindcă la o asemenea vîrstă, nesăbuinţa 
închipuirilor speranţei nu cunoaşte nici un fel de limite. 

— Aşadar, vrei să spui că astea sînt doar iluzii 
înşelătoare, nesăbuite pe care şi le face ea? 

— Nu; inima-mi spune că nu aşa stau lucrurile. 
Poate că odinioară am gîndit astfel, dar acum zic: 
Daţi-mi fata pe care o iubesc şi-i voi jura credinţă 
eternă ei şi numai ei, vară şi iarnă deopotrivă, la 
tinereţe şi la bătrîneţe, în viaţă şi dincolo de moarte — 
fiindcă n-avem încotro şi trebuie să vină cîndva şi 
bătrineţea şi moartea. 

A rostit aceste vorbe cu atita seriozitate şi 
gravitate încît inima mi-a tresărit de încîntare; dar în 
clipa următoare a schimbat tonul şi m-a întrebat cu 
un zîmbet plin de subînţelesuri dacă mai am 
„portrete”. 

— Nu, i-am răspuns, roşind de stînjeneală şi de 
mînie. Însă albumul meu se afla pe masă. El l-a luat în 
mînă şi s-a aşezat calm să-i cercetez conţinutul. 

— Domnule Huntingdon, astea sînt schiţele mele 
neterminate — am strigat eu — şi niciodată n-am 
permis nimănui să le vadă. 

Drept pentru care am pus mîna pe album ca să i-l 
smulg, dar el l-a ţinut cu putere asigurindu-mă că-i 
plac schiţele neterminate „mai presus de orice”. 

— Dar nu pot să sufăr să le vadă cineva. Zău, nu 
pot să ţi-l las! 

— Atunci lasă-mi doar măruntaiele din pîntecul 
lui, mi-a răspuns el. 

Şi tocmai cînd i-am smuls albumul din mînă el a 
sustras cu abilitate cea mai mare parte a conţinutului 
acestuia şi după ce a răsfoit o clipă schiţele, a strigat: 

— Phii, ce noroc am! lată încă una! 
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Şi zicînd acestea, a strecurat în buzunarul de la 
vestă o mică bucată ovală de hîrtie de culoarea 
fildeşului — un portret complet, în miniatură, pe care-l 
realizasem destul de bine ca să am curajul să-l colorez 
cu multă grijă şi osteneală. Dar eram hotărită să nu i-l 
las. 

— Donmule Huntingdon — am strigat — insist să 
mi-l înapoiezi! E al meu şi n-ai nici un drept să-l iei. 
Dă-mi-l imediat! Dacă nu mi-l dai n-am să te iert 
niciodată! 

Dar cu cît insistam mai mult, cu atît mă supăra el 
mai tare cu rîsul său încîntat şi batjocoritor. In cele din 
urmă însă, mi l-a înapoiat zicînd: 

— Mă rog, mă rog, dacă-l preţuieşti atît de mult 
n-am să te lipsesc de bucuria de a-l păstra. 

Ca să-i arăt cît de mult preţuiam portretul l-am 
rupt-n două şi l-am aruncat în foc. La asta nu se 
aştepta. Veselia lui încetînd brusc, domnul Huntingdon 
a rămas să se uite cu o uimire mută la distrugerea 
comorii, apoi, aruncîndu-mi nepăsător vorbele: „Hm! 
Acuma am să mă duc la vinat”, s-a răsucit pe călciie şi 
a părăsit încăperea tot pe fereastră, aşa cum intrase. 
Punîndu-şi pălăria, cu un aer degajat, şi-a luat puşca şi 
s-a îndepărtat fluierînd — lăsîndu-mă nu chiar atît de 
agitată încît să nu-mi pot termina tabloul — deoarece 
în momentul acela eram bucuroasă că-l rănisem. 

Cînd m-am întors în salon am constatat că 
domnul Boarham căpătase curajul de a-şi urma 
tovarăşii de  vinătoare, pe cîmp: şi curînd după dejun 
— la care ei nici nu s-au gîndit să se întoarcă — m-am 
oferit să le însoțesc pe domnişoare într-o plimbare şi 
să arăt Annabellei şi lui Milicent frumuseţile ținutului. 
Am cutreierat meleagurile acelea pînă departe şi am 
reintrat în parc tocmai cînd vînătorii se întorceau din 
expediţia lor. Fiind istoviţi de eforturile făcute şi 
murdari de pe drum, cei mai mulţi dintre ei au 
traversat peluza de iarbă ca să ne evite. In schimb 
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domnul Huntingdon, aşa stropit cum era şi pătat de 
sîngele animalelor pe care le ucisese, s-a abătut din 
drumul lui — jignind profund ideile rigide ale mătuşii 
mele în ce priveşte bună-cuviinţa — şi ne-a întîmpinat 
cu zimbete vesele şi vorbe amabile pentru toată lumea 
în afară de mine. Instalîndu-se între Annabella Wilmot 
şi mine, a parcurs restul drumului împreună cu noi şi a 
început să ne relateze diversele succese şi dezastre 
ale acelei zile, într-un mod care m-ar fi făcut să mă 
tăvălesc de rîs dacă aş fi fost în termeni buni cu el. Dar 
el i se adresa numai şi numai Annabellei, aşa că eu, 
bineînţeles, i-am lăsat ei tot risul şi distracţia. 
Prefăcîndu-mă complet indiferentă faţă de tot ce se 
petrecea intre ei, am mers mai departe păstrind o 
distanţă de ciţiva paşi faţă de ei şi uitîndu-mă în toate 
părţile, numai la ei nu. Mătuşa şi cu Milicent o luaseră 
înainte, braţ la braţ, şi discutau între ele pe un ton 
grav. Într-un tîrziu domnul Huntingdon s-a întors către 
mine şi vorbindu-mi în şoaptă m-a întrebat: 

— Helen, de ce mi-ai ars portretul? 

— Pentru că am vrut să-l distrug, i-am răspuns cu 
o asprime pe care ar fi inutil s-o mai regret acum. 

— A, prea bine! a sunat răspunsul lui. Dacă tu nu 
mă preţuieşti, trebuie să mă adresez altcuiva care o va 
face. 

Mi s-a părut că o spune oarecum în glumă — eu 
un amestec de joacă, de resemnare prefăcută şi de 
pretinsă indiferenţă. Dar imediat şi-a reluat locul lîngă 
domnişoara Wilmot — şi de atunci şi pînă acum — în 
tot cursul serii aceleia şi al zilei următoare şi al 
celorlalte două zile, şi toată dimineaţa asta (22 
septembrie) nu mi-a mai adresat nici un singur cuvînt 
blînd şi nici o privire amabilă. Mi-a vorbit numai cînd 
era absolut obligat şi dacă s-a uitat vreodată la mine, a 
făcut-o cu o răceală neprietenoasă de care nu l-am 
crezut niciodată în stare. 
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Mătuşa mea a observat schimbarea şi cu toate că 
n-a întrebat de pricina ei şi nici n-a făcut vreo remarcă 
în această privinţă faţă de mine, îmi dau seama cit de 
mult se bucură de ea. Şi domnişoara Wilmot i-a 
observat purtarea şi cu un sentiment de triumf o 
atribui superiorității ei în ceea ce priveşte farmecele şi 
atracţia; dar eu sînt cu adevărat nenorocită — mai 
mult decît sînt dispusă să recunosc în sinea mea. 
Mîndria refuză să mă ajute. Ea m-a băgat în acest 
bucluc şi nu vrea să mă ajute să ies din el. 

Domnul Huntingdon n-a avut nici o intenţie rea — 
n-a fost la mijloc decît spiritul său vesel şi jucăuş. lar 
eu, prin resentimentele mele duşmănoase, grave şi 
disproporţionate faţă de ofensa primită, i-am rănit atît 
de tare sentimentele, l-am jignit atît de profund încît 
mă tem că n-o să mă ierte niciodată. Şi toate astea 
pentru o simplă glumă! El crede că-l antipatizez, şi cu 
siguranţă că va continua să aibă această impresie. 
Aşadar, fără îndoială, îl voi pierde definitiv, şi 
Annabella s-ar putea să-l cîştige şi să triumfe în urma 
acestei victorii. 

Dar nu deplîng atita pierderea mea sau triumful 
ei, cît deplîng distrugerea speranţelor mele scumpe de 
a-i fi lui de folos, şi faptul că ea nu-i merită afecțiunea, 
şi răul pe care şi-l va face el încredinţindu-şi fericirea în 
mîinile ei. Ea nu-l iubeşte şi se gîndeşte numai şi 
numai la ea. Nu e în stare să aprecieze calităţile lui: 
nici n-a să le vadă vreodată, nici n-o să le preţuiască, 
nici n-o să facă totul pentru a le păstra. Ea n-o să-i 
regrete defectele şi n-o să încerce să i le corijeze, ci 
mai degrabă o să le agraveze şi mai mult adăugîndu-le 
pe ale ei. Şi nu ştiu dacă, la urma urmei, n-o s-o şi 
înşele. După cite văd, ea face un joc dublu între el şi 
lordul Lowborough şi cu toate că se amuză cu veselul 
şi vioiul Huntingdon, îşi dă toată osteneala ca să 
robească inima prietenului său mai morocănos; şi dacă 
ar izbuti cumva să-i aducă pe amindoi la picioarele ei, 
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fascinantul tînăr fără titluri nu va avea decit prea 
puţine şanse în faţa nobilului lord, pair al regatului. 
Dacă domnul Huntingdon observă vicleanul ei joc 
lăturalnic, asta nu-l nelinişteşte, ci mai degrabă 
adaugă sare şi piper divertismentului său, punînd o 
oprelişte stimulatoare cuceririi lui, care altfel s-ar fi 
dovedit prea uşoară. 

Domnii Wilmot şi Boarham au profitat, fiecare în 
parte, de felul cum mă neglijează domnul Huntingdon 
pentru a-şi reînnoi avansurile faţă de mine. Dacă aş fi 
fost şi eu ca Annabella sau ca alte femei, aş fi profitat 
de  perseverenţa lor pentru a mă strădui să-i 
reînsufleţesc afecțiunea prin gelozie. Dar — lăsînd la o 
parte dreptatea şi cinstea — pur şi simplu nu 
puteam s-o fac; mă supără şi aşa destul de tare 
insistenţele lor de pînă acum, ca să pot să le încurajez 
şi de aici înainte; şi chiar dacă aş face-o, tot n-ar avea 
nici un efect asupra lui. El mă vede suferind sub jugul 
atenţiilor condescendente ale discursurilor prozaice ale 
unuia, precum şi de pe urma insistențelor 
respingătoare ale celuilalt, fără să manifeste măcar o 
umbră de compătimire pentru mine sau de duşmănie 
faţă de călăii care mă chinuiesc. E imposibil să mă fi 
iubit vreodată, pentru că alfel n-ar fi renunţat chiar aşa 
de uşor la mine şi n-ar continua să stea de vorbă, atît 
de vesel, cu toată lumea — rizînd şi glumind cu lordul 
Lowborough şi cu unchiul meu, tachinînd-o pe Milicent 
Hargrave şi flirtînd cu Annabella Wilmot — de parcă nu 
l-ar obseda nici un gînd. Vai, de ce nu pot oare să-l 
urăsc? Probabil că dragostea mi-a furat minţile, căci 
altfel m-aş dispreţui pentru că-l regret atît de mult! 
Dar trebuie să-mi adun toate puterile care mi-au mai 
rămas şi să încerc să mi-l smulg din inimă. Se aude 
sunînd clopoţelul pentru masă şi iată că mătuşica vine 
să mă ocărască pentru că şed, aici, la pupitru, toată 
ziua în loc să stau cu musafirii. Ce n-aş da ca musafirii 
să... să plece! 
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CAPITOLUL XIX 


22 SEPTEMBRIE. E NOAPTE CE-AM făcut? Şi cum 
se vor sfirşi toate astea? Nu pot reflecta calm la cele 
petrecute; şi nu pot dormi. Trebuie să recurg încă o 
dată la jurnalul meu; voi aşterne totul pe hîrtie astă- 
seară şi voi vedea ce am să gîndesc miine despre 
întîmplările zilei. 

Am coborit la masă hotărîndu-mă să fiu veselă şi 
să mă port frumos şi m-am ţinut de hotărîrea mea în 
mod foarte meritoriu dacă nu uităm faptul că mă durea 
îngrozitor capul şi că în sinea mea mă simţeam cumplit 
ele nenorocită. Nu ştiu ce s-a întîmplat cu mine în 
ultima vreme: probabil că energia mea — atît mintală 
cît şi fizică — mi-a scăzut în mod ciudat, pentru că 
altfel nu m-aş fi purtat cu atîta slăbiciune în multe 
privinţe. Dar de vreo două zile parcă nici nu mă simt 
prea bine. Bănuiesc că e din pricina faptului că am 
dormit şi am mîncat atît de puţin şi în schimb m-am 
gîndit atît de mult şi am fost mereu în toane proaste. 
Dar să revin. M-am străduit să cînt la pian şi din gură 
pentru distracţia mătuşii mele şi a lui Milicent — şi la 
insistenţele lor, înainte ca domnii să vină în salon 
(domnişoara Wilmont nu-i niciodată amatoare să-şi 
irosească eforturile muzicale numai pentru urechile 
doamnelor). Milicent dorise să audă un cîntecel scoţian 
şi tocmai îl interpretam cînd au intrat domnii. Primul 
lucru pe care l-a făcut domnul Huntingdon a fost să se 
apropie de Annabella. 

— Ei, domnişoară Wilmot, astă-seară nu ne oferi 
puţină muzică? a întrebat el. Haide, te rog! Ştiu că o 
vei face cînd îţi voi spune că toată ziua mi-a fost foame 
şi sete de sunetul glasului dumitale. Vino! Pianul e 
liber. 
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Şi aşa şi era, întrucit eu îl părăsisem de îndată ce- 
i auzisem rugămintea. Dacă aş fi fost înzestrată cu 
suficientă stăpiînire de sine m-aş fi adresat chiar eu 
domnişoarei în chestiune şi, cu veselie degajată, aş fi 
adăugat rugăminţile mele la ale lui. In felul acesta l-aş 
fi dezamăgit în aşteptările lui dacă afrontul pe care mi- 
| adusese fusese intenţionat, sau l-aş fi făcut să-şi dea 
seama de jignirea pe care mi-o produsese dacă ea şi- 
ar fi avut originea doar în nechibzuinţă. Dar eram prea 
adînc rănită ca să pot face altceva decit să mă scol de 
pe taburet şi să mă trîntesc pe canapea, stăpînindu- 
mă cu greu să nu dau glas amărăciunii care-mi umplea 
inima. Ştiam că Annabella are mai mult talent muzical 
decît mine, dar asta nu era cîtuşi de puţin un motiv să 
fiu tratată ca şi cum nici n-aş fi existat. Momentul şi 
felul în care a rugat-o să cînte a părut o insultă 
gratuită adusă mie; eram în stare să plîng de supărare. 

intre timp ea s-a aşezat la pian, încîntată la 
culme, şi l-a delectat cu două din cîntecele care-i 
plăceau lui cel mai mult. Le-a interpretat într-un stil 
atit de rafinat încît curînd chiar şi mie mi-a trecut 
mînia, preschimbiîndu-se în admiraţie. Am început să 
ascult cu un fel de plăcere mohorită modulaţiile abile 
ale glasului ei plin şi puternic, ajutat în mod atit de 
judicios de tuşeul energic şi bine rotunjit la pian. Şi pe 
cînd urechile mele sorbeau aceste sunete, ochii mei 
stăruiau pe faţa principalului ei ascultător, obţinînd o 
încîntare egală, dacă nu chiar mai mare, din 
contemplarea expresiei lui atît de grăitoare, în timp ce 
stătea în picioare lîngă ea: ochii aceia luminaţi, care 
licăreau şi apoi se stingeau, ca pilpiirile razelor soarelui 
într-o zi de aprilie. Nici nu e de mirare că-i fusese 
foame şi sete de cîntecele ei. Acum l-am iertat din 
adîncul inimii, i-am iertat şi felul nesăbuit în care mă 
jignise şi mi-a fost ruşine că m-am arătat ţifnoasă, 
supărîndu-mă de un asemenea fleac; mi-a fost ruşine 
şi de junghiurile acelea crîncene de pizmă care-mi 
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rodeau adincul inimii, în ciuda admiraţiei şi încîntării 
de care eram cuprinsă. 

— Ei, asta e! zise Annbella trecîndu-şi în joacă 
degetele peste clape după ce încheiase cel de-al doilea 
cînteţ. Ei, şi acum, ce să vă mai cînt? 

Dar zicînd acestea îşi întoarse privirile spre lordul 
Lowborough care stătea în picioare, puţin mai în spate, 
aplecat spre speteaza unui jilţ. Era şi el un ascultător 
atent care, judecînd după expresia feţei, împărtăşea 
sentimentele mele de încîntare amestecată cu tristeţe. 
Dar privirea pe care i-a aruncat-o ea grăia limpede: 
„Acum alege dumneata pentru mine; am făcut destul 
pentru el şi sînt gata să mă străduiesc pentru a-ţi face 
plăcere dumitale”. Fiind astfel încurajat, lordul se 
apropie şi răsfoind notele de pe pian îi înfăţişă curînd 
un mic cintec pe care îl mai observasem şi altădată şi-l 
descifrasem de mai multe ori cu un interes generat de 
faptul că în mintea mea îl legam de stăpiînul şi tiranul 
gîndurilor mele. Şi acum, cu nervii stîrniţi şi în mare 
măsură slăbiţi, n-am putut auzi cuvintele acelea 
ciripite atît de dulce, fără să manifest simptomele unei 
emoţii pe care eram incapabilă să mi-o înăbuş. 
Lacrimile s-au ivit nepoftite în ochii mei, aşa că mi-am 
îngropat faţa în perna canapelei, ca ele să poată curge 
în voie, dar nevăzute de alţii, în timp ce ascultam 
muzica. Era o arie simplă, dulce tristă — care îmi mai 
sună şi acum în urechi — şi aceleaşi calităţi le au şi 
versurile: 


„Adio-ţi spun! Dar nu şi gîndurilor vii 
Ce sufletu-mi cu dragoste le-nchină tie. 
În inimă-mi vor stărui de-a pururi vii; 
Prilej vor fi de mingiiere, veselie. 


Frumoasă tare eşti, cu grație-nzestrată! 


O, dragă, pînă ochii nu te-au întîlnit 
Nici nu visasem că o față-adevărată 
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Mult poate-ntrece un farmec doar închipuit. 


Și chiar de-ar fi să nu mai văd vreodat' 
Frumoasa ființă ce mi-a fost atit de dragă 
Sau glasul să-ţi aud, tot aş fi înclinat 

Să le păstrez de-a pururi amintirea-ntreagă. 


Şi glasu-acela dulce, al cărui farmec rar 

In pieptul meu găsind răsunet veşnic treaz 
Mereu stirneşte noi simţiri, ce ele doar 

Pot sufletul să mi-l înalțe spre extaz. 


Și ochii rizători ca razele de soare 

Prea scumpi rămas-au amintirii mele 
Precum şi zimbetele mai fermecătoare 
Deciît cea mai strălucitoare dintre stele. 


Adio! Însă lasă-mă să mai nutresc 
Speranța ce nu pot în veci s-o las să moară. 
Răceala-ngheață, iar disprețul e drăcesc 

In inimă-mi e totuşi caldă primăvară. 


Și cine ştie dacă pronia cerească 

Nu s-o-ndura ca miile-mi de rugi s-asculte 
Și viitorul blind trecutul să-l plătească 

Prin bucurie, pentru chin şi lacrimi multe. ” 


Cînd s-a terminat cîntecul, nu doream nimic 
altceva decit să părăsesc încăperea. Canapeaua nu era 
departe de uşă, dar nu îndrăzneam să ridic capul, 
fiindcă ştiam că domnul Huntingdon se află în picioare, 
în preajma mea, şi după sunetul glasului lui, cînd a 
răspuns la nu ştiu ce observaţie a lordului Lowborough, 
mi-am dat seama că stă cu faţa spre mine. Poate că un 
suspin înăbuşit doar pe jumătate îi ajunsese la ureche 
şi-l făcuse să se întoarcă — Dumnezeule mare! Dar cu 
un efort cumplit am pus stavilă oricăror semne de 
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slăbiciune, mi-am şters ochii şi, cînd am socotit că şi-a 
întors din nou capul de la mine, m-am ridicat şi am 
părăsit imediat salonul ascunzîndu-mă în refugiul meu 
preferat — biblioteca. 

Acolo nu era nici o lumină, afară doar de slaba 
licărire roşietică a focului lăsat aproape să se stingă; 
dar n-aveam nevoie de lumină. Nu voiam decit să mă 
las pradă gindurilor mele, nebăgată în seamă şi 
netulburată de nimeni; şi, aşezîindu-mă pe un taburet 
din faţa fotoliului, mi-am afundat capul în pernele 
acestuia şi m-am gîndit, şi m-am gîndit pînă cînd 
lacrimile au izbucnit din nou şi am plîns ca un copil. 
Curînd însă cineva a deschis încet uşa şi a intrat în 
odaie. Eram încredinţată că e doar o slugă, aşa că nu 
m-am mişcat. Uşa s-a închis la loc, dar mi-am dat 
seama că nu sînt singură: o mînă mi-a atins cu 
blîndeţe umărul şi un gles mi-a spus aproape în 
şoaptă: 

— Helen, ce s-a întîmplat? 

Pe moment n-am putut răspunde. 

— Trebuie să-mi spui, şi-mi vei spune, a adăugat 
cu mai multă intensitate persoana care vorbise, 
îngenunchind pe covoraşul de lîngă mine şi luîndu-mi 
cu de-a sila mîna. 

Dar eu mi-am retras-o în grabă şi am răspuns: 

— Asta nu te priveşte pe dumneata, domnule 
Huntingdon. 

— Eşti sigură că nu mă priveşte? mi-a răspuns el. 
Poţi să juri că nu te gindeai la mine cînd plîngeai? 

Aşa ceva nu se putea suporta. Am încercat să mă 
ridic, dar el stătea în genunchi pe rochia mea. 

— Spune-mi, a continuat el. Vreau să ştiu 
adevărul — pentru că dacă te gîndeai la mine am ceva 
să-ţi spun; dacă nu, atunci am să plec. 

— Atunci pleacă! am strigat; dar temîndu-mă ca 
nu cumva el chiar să mă asculte şi să nu se mai 
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întoarcă niciodată, am adăugat în grabă: Sau spune-mi 
ce ai să-mi spui ca să terminăm odată. 

— Atunci care din două? mi-a zis el, pentru că 
nu-ţi voi spune decit dacă te gîndeai într-adevăr la 
mine. Aşa că trebuie să-mi răspunzi, Helen. 

— Vorbele dumitale, domnule Huntingdon, sînt 
mult prea impertinente. 

— Dimpotrivă — prea pertinente, vrei să spui. Va 
să zică nu vrei să mărturiseşti?... Ei bine, atunci am 
să-ţi cruţ mîndria de femeie şi interpretîndu-ţi tăcerea 
drept „da” am să pornesc de la premiza că într-adevăr 
eu constituiam tema gîndurilor tale şi pricina mîhnirii 
tale... 

— Zău domnule... 

— Dacă negi, n-am să-ţi mai dezvălui taina mea, 
m-a ameninţat el. 

Şi eu nu l-am mai întrerupt, nici măcar n-am 
încercat să-l resping, cu toate că-mi luase din nou 
mîna şi, cu celălalt braţ, aproape că mă îmbrăţişase, 
lucru de care în momentul acela mai că nici nu-mi 
dădeam seama. 

Uite despre ce e vorba, a reluat el. Taina mea 
este că, faţă de tine, Annabella Wilmot nu e decît un 
bujor trufaş în comparaţie cu un boboc dulce de 
trandafir sălbatic, pe care roua străluceşte ca nişte 
pietre pieţioase — iar eu te iubesc la nebunie!... 
Acuma spune-mi dacă această veste îţi face vreo 
plăcere. larăşi tăcere? Asta înseamnă da... Atunci, dă- 
mi voie să adaug că nu poi trăi fără tine şi dacă 
răspunzi „nu” la această intimă întrebare pe care ţi-o 
voi pune, mă vei face să-mi pierd minţile... Vrei să fii 
nevasta mea?... Vrei! a strigat el strîngîndu-mă atît de 
tare în braţe încît eram cît  pe-aci să-mi dau duhul. 

— Nu, nu! am exclamat cu luptîindu-mă să mă 
eliberez din îmbrăţişarea lui. Trebuie să-i întreb pe 
unchiul şi mătuşa. 

— Ei n-au să mă refuze dacă nu mă refuzi tu. 
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— De lucrul ăsta nu sînt chiar aşa de sigură — 
mătuşa nu te agreează. 

— Dar tu da, Helen... Spune că mă iubeşti şi plec. 

— Aş da nu ştiu ce să pleci! i-am răspuns. 

— Voi pleca imediat, eu condiţia să-mi spui că mă 
iubeşti. 

— Asta o ştii prea bine, i-am răspuns. 

Şi iarăşi m-a cuprins în braţe şi m-a înăbuşit cu 
sărutările lui. 

Tocmai în clipa aceea mătuşa a deschis uşa de 
perete şi a apărut în faţa noastră cu luminarea în mînă. 
Era şocată şi îngrozită în uimirea ei, uitîndu-se cînd la 
domnul Huntingdon, cînd la mine — pentru că amîndoi 
ne ridicasem în picioare şi acum stăteam destul de 
departe unul de celălalt. Dar el nu şi-a pierdut 
cumpătul decît un moment. Revenindu-şi aproape 
imediat, cu o siguranţă de-a dreptul de invidiat, a 
început să vorbească astfel. 

— Vă cer de o mie de ori iertare, doamnă 
Maxwell! Vă rog să nu fiţi prea severă cu mine. Am 
rugat-o pe scumpa dumneavoastră nepoţică să mă ia 
de bărbat; iar ea, ca o fată bună ce este, mă 
informează că nici nu se poate gîndi la una ca asta fără 
consimţămîntul unchiului şi mătuşii ei. Aşadar, 
permiteţi-mi să vă implor să nu mă osîndiţi de-a pururi 
la nefericire: dacă-mi veţi sprijini cauza nu am de ce 
să mă tem; pentru că sînt sigur că domnul Maxwell nu 
vă poate refuza nimic. 

— Vom vorbi miine despre aceste lucruri, 
domnule, i-a răspuns cu răceală mătuşa. Este un 
subiect care necesită o chibzuială matură şi serioasă. 
În momentul de faţă ai face mai bine să te întorci în 
salon. 

— Dar între timp, continuă el să pledeze, daţi-mi 
voie să-mi încredinţez cauza indulgenţei 
dumneavoastră... 
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— Domnule Huntingdon, nici un fel de indulgență 
pentru dumneata nu trebuie şi nu poate să mă abată 
cîtuşi de puţin de la grija pentru fericirea nepoatei 
mele. 

— A, da, adevărat! Ştiu că ea e un înger, iar eu 
sînt doar o javră înfumurată dacă visez să pun mina pe 
o asemenea comoară; şi cu toate acestea aş prefera 
să mor decit să renunţ la ea în favoarea celui mai bun 
bărbat; cît despre fericirea ei, aş fi în stare să-mi 
jertfesc şi trupul şi sufletul... 

— Trupul şi sufletul, domnule Huntingdon? Să-ţi 
jertfeşti sufletul? 

— Mă rog, mi-aş pune viaţa în joc... 

— Nu ti-ar cere nimeni să-ţi pui viaţa în joc. 

— Atunci mi-aş petrece-o... mi-aş închina viaţa — 
şi toată energia ei — promovării şi păstrării... 

— O să vorbim altădată despre aceste lucruri, 
domnule, şi aş fi foarte dispusă să judec mai favorabil 
intenţiile dumitale dacă ţi-ai fi ales un alt moment şi un 
alt loc şi — dă-mi voie să adaug — un alt mod pentru 
declaraţia dumitale. j 

— Vai, dar, vedeţi doamnă Maxwell... Incepe el. 

— lartă-mă, te rog, domnule, zise ea cu 
demnitate... Lumea din salon întreabă de dumneata. 

Atunci el se întoarse către mine, zicînd: „Helen 
trebuie să-mi pledezi tu cauza!” Apoi, în sfîrşit domnul 
Huntingdon se retrase. 

— Ai face mai bine să te duci în camera ta, Helen, 
îmi spuse pe un ton grav mătuşa. Şi cu tine am să 
discut tot miine această problemă. 

— Te rog să nu fii supărată, mătuşico, i-am zis. 

— Draga mea, nu sînt supărată, sînt surprinsă, 
mi-a răspuns. Dacă într-adevăr i-ai spus că nu-i poţi 
accepta propunerea fără consimţămiîntul nostru... 

— E adevărat, am întrerupt-o eu. 

— Dar atunci cum ai putut permite... 
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— Nu m-am putut împotrivi, mătuşico, am strigat 
eu izbucnind în lacrimi. 

Nu erau numai lacrimi îzvorite din tristeţe sau din 
teamă faţă de miînia ei, ci mai degrabă răbufnirea 
sentimentelor mele de tot felul, tulburate atît de tare 
încît ajunseseră tumultuoase Dar buna mea mătuşică 
s-a înduioşat de starea de agitaţie în care mă aflam. Pe 
un ton mai blind şi-a repetat recomandarea să mă 
retrag şi sărutîndu-mă drăgăstos pe frunte mi-a urat 
noapte bună şi mi-a pus sfeşnicul în mînă. M-am dus în 
dormitor, însă creierul îmi era atit de înfierbîntat încît 
nici nu mă puteam gîndi să dorm. Acum, după ce am 
scris toate acestea, mă simt mai liniştită aşa că mă voi 
culca şi voi încerca să chem somnul binefăcător. 


CAPITOLUL XX 


24 SEPTEMBRIE. DIMINEAŢA M-AM trezit cu inima 
uşoară şi veselă, ba chiar extrem ele fericită. Norul pe 
care-l aruncaseră asupra mea părerile mătuşii şi 
teama că nu-i voi obţine consimţămiîntul s-a destrămat 
sub strălucirea puternică a propriilor mele speranţe şi 
sub razele mult prea încîntătoare ale bucuriei că 
dragostea mea e împărtăşită. Era o dimineaţă splen- 
didă şi am ieşit afară să mă bucur de ea în cursul unei 
plimbări liniştite, întovărăşită fiind doar de propriile 
mele ginduri fericite. larba era înrourată şi mii de funi- 
gei fluturau în adierea vîntului. Prihorii fericiţi îşi dez- 
văluiau sufletele micuţe în trilurile cîntecului, şi inima 
mea înălța imnuri tăcute, de recunoştinţă şi slavă 
adusă cerurilor. 

Dar nici nu apucasem să merg prea departe cînd 
singurătatea mi-a fost întreruptă de singurul om care 
ar fî avut voie în momentul acela să-mi tulbure 
meditaţia fără să fie socotit un intrus inoportun: 
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domnul Huntingdon. Atît de neaşteptată a fost apariţia 
aceasta încît aş fi putut s-o consider plăsmuirea unei 
imaginaţii prea înfierbîntate dacă numai ochii ar fi fost 
martori ai prezenţei lui; dar imediat i-am simţit braţul 
puternic cuprinzindu-mi talia şi sărutul lui cald pe 
obraz, în timp ce în urechi mi-a răsunat salutul lui 
vesel şi viguros: 

— Helen a mea! 

— Incă nu sînt a dumitale, i-am răspuns eu 
îndepărtîindu-mă repede de dogoarea acestui salut 
prea îndrăzneţ. Nu uita de tutorii mei. N-ai să obţii uşor 
consimţămîntul mătuşii. Nu vezi că e pornită împotriva 
dumitale? 

— Ba da, scumpo; dar trebuie să-mi spui de ce, 
ca să ştiu cum să-i combat obiecțiile. Presupun că mă 
socoate risipitor (a urmat el, observînd că nu prea 
vreau să-i răspund) şi trage concluzia că n-o să am 
decit prea puţine bunuri lumeşti cu care să-mi 
înzestrez soţioara. Nu-i aşa? Dacă astfel stau lucrurile, 
trebuie să-i spun că cele mai multe din proprietăţile 
mele nu pot fi transmise decit prin succesiune în linie 
bărbătească, aşa că n-am cum să le înstrăinez. Se prea 
poate ca restul să mai fie grevat de unele ipoteci — 
cîteva mici datorii şi angarale pe ici, pe colo, dar nu 
cine ştie ce în ansamblu. Şi deşi recunosc că nu sînt 
chiar aşa bogat cum aş fi putut să fiu, totuşi credcă o 
să ne descurcăm destul de bine cu ceea ce mi-a 
rămas. Ştii, tata a fost cam zgircit, şi, în special în 
ultimii săi ani, nu mai găsea altă bucurie în viaţă decit 
să adune averi; aşadar, nici nu e de mirare că 
principala încîntare a fiului său este să le cheltuiască. 
Ceea ce s-a şi întîmplat pînă cînd faptul că te-am 
cunoscut pe tine, draga mea Helen, m-a învăţat să 
adopt alte concepţii şi să am țeluri mai nobile. Insăşi 
ideea de a te avea pe tine sub acoperămîntul meu, de 
a trebui să am grijă de tine, mă va sili să mai pun 
stavilă cheltuielilor şi să trăiesc ca un creştin — ca să 
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nu mai vorbesc de toată înţelepciunea şi virtutea pe 
care le vei picura în mintea mea prin sfaturile tale 
cuminţi şi prin bunătatea ta dulce şi atrăgătoare. 

— Dar nu e vorba de asta, i-am răspuns. Nu la 
bani gîndeşte mătuşa. Ea are destulă minte ca să nu 
preţuiască mai mult decît se cuvine averile pămînteşti. 

— Dar atunci despre ce e vorba? 

— Ea nu vrea să mă căsătoresc decit cu un 
bărbat de treabă. 

— A, cu un om „de o smerenie desăvirşită”? 
Hm!... Ei, mă rog, o să aranjez eu şi asta! Sper să 
izbutesc. Azi e duminică, nu-i aşa? Am să mă duc la 
biserică dimineaţă, după-amiază şi seara şi am să 
mă port atît de evlavios încît ea o să mă privească pur 
şi simplu cu admiraţie şi cu dragoste de soră, ca pe un 
tăciune smuls din foc. Am să vin acasă oftînd ca un 
cuptor şi plin de mirosul de tămiie al predicii scumpului 
vostru preot, reverendul Blatant’... 

— Preotul se numeşte Leighton, l-am corectat eu 
pe un ton sec. 

— Şi domnul Leighton e un „predicator blînd”, 
Helen? E „un om admirabil şi încîntător, inspirat de 
Dumnezeu”? 

— E un om moral, domnule Huntingdon. Ce n-aş 
da să pot spune acelaşi lucru despre dumneata, măcar 
cu jumătate de gură. 

— A, da, am uitat că şi tu eşti-o „sfîntă”. Te rog în 
genunchi să mă ierţi, scumpo... Dar nu-mi mai spune 
„domnule Huntingdon”, pe mine mă cheamă Arthur. 

— N-am să-ţi spun în nici un fel pentru că n-am să 
mai am cîtuşi de puţin de a face cu dumneata dacă vei 
continua să vorbeşti în felul ăsta. Dacă ai într-adevăr 
de gînd s-o păcăleşti pe mătuşa, după cum spui, 
înseamnă că eşti foarte ticălos. lar dacă nu e adevărat, 


5 Nume care sugerează noţiunea de „retorică 
sforăitoare”. 
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atunci faci foarte rău glumind cu un asemenea 
subiect! 

— Fac mea culpa“ mi-a răspuns, încheindu-și 
hohotul de ris cu un oftat trist. Şi acum — reluă el 
după o pauză de o clipă — să vorbim despre altceva. 
Vino mai aproape, Helen, şi ia-mă de braţ. Şi atunci am 
să te las în pace. Dar nu pot fi liniştit cînd te văd 
mergînd pe acolo. 

— M-am supus dorințelor lui, deşi i-am atras 
atenţia că va trebui în curînd să ne întoarcem în casă. 

— De ce, că doar va trece multă vreme pînă cînd 
să coboare cineva la micul dejun. Helen, ai vorbit 
adineaori de tutorii tăi; dar tatăl tău nu mai trăieşte? 

— Ba da, însă întotdeauna i-am socotit pe unchiul 
şi pe mătuşa mea tutorii mei, pentru că în fapt şi sînt 
chiar dacă nu şi oficial. Tata m-a lăsat pe de-a-ntregul 
în grija lor. Nici nu l-am mai văzut de cînd a murit 
scumpa mea mamă — eram mică pe atunci — şi la 
rugămintea ei, mătuşa s-a oferit să-mi poarte de grijă 
şi m-a dus la Staningley, unde am rămas tot timpul de 
atunci încoace. Şi nu cred că el ar obiecta la ceva făcut 
în interesul meu dacă ei i s-ar părea de cuviinţă să-şi 
dea aprobarea. 

— Dar el şi-ar da aprobarea la vreun lucru pe care 
ea ar socoti de cuviinţă să-l respingă? 

— Nu, mă tem că nu ţine chiar atît de mult la 
mine. 

— E de condamnat pentru asta — dar el nici nu 
ştie ce înger e fiica lui — lucru cu atît mai fericit pentru 
mine, fiindcă dacă ar şti, n-ar fi dispus să se despartă 
de o asemenea comoară. 

— Dar apropo, domnule Huntingdon, probabil ştii 
că nu sînt eu moştenitoarea averii familiei? 

El a susţinut că nici nu s-a gîndit vreodată la 
această problemă şi m-a rugat să nu-i tulbur bucuria 
acelui moment, pomenind de asemenea lucruri 


6 Îmi recunosc vina şi-mi cer iertare (lat.). 
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neinteresante. M-am bucurat de această dovadă de 
afecţiune dezinteresată, pentru că Annabella Wilmot 
este moştenitoarea probabilă a întregii averi a 
unchiului ei, în afară de faptul că a şi intrat în 
stăpînirea proprietăţii răposatului ei tată. 

Acum Arthur a insistat să ne îndreptăm paşii 
înapoi spre casă; dar mergeam foarte încet şi 
continuam să vorbim pe drum. Nu e nevoie să repet 
toate vorbele schimbate între noi; mai degrabă să mă 
refer la ce s-a petrecut între mătuşa mea şi mine după 
micul dejun, cînd domnul Huntingdon l-a chemat de-o 
parte pe unchiul meu, fără îndoială pentru a-i adresa 
cererea în căsătorie, iar ea mi-a făcut semn să trec în 
camera alăturată unde din nou a început o mustrare 
solemnă, care însă n-a izbutit cîtuşi de puţin să mă 
convingă că priveşte situaţia cu mai multă înţelepciune 
decît mine. 

— Mătuşico, ştiu bine că tu-l judeci fără milă, i-am 
spus. Nici măcar prietenii lui nu sînt chiar aşa de 
stricaţi cum îi înfăţişezi tu. Să-l luăm de pildă pe Walter 
Hargrave, fratele lui Milicent: e aproape un înger dacă 
măcar jumătate din ce spune ea despre dînsul e 
adevărat, îmi vorbeşte mereu despre el şi-i suie în 
slava cerului virtuțile. 

— Ai să-ţi formezi o părere eronată despre firea 
unui bărbat dacă o judeci după ceea ce spune despre 
el o soră iubitoare. În general, pînă şi cei mai răi dintre 
ei ştiu cum să-şi ascundă ticăloşiile de ochii surorilor şi 
chiar de ai mamelor lor. 

— Şi pe urmă mai e lordul Lowborough — am 
continuat eu — un om foarte de treabă. 

— Cine ţi-a mai spus una ca asta? Lordul 
Lowborough e un om în stare de orice. Şi-a risipit 
averea la jocuri de noroc şi prin alte mijloace şi acum e 
în căutarea unei fete bogate ca să şi-o refacă. Chiar 
asta i-am spus şi domnişoarei Wilmot. Numai că voi 
sînteţi cu toatele la fel: mi-a răspuns, foarte trufaşă, 
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că-mi rămîne extrem de îndatorată, dar că e convinsă 
că-şi poate da seama cînd un bărbat o curtează pentru 
averea ei şi cînd o face de dragul propriei ei persoane. 
Se leagănă cu iluzia că are o experienţă suficientă în 
asemenea chestiuni încît să se poată încrede într-un 
mod cu totul justificat în propria ei judecată. Cît despre 
lipsa averii lordului, a spus că puţin îi pasă de asta, 
întrucît nădăjduieşte că propria ei avere o să fie 
suficientă pentru amindoi. În ceea ce priveşte 
moralitatea şi nesăbuinţa lui, ea presupune că lordul 
Lowborough nu e mai rău decit alţii şi, mai mult decit 
atit, că între timp s-a îndreptat în mare măsură. Da, 
da, toţii bărbaţii ştiu să fie ipocriţi şi să facă pe 
mironosiţele cînd vor să tragă pe sfoară o femeie iubi- 
toare şi lipsită de călăuzire! 

— Mă rog, cred că el nu e mai rău decit ea, am zis 
eu. Dar domnul Huntingdon, cînd se va căsători, nu va 
avea prea des prilejul de a se înhăita cu prietenii săi 
holtei. Şi cu cît sînt mai răi, cu atît doresc mai mult să-l 
izbăvesc de ei. 

— Fireşte, draga mea; şi — bănuiesc — cu cîte el 
mai rău, cu atît doreşti mai tare să-l izbăveşti de el 
însuşi. 

— Da, cu condiţia să nu fie incorigibil, adică, 
vreau să zic, cu atit mai mult ţin să-l izbăvesc de 
greşelile lui, să-i dau posibilitatea să se dezbare de 
răul întîmplărilor de care s-a molipsit prin contactul cu 
alţii mai stricaţi decit el, să-i dau posibilitatea să 
strălucească în lumina fără nori a propriei lui bunătăţi 
adevărate. Să mă străduiesc din răsputeri pentru a 
ajuta latura bună a firii lui s-o învingă pe cea rea şi să-l 
facă ceea ce ar fi fost dacă n-ar fi avut din capul 
locului un tată rău, egoist şi zgircit care, pentru a-şi 
satisface propriile lui patimi murdare, l-a oprit de la 
cele mai nevinovate bucurii ale copilăriei şi tinereţii, 
dezgustîndu-l în felul acesta de orice fel de restricţii. Şi 
dacă n-ar fi avut o mamă fără minte care l-a lăsat să-şi 
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facă de cap după pofta inimii lui, păcălindu-şi pentru el 
soţul şi făcînd totul pentru a încuraja la acest băiat 
tocmai acei germeni ai nechibzuiinţei, nesăbuinţei şi 
viciului pe care ea avea datoria să-i înăbuşe în faşă; şi 
dacă n-ar fi avut apoi o asemenea ceată de amici cum 
spui tu că sînt prietenii ăia ai lui... 

— Bietul om! m-a întrerupt ea sarcastic, oamenii 
l-au stricat îngrozitor... 

— Chiar aşa şi este! am strigat eu. Dar nu-l vor 
mai strica şi nu-i vor mai putea face rău: soţia lui va 
desface tot ce a făcut maică-sa! 

— Ei bine — a reluat ea după o scurtă pauză — 
trebuie să mărturisesc, Helen, că am avut mai multă 
încredere în judecata ta şi în gustul tău, dar văd că ele 
sînt mai prejos de încrederea mea. Nu-mi dau seama 
cum poţi iubi un asemenea om, şi ce plăcere poţi să 
găseşti în tovărăşia lui. 

— Nu e rău... Cel mai mare cusur al lui — de fapt 
singurul — este nechibzuinţa. 

—  Nechibzuinţa, continuă mătuşa mea, poate 
duce la toate crimele şi nu reprezintă în ochii lui 
Dumnezeu deeit o scuză foarte slabă pentru greşelile 
noastre. Bănuiesc că domnul Huntingdon nu e lipsit de 
facultăţile obişnuite ale oamenilor: nu are o minte 
chiar atît de uşuratică încît să fie iresponsabil. 

Se făcuse tîrziu şi trebuia neapărat să mergem la 
bierică. Toată lumea asista la slujba de dimineaţă, în 
afară de unchiul meu, care nu se ducea mai niciodată 
la biserică, şi de domnul Wilmot, care rămase cu el 
acasă centru a juca în linişte o partidă de cribbage. 
După-amiază  domnişoara Wilmot şi cu lordul 
Lowborough se scuzară şi ei că nu pot să asiste la 
slujbă; dar domnul Huntingdon catadicsi să ne 
însoţească din nou. 

Dacă a făcut-o numai pentru a se pune bine cu 
mătuşă-mea n-aş şti să spun, dar în cazul ăsta cu 
siguranţă că ar fi trebuit să se comporte mai frumos. 
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Trebuie să mărturisesc că nu mi-a plăcut deloc 
conduita lui din timpul slujbei. Ţinîndu-şi invers cartea 
de rugăciuni sau deschizind-o oriunde, numai unde 
trebuia nu, n-a făcut altceva decit să se uite în jur, în 
afară de cazul cînd întîlnea întîmplător privirile mătuşii 
sau ale mele. Atunci cobora ochii pe carte, cu un aer 
puritan, de o gravitate prefăcută, care ar fi fost de-a 
dreptul ridicol dacă nu era atît de supărător. La un 
moment dat, în timpul predicii, după ce l-a privit cu 
atenţie cîteva minute pe reverendul Leighton, şi-a scos 
creionul din apărătoarea lui de aur şi a pus repede 
mîna pe Biblie. Dîndu-şi seama că eu am observat 
mişcarea mi-a şoptit că vrea să-şi ia note de la 
predică; dar în loc de asta (întrucît şedeam alături de 
el n-am putut să nu observ cu ce se ocupă) a desenat 
o caricatură a preotului dîndu-i acestui domn 
venerabil, pios şi vîrstnic, aerul şi înfăţişarea de-a 
dreptul absurdă a unui bătrîn iprocrit. Şi totuşi, pe 
drumul de întoarcere, i-a vorbit mătuşii, despre 
predică, cu un discernămiînt atît de serios şi de umil 
încît m-am simţit ispitită să cred că de fapt ascultase 
cu atenţie cuvintele preotului şi profitase de pe urma 
lor. 

Cu puţin înainte de cină, unchiul m-a chemat în 
bibliotecă să discutăm o chestiune foarte importantă, 
pe care a lichidat-o în cîteva cuvinte. 

— Ei, Nel — mi-a spus el — tînărul ăsta 
Huntingdon, te-a cerut de nevastă. Ce trebuie să-i 
spun? Mătuşa ta ar prefera să răspundă nu — dar tu ce 
zici? 

— Eu zic da, unchiule! i-am răspuns fără o clipă 
de şovăială întrucît îmi şi formasem o părere definitivă 
în această privinţă. 

— Foarte frumos! strigă el. Ei, ăsta e un răspuns 
cinstit şi lăudabil, admirabil pentru o fată!... Ei bine, 
am să-i scriu miine lui taică-tău. El o să-şi dea, cu 
siguranţă, consimţămiîntul; aşa că poţi să consideri 
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chestiunea rezolvată. Ai fi făcut mult mai bine dacă l-ai 
fi luat pe Wilmot, pot să te asigur; dar asta nu vrei s-o 
crezi nici în ruptul capului. La virsta ta, dragostea e 
stăpîn atotputernic. La vîrsta mea stăpînul e aurul 
masiv şi durabil. Acuma, bănuiesc că nici prin gînd 
nu-ţi trece să cercetezi starea finanţelor soţului tău ori 
să-ţi baţi capul cu foaia dotală sau alte lucruri 
dintr-astea? 

— Nu prea văd de ce-aş face-o. 

— Ei, atunci, să fii mulţumită că există nişte minţi 
mai înțelepte care să gindească pentru tine. Eu n-am 
avut încă timpul să cercetez îndeaproape treburile 
acestui tînăr ştrengar, dar constat că o mare parte din 
frumoasa proprietate a lui taică-său s-a dus pe apa 
gîrlei. Totuşi, cred că a mai rămas din ea o bucăţică 
frumuşică, şi cu puţină atenţie şi grijă, ar putea spori. 
Pe urmă, îl mai putem convinge pe taică-tău să-ţi dea 
o zestre ca lumea, întrucît în afară de tine nu mai 
trebuie să se îngrijească decît de un singur copil; şi 
dacă te porţi frumos, cine ştie dacă nu cumva mă vei 
determina să-mi amintesc de tine cînd voi scrie 
testamentul? a continuat el lipindu-şi degetul de nas 
într-un semn de complicitate şi făcîndu-mi totodată cu 
ochiul. 

— ţi mulţumesc unchiule şi pentru asta şi pentru 
toată bunăvoința cu care m-ai înconjurat. 

— Ei, l-am interogat pe acest tînăr filfizon în 
privinţa foii dotale, continuă el; pare dispus să se arate 
destul de generos în această privinţă... 

— Ştiam eu că aşa o să se întîmple! i-am răspuns 
Dar te rog nu-ţi mai bate capul şi nu-l mai bate nici 
pe-al lui, nici pe-al meu în privinţa asta; pentru că tot 
ce voi avea eu va fi şi al lui şi tot ce are el va fi și el 
meu. Şi altceva ce-ar mai putea dori vreunul dintre 
noi? 

Tocmai dădeam să părăsesc încăperea, cînd 
unchiul m-a chemat înapoi: 
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— Stai, stai! a strigat el. Încă n-am stabilit clipa 
fericită. Cînd ar fi să fie? Mătuşa ta ar vrea s-o amine 
pînă Dumnezeu ştie cînd, dar el se arătă nerăbdător să 
se pună în lanţuri cît mai curînd cu putinţă; nici nu 
vrea să audă să aştepte mai mult de o lună; şi 
bănuiesc că şi tu o să fii de aceeaşi părere, aşa că eu... 

— Cîtuşi de puţin, unchiule; dimpotrivă, aş vrea 
să aştept cel puţin pînă la Crăciun. 

— Pfui, pfui! Nu-mi mai spune mie poveşti 
dintr-astea, că nu sînt chiar aşa naiv, a strigat el şi s-a 
încăpăţinat să nu mă creadă. 

Şi totuşi e foarte adevărat. Nu sînt cîtuşi de puţin 
grăbită. Şi cum aş fi, cînd mă gîndesc la schimbarea 
importantă care mă aşteaptă şi la toate lucrurile pe 
care trebuie să le părăsesc? E destul de mare fericirea 
să ştiu că urmează să ne căsătorim, că el mă iubeşte 
cu adevărat şi că eu îl pot iubi cu tot atita afecţiune 
şi mă pot gîndi la el oricînd vreau. Şi totuşi am insistat 
s-o consultăm pe mătuşa în privinţa zilei cununiei 
pentru că eram hotărită să nu trecem peste sfaturile 
ei; în privinţa acestui amănunt nu s-a ajuns 
deocamdată la nici o concluzie. 


CAPITOLUL XXI 


1 OCTOMBRIE. ACUM TOTUL E stabilit. Tata şi-a 
dat consimţămîntul şi nunta a fost fixată pentru 
Crăciun printr-un fel de compromis între partizanii 
grabei şi cei ai amiînării. Cele două domnişoare de 
onoare vor fi Milicent Hargrave şi Annabella Wilmot, nu 
că aş ţine grozav la aceasta din urmă, dar, oricum, se 
numără printre intimii familiei, şi altă prietenă nu mai 
am. 
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Cînd i-am spus lui Milicent de logodna mea, m-a 
cam supărat prin felul cum a primit vestea. După ce 
m-a privit îndelung, cu o uimire mută, mi-a spus: 

— Ei, Helen, bănuiesc că ar trebui să te felicit şi 
mă bucur că te văd aşa de veselă. Dar nu credeam că-l 
vei accepta; şi nu pot să nu mă mir că-ţi place atît de 
mult. 

— Şi de ce anume. 

— Pentru că tu îi eşti superioară din toate 
punctele de vedere, pe cînd în firea lui e ceva atît de 
îndrăzneţ, atît de nesocotit, atît de... nu ştiu cum să-ţi 
spun, încît simt imboldul să mă dau la o parte din 
calea lui ori de cîte ori îl văd apropiindu-se. 

— Eşti timidă, Milicent, dar asta nu e cîtuşi de 
puţin vina lui. 

— Şi pe urmă şi înfăţişarea lui — continuă ea. 
Lumea zice că e frumos, şi bineînţeles că este, dar mie 
nu-mi place genul ăsta de frumuseţe; şi mă mir de tine 
că-ţi place. 

— De ce anume? 

— Păi, ştii, am impresia că nu e nimic nobil sau 
măreț în înfăţişarea lui. 

— De fapt tu te miri că poate să-mi placă cineva 
care aduce atît de puţin cu eroii slăviţi prin romanele 
cavalereşti? Ei bine, mie dă-mi îndrăgostitul în carne şi 
oase şi ţi-i las ţie pe toţi cei ca Sir Herbert sau 
Valentine — dacă-i poţi găsi undeva. 

— N-am nevoie de ei, zise ea. Mă mulţumesc şi 
eu cu oameni în carne şi oase — numai că lumina 
spiritului trebuie să răzbată pînă la suprafaţă. Dar nu ţi 
se pare că domnul Huntingdon e prea roşu la faţă? 

— Nu! am strigat eu indignată. Nu e deloc roşu la 
faţă. Tenul lui are, pur şi simplu, o strălucire plăcută, o 
prospeţime sănătoasă. Tenta caldă, trandafirie se 
armonizează cu nuanţa mai intensă a pomeţilor 
obrajilor, exact aşa cum trebuie. Nu pot să sufăr ca cu 
bărbat să aibă faţa roşie şi albă, ca a unei păpuşi 
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vopsite, sau de un alb bolnăvicios, sau neagră ca 
fumul, sau de un galben cadaveric! 

— Mă rog, gusturile diferă, mie-mi place tenul 
palid sau smolit, îmi răspunse ea. Insă ca să-ți 
mărturisesc adevărul, Helen, mă legănasem cu iluzia 
că într-o bună zi îmi vei fi cumnată. Abia aşteptam ca 
Walter să-ţi fie prezentat în cursul viitorului sezon şi 
speram că-ţi va plăcea; eram sigură că el o să te placă. 
Mă mîngiiam cu gîndul că astfel voi avea fericirea de a 
vedea cele două fiinţe la care ţin cel mai mult pe 
lumea asta — în afară de mama — unite prin căsnicie. 
Se prea poate ca el să nu fie chiar ceea ce a-i numi tu 
un bărbat frumos, dar e mult mai distins şi mai drăguţ 
şi mai bun decît domnul Huntingdon şi sînt sigură că 
tot aşa ai zice şi tu dacă | ai cunoaşte. 

— Imposibil, Milicent! Tu gîndeşti astfel pentru că- 
i eşti soră. Din această pricină te iert; dar nimeni 
altcineva n-ar putea să scape de pedeapsă dacă ar 
cleveti astfel de faţă cu mine împotriva lui Arthur 
Huntingdon. 

Domnişoara Wilmot şi-a exprimat şi ea aproape la 
fel de făţiş sentimentele în această privinţă. 

— Şi aşa, Helen — mi-a zis ea apropiindu-se de 
mine cu un zîmbet amabil numai la suprafaţă — 
bănuiesc că urmează să devii doamna Huntingdon. 

— Da, i-am răspuns. Nu mă pizmuieşti? 

— O, Doamne, dimpotrivă! a exclamat ea. Foarte 
probabil că voi deveni într-o bună zi lady Lowborough 
şi ştii, draga mea, atunci voi fi eu în situaţia de a te 
întreba: „Nu mă pizmuieşti?” 

— De aici înainte nu voi pizmui pe nimeni, i-am 
replicat. 

— Ei nu zău? Va să zică eşti chiar aşa de fericită? 
mi-a zis ea meditativ, şi un fel de nor de dezamăgire i- 
a umbrit faţa. Şi el te iubeşte — adică vreau să spun te 
idolatrizează tot aşa de mult cum îl idolatrizezi tu pe 
el? a adăugat ea aţintindu-şi ochii asupra mea ca şi 


219 


cum ar fi aşteptat răspunsul cu o nerăbdare rău 
ascunsă. 

— Nu vreau să fiu idolatrizată, i-am răspuns, dar 
sînt convinsă că mă iubeşte mai mult ca orice pe lume, 
aşa cum îl iubesc şi eu. 

— Exact, mi-a zis ea dînd din cap. Aş da nu ştiu 
ce... a început ea, apoi s-a oprit. 

— Pentru ce anume? am întrebat-o eu, iritată de 
expresia răzbunătoare a chipului ei. 

— AŞ da nu ştiu ce — a reluat ea cu un hohot 
scurt — ca toate atracțiile şi calităţile dezirabile ale 
celor doi gentlemeni să fie întrunite într-unul singur: ca 
lordul Lowborough să aibă chipul frumos şi firea 
agreabilă a lui Huntingdon şi tot spiritul şi veselia şi 
farmecul lui — sau ca Huntingdon să aibă obirşia 
nobilă şi titlul lui Lowborough şi  încîntătoarea 
proprietate a familiei acestuia, iar eu să-l am pe el; şi 
atunci ţi l-aş lăsa cu dragă inimă ţie pe celălalt. 

— Mulţumesc frumos, scumpă Annabella, dar în 
ceea ce mă priveşte, sînt mai mulţumită să iau 
lucrurile aşa cum sînt. Cît despre tine, mi-ar plăcea să 
te ştiu la fel de încîntată de logodnicul tău cum sînt şi 
eu de-al meu. 

Aşa i-am vorbit, şi cu toată sinceritatea, pentru că 
deşi la început m-a jignit lipsa ei de amabilitate, pînă la 
urmă francheţea ei m-a înduioşat, şi contrastul dintre 
situaţiile noastre era de aşa natură, încît îmi puteam 
permite foarte uşor s-o compătimesc şi să-i doresc 
numai bine. 

Nici cunoştinţele domnului Huntingdon nu par să 
fie mai încîntate decit ale mele de apropiata noastră 
căsătorie. Poşta de azi-dimineaţă i-a adus scrisori de la 
mai mulţi prieteni ai lui. Parcurgîndu-le la micul dejun, 
el stîrni atenţia tuturor celor de faţă prin diversitatea, 
cu totul ieşită din comun, a strîimbăturilor pe care le 
făcu. Dar rîzînd, aşa ca pentru sine, le mototoli pe 
toate şi le vîri în buzunar, fără să spună o vorbă pînă la 
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terminarea mesei. Apoi, în timp ce musafirii şi cei ai 
casei rămaseră pe lîngă foc sau se învirtiră agale prin 
cameră înainte de a se apuca de diferitele lor 
îndeletniciri din dimineaţa aceea, el veni şi se aplecă 
asupra spetezei scaunului meu. Lipindu-şi faţa de 
buclele mele, după o uşoară sărutare cuminte, începu 
să strecoare în urechea mea următoarea plingere: 

— Helen, vrăjitoare ce eşti, ştii că ai atras asupra 
mea blestemele şi ocărîle tuturor prietenilor mei? Le- 
am scris deunăzi ca să le împărtăşesc fericitele mele 
perspective şi acum în loc de un morman de felicitări 
am primit un teanc de insulte şi reproşuri. In toate 
scrisorile astea nu e nici măcar o singură urare de bine 
pentru mine sau un singur cuvînt frumos pentru tine. 
Prietenii zic că de acum s-a terminat cu distracţiile, cu 
zilele de pomină şi cu nopţile de chef — şi totul e din 
vina mea pentru că sînt primul care destram ceata 
veselă, şi ceilalţi îmi vor urma exemplul, pur şi simplu 
din desperare. Ei îmi fac onoarea de a spune că eram 
sufletul şi stîlpul societăţii noastre, dar că am trădat în 
mod ruşinos încrederea cu care m-au înconjurat... 

— Dacă vrei, n-ai decît să li te alături din nou, i- 
am eu puţin necăjită de tonul trist al discursului pe 
care ţinuse. Mi-ar părea rău să mă interpun între orice 
bărbat — sau grup de bărbaţi — şi atita fericire; poate 
că voi izbuti să mă lipsesc de tine la fel de uşor ca şi 
bieţii tăi prieteni părăsiţi. A 

— Vai, nu, Doamne fereşte! a murmurat el. In 
cazul meu se aplică titlul piesei aceleia: „Totul pentru 
dragoste sau Lumea pierdută pentru o cauză bună”. 
N-au decit să se ducă... unde-or pofti, ca să vorbesc 
politicos. Dar dacă ai vedea, Helen, cum mă insultă, 
m-ai iubi mai mult pentru că am riscat atîta de dragul 
tău. 

7 E vorba de titlul şi subtitlul clasicului englez John 


Dryden (1631-1700), despre dragostea lui Marc Antoniu 
pentru Cleopatra. 
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Scoase din buzunar ghemotocul de scrisori. 
Credeam că vrea să mi le dea să le citesc, aşa că i-am 
spus că nu ţin să le văd. 

— N-am să ţi le arăt, iubito, mi-a zis el. Nu prea 
sînt potrivite pentru ochii unei /ady — sau în orice caz 
cea mai mare parte dintre ele. Dar uită-te aici. lată 
miîzgălelile lui Grimsby — numai trei rînduri mi-a scris, 
javră posacă ce e! Bineînţeles că nu zice mare lucru, 
dar însăşi tăcerea lui înseamnă mai mult decit 
cuvintele tuturor celorlalţi şi cu cît spune mai puţin, cu 
atit gîndeşte mai mult. Şi asta e misiva lui Hargrave. E 
deosebit de supărat pe mine întrucît se îndrăgostise de 
tine din relatările surorii lui şi voia să te ia chiar el de 
nevastă de îndată ce va fi terminat cu nebuniile 
tinereţii. 

— li sînt foarte recunoscătoare, am comentat eu. 

— Şi eu la fel. Şi uită-te la asta. E scrisoarea lui 
Hattersley — fiecare pagină e plină pînă la refuz de 
acuzaţii batjocoritoare, de blesteme amarnice şi de 
plîngeri lamentabile, încheindu-se cu jurămîntul că 
drept răzbunare o să se însoare şi el: o să se irosească 
bunătate de bărbat aruncîndu-se în braţele primei fete 
bătrîne care-şi va pune în gind să-i sucească mintea. 
Ca şi cum mie mi-ar păsa ce-o să facă! 

— Ei bine — i-am spus — dacă vei renunţa la 
intimitatea cu aceşti oameni nu cred că vei avea vreo 
pricină să regreţi pierderea societăţii lor. Credinţa mea 
este că nu ţi-au făcut niciodată prea mult bine. 

— Poate că nu. Dar ne-am distrat straşnic 
împreună chiar dacă uneori am mai avut parte şi de un 
pic de tristeţe şi durere — după cum a simţit şi 
Lowborough pe pielea lui — ha, ha! 

Tocmai cînd rîidea amintindu-şi necazurile lui 
Lowborough, s-a apropiat unchiul meu şi l-a bătut pe 
umăr. 

— Ei, flăcăule i-a zis el. Eşti prea ocupat cu 
cucerirea nepoatei mele pentru a te mai război cu 
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fazanii? Nu uita că azi e întîi octombrie! Soarele 
străluceşte, ploaia a încetat — pînă şi Boarham are 
curajul să se aventureze, bineînţeles cu cizmele 
impermeabile; iar Wilmot şi cu mine vă vom bate pe 
toţi. Susţin cu glas tare că noi bătrînii sîntem cei mai 
pasionaţi vînători din toată ceata. 

— Am să vă arăt totuşi ce pot face astăzi, a 
răspuns prietenul meu. Am să vă ucid păsările cu 
toptanul pentru simplul motiv că mă vor ţine departe 
de o societate mult mai agreabilă decît o formaţi 
dumneavoastră sau ele. 

Şi zicînd acestea s-a îndepărtat. Nu l-am mai 
văzut pînă la cină. Timpul a trecut îngrozitor de greu. 
Mă întreb ce am să mă fac în lipsa lui? 

E foarte adevărat că cei trei gentilomi mai 
vîrstnici s-au dovedit vinători mai pasionaţi decit cei 
doi mai tineri; pentru că în ultima vreme, atit lordul 
Lowborough cît şi Arthur Huntingdon şi-au neglijat 
aproape zilnic expedițiile cinegetice pentru a ne însoţi 
pe noi în diferite plimbări călare sau pe jos. Dar aceste 
vremuri fericite se apropie repede de sfîrşit. In mai 
puţin de două săptămîni trupa se va destrăma, spre 
marea mea supărare, pentru că din zi în zi îmi place 
tot mai mult această societate; asta mai ales acum, 
cînd domnii Boarham şi Wilmot au încetat să mă mai 
tachineze şi să mă piseze cu insistenţele lor, mătuşa a 
încetat să-mi mai ţină predici, iar eu am încetat să mai 
fiu geloasă pe Annabella — şi chiar s-o antipatizez — 
acum cînd domnul Huntingdon a devenit Arthur al meu 
şi mă pot bucura, fără nici o reţinere, de tovărăşia lui. 
Repet, oare ce-o să mă fac fără el? 


CAPITOLUL XXII 
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5 OCTOMBRIE. PAHARUL FERICIRII mele nu e 
neîntinat: se amestecă în el o undă de amărăciune pe 
care, oricît m-aş strădui, nu izbutesc s-o ascund de 
propria mea contşiinţă. Se prea poate să încerc să mă 
conving singură că fericirea predomină; se prea poate 
să spun că amărăciunea dă băuturii din pahar un pic 
de aromă plăcută; însă oricît aş susţine aceste lucruri, 
amărăciunea se află acolo şi nu pot să nu-i simt gustul. 
Nu pot să închid ochii la defectele lui Arthur; şi cu cît îl 
iubesc mai mult, cu atît ele mă tulbură mai tare. Mă 
tem că însăşi inima lui — în care am avut atita 
încredere — e mai puţin caldă şi generoasă decit o 
socoteam eu. Sau cel puţin astăzi mi-a dat o mostră a 
caracterului lui care părea să merite un nume mai 
aspru decit cel de nesocotinţă. El şi cu lordul 
Lowborough ne însoțeau pe Annabella şi pe mine într-o 
lungă şi plăcută plimbare călare; el îşi purta calul tot 
pe lîngă mine, ca de obicei, iar Annabella şi cu lordul 
Lowborough o luaseră puţin înainte. Lordul stătea 
aplecat spre Annabella de parcă ar fi fost cufundat 
într-o conversaţie tandră şi confidențială. 

— Aştia doi o să ne-o ia înainte, Helen, dacă nu 
băgăm bine de seamă, remarcă Huntingdon. O să facă 
nuntă cum te văd şi cum mă vezi. Lowborough ăla e 
prostit de tot. Dar tare mă tem că o să se trezească la 
mare ananghie cînd va pune mîna pe ea. 

— Şi ea o să fie la mare ananghie cînd va pune 
mîna pe el, dacă ceea ce am auzit despre dînsul e 
adevărat, am răspuns eu. 

— Cituşi de puţin. Ea ştie prea bine la ce să se 
aştepte; în schimb prostul de el se lasă înşelat de 
gîndul că ea o să-i fie o nevastă bună. Şi pentru că l-a 
amuzat cu fanfaronada ei, cum că ar dispreţui 
rangurile de nobleţe şi averea cînd e vorba de 
dragoste şi căsătorie, se leagănă cu iluzia că Annabella 
ţine grozav de tare la el; şi că n-o să-l refuze pentru că 
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e sărac şi că nu-l cultivă pentru că e de viţă aleasă, ci 
că-l iubeşte numai şi numai pentru el. 

— Dar nu cumva el o cultivă pentru averea ei? 

— Nu, nu e el omul care s-o facă. De bună seamă 
asta a fost prima atracţie. Dar între timp a pierdut-o 
complet din vedere; nu intră niciodată în calculele lui, 
decît cel mult ca un lucru fără de care — chiar în 
interesul domnişoarei şi de dragul ei — nici prin cap nu 
i-ar putea trece să se însoare cu ea. Nu: e îndrăgostit 
lulea. Credea că n-o să i se mai poată întîmplă 
vreodată una ca asta şi iată că totuşi a căzut din nou 
în plasă. Urma să se însoare mai demult, acum vreo 
doi-trei ani; dar şi-a pierdut mireasa pentru că şi-a 
pierdut averea. A ajuns destul de rău în cercul nostru 
de la Londra; avea o patimă nefericită pentru jocurile 
de noroc; şi nu încape îndoială că individul s-a născut 
sub o stea nenorocoasă, pentru că ori de cite ori 
cîştiga ceva, pierdea după aceea de trei ori mai mult. 
Asta e un gen de autotortură căruia eu nu i-am căzut 
niciodată rob în prea mare măsură. Cînd îmi cheltuiesc 
banii, îmi place să mă bucur de toate avantajele pe 
care le pot aduce ei; nu mă distrează deloc să-i 
risipesc cu hoţii şi cu şarlatanii; cît despre cîştigarea 
banilor, pînă acum am avut întotdeauna destui. 
Părerea mea este că ai timp suficient s-o apuci în 
dreapta şi în stînga ca să faci rost de alţi bani cînd dai 
de fundul sacului. Uneori am frecventat şi eu tripourile, 
doar aşa ca să văd ce se întîmplă cu aceşti robi 
înnebuniţi ai şansei. Te rog să mă crezi, Helen, e un 
studiu foarte interesant şi uneori e şi o ocupaţie foarte 
distractivă. Adesea mi s-a întîmplat să rîd de zevzeci şi 
de nebuni. Lowborough era de-a dreptul scos din minţi 
— nu de bunăvoie, ci silit fiind, mereu se hotăra să 
renunţe şi mereu îşi călca hotărîrea luată. De fiecare 
dată cînd risca, zicea că e „ultima oară”. În cazul cînd 
cîştiga puţin, spera să cîştige ceva mai mult data 
viitoare, iar dacă pierdea zicea că nu face să se dea 
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bătut într-o asemenea conjunctură: trebuia să meargă 
mai departe pînă cînd recupera cel puţin acest ultim 
ghinion; era imposibil ca neşansa să-l urmărească de-a 
pururi. Şi socotea fiecare pasă norocoasă drept zorile 
unor vremuri mai bune, pînă cînd experienţa îi 
dovedea contrariul. In cele din urmă disperarea l-a 
împins la nesăbuinţă, şi zilnic aşteptam cu toţii să 
auzim de o sinucidere. N-ar fi fost mare lucru — 
şopteau unii dintre noi — întrucît existenţa lui încetase 
de mult să mai fie o achiziţie pentru clubul nostru. In 
cele din urmă a ajuns să pună stavilă lucrurilor. A 
strîns o miză mare şi a hotărit ca aceasta să fie ultima, 
indiferent dacă va pierde sau va cistiga. Fireşte că mai 
luase asemenea hotărîri de multe ori pînă atunci şi tot 
de atitea ori şi le călcase; la fel a întîmplat şi de data 
asta. A pierdut; şi în timp ce adversarul lui strîngea, 
zîmbitor, cîştigul de pe masă, Lowborough s-a făcut alb 
ca varul, s-a retras în tăcere şi şi-a şters fruntea. Eram 
şi eu de faţă în momentul acela; şi în timp ce stătea în 
picioare, cu braţele încrucişate şi cu ochii aţintiţi la 
pardoseală, ştiam prea bine ce se petrece în mintea 
lui. 

— Asta e ultima dată, Lowborough? l-am întrebat 
eu apropiindu-mă. 

— Penultima, îmi răspunse cu un zîmbet chinuit. 
Apoi, repezindu-se la masa de joc trînti cu pumnul în 
ea şi ridicîndu-şi glasul ca să acopere zgomotul banilor 
ce zăngăneau, al înjurăturilor şi blestemelor ce 
răsunau în încăpere, făcu un jurămînt serios şi solemn 
că, orice s-ar întîmpla, această încercare va fi cea din 
urmă. Ceru ca Providența să aducă blesteme 
nemaipomenite asupra capului său dacă va mai pune 
vreodată mîna pe cărţile de joc sau pe zaruri. Apoi 
dublă miza anterioară şi invită pe oricare dintre cei de 
faţă să joace împotriva lui. Grimsby acceptă imediat 
provocarea. Lowborough îl fulgeră cu privirea, întrucît 
Grimsby era aproape la fel de celebru pentru norocul 
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lui, cum era şi el pentru ghinionul lui. Şi totuşi se 
apucară de treabă. Dar Grimsby avea foarte mult 
talent şi foarte puţine scrupule, şi mi-ar fi greu să spun 
dacă nu cumva a profitat de nerăbdarea oarbă şi de 
tremurul celuilalt, pentru a-l trişa. In orice caz, 
Lowborough pierdu din nou şi i se făcu îngrozitor de 
rău. 

— Cred că ar fi bine să mai încerci o dată, îi zise 
Grimsby aplecîndu-se peste masă şi făcînd cu ochiul 
către mine. 

— Dar nu mai am cu ce să încerc, îi răspunse 
bietul Lowborough, cu un zîmbet înspăimîntător. 

— Vai, dar Huntingdon o să-ţi împrumute cu 
plăcere banii de care ai nevoie, insistă celălalt. 

— Nu; aţi auzit jurămîntul pe care l-am făcut, îi 
replică Lowborough, îndepărtîndu-se de acolo disperat, 
dar tăcut. 

L-am luat de braţ şi l-am condus afară. 

— O să fie cu adevărat ultima dată, Lowborough? 
l-am întrebat eu de îndată ce l-am scos în stradă. 

— Ultima dată, mi-a răspuns el contrar 
aşteptărilor mele. 

Şi l-am dus pînă acasă — adică la clubul nostru — 
pentru că era supus ca un copil. l-am dat rachiu cu apă 
şi l-am tot îndemnat să bea pînă cînd a început să se 
mai însenineze la faţă, sau cel puţin să pară mai 
înviorat. 

— Huntingdon, sînt ruinat! mi-a spus el luînd cel 
de-al treilea pahar din mîna mea. (Pe celelalte două le 
băuse într-o tăcere de moarte.) 

— Nu eşti tu omul care să poţi fi ruinat! i-am zis 
eu. Ai să constaţi că un om poate trăi, fără banii lui, la 
fel de fericit ca şi o broască ţestoasă după ce i se taie 
capul sau ca o viespe după cei se retează trupul. 

— Dar sînt dator vîndut, mi-a zis el, am datorii 
pînă peste cap! Şi n-am să pot scăpa de ele niciodată, 
niciodată! 
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— Ei, şi ce-i cu asta? Mulţi oameni chiar mai bine 
situaţi decit tine au trăit şi au murit înglodaţi în datorii! 
Doar ştii că întrucît eşti membru al Camerii Lorzilor nu 
te poate băga nimeni la închisoare. 

Şi cu asta i-am înmînat al patrulea păhărel. 

— Dar nu pot să sufăr să fiu dator! a strigat el. Nu 
m-am născut pentru asta şi nu pot suporta o 
asemenea situaţie! 

— Ce nu poate fi vindecat trebuie îndurat, i-am 
zis ea începînd să-i pregătesc un nou grog. 

— Şi apoi am pierdut-o pe Caroline a mea! 

Atunci a început să se smiorcăie, pentru că 
grogu! îi înmuiase inima. 

— N-are importanţă, i-am răspuns. Mai sînt şi alte 
Caroline pe lume. 

_— Pentru mine nu este decît una singură, mi-a 
replicat el cu un oftat dureros. Şi chiar dacă ar mai fi 
încă cincizeci ca ea, mă întreb cine poate pune mîna 
pe ele fără bani? 

— O, o să te ia cineva de bărbat pentru titlul pe 
care-l porţi; şi pe urmă mai ai şi domeniul familiei. Ştii 
bine că pe acela nu-l poţi pierde, date fiind clauzele 
succesiunii. 

— Aş da nu ştiu ce să-l pot vinde ca să-mi plătesc 
datoriile, mormăi el. 

— Şi apoi — zise Grimsby, care tocmai intrase — 
ştii bine că mai poţi face o nouă încercare. Să fiu în 
locul tău nu m-aş da înapoi să-mi mai încerc şansele. 
În nici un caz nu m-aş opri aici. 

— Ţi-am spus că n-o mai fac şi te rog să mă crezi! 
strigă Lowborough. 

Şi ridicîndu-se în picioare, părăsi încăperea, cu un 
mers destul de nesigur, întrucît băutura i se urcase la 
cap. Pe atunci nu prea era deprins cu ea, dar după 
aceea a îndrăgit-o ca să-şi mai aline necazurile şi 
grijile. 
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Se ţinu de jurămîntul făcut în privinţa jocurilor de 
noroc (spre surprinderea noastră a tuturor, deşi 
Grimsby se străduia din răsputeri să-l ispitească în aşa 
fel încît să şi-l calce. Numai că acum deprinsese o altă 
meteahnă care-l chinuia aproape la fel de rău, 
deoarece curînd descoperi că demonul băuturii e tot 
atit de negru ca şi cel al jocului şi că e tot atît de greu 
să te descotoroseşti de el — cu atît mai mult cu cît 
prietenii lui binevoitori făceau tot ce puteau ca să 
sprijine îndemnurile propriilor sale pofte nesăţioase. 

Incapabilă să-mi stăpînesc indignarea, am strigat: 

— Atunci înseamnă că şi ei erau nişte adevăraţi 
demoni! Şi după cît se pare, dumneata, domnule 
Huntingdon ai fost primul care l-ai ispitit. 

— Păi deh, ce puteam să facem? a protestat el. 
Intenţia noastră a fost bună — nu puteam suporta să-l 
vedem pe bietul individ atît de nenorocit; şi pe urmă, 
era ca o piază rea printre noi, şezind acolo, tăcut şi 
posac, cînd era supus celor trei influenţe întristătoare: 
pierderea logodnicei, pierderea averii şi mahmureala 
care urma chefului din seara anterioară. In schimb, 
cînd dădea pe git ceva, chiar dacă nu era el personal 
vesel, cel puţin constituia o sursă permanentă de 
veselie printre noi. Pînă şi Grimsby era în stare să 
chicotească auzind vorbele pe care le scotea din cînd 
în cînd: îl încîntau mult mai mult decît glumele mele 
pline de haz sau veselia zgomotoasă a lui Hattersley. 
Dar într-o seară, cum şedeam cu toţii cu paharele de 
vin în faţă, după unul din dineurile noastre de la club, 
şi ne distrasem foarte bine împreună, Lowborough 
ţinînd toasturi demente, ascultind cîntecele noastre 
nebunatice şi participînd şi el la aplauzele generale, 
dacă nu cumva şi la cor — deodată recăzu într-o stare 
de apatie, îşi luă capul în miini şi nu-şi mai duse 
paharul la buze. Insă asta nu era ceva nou; îl lăsarăm 
în pace şi ne continuarăm cheful pînă cînd, înălţindu-şi 
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deodată capul ne întrerupse, în mijlocul unui hohot de 
ris zgomotos, cu exclamaţia: 

— Domnilor, unde vor duce toate acestea? 
Răspundeţi-mi vă rog acum: cum se vor sfirşi toate 
astea? 

Şi se ridică în picioare. 

— Un discurs, un discurs! strigarăm noi. Bravo, 
bravo! Lowborough o să ne ţină un discurs. 

Aşteptă liniştit pînă cînd ropotele de aplauze şi 
zăngănitul paharelor încetară, apoi continuă: 

— Doar atit voiam să spun, domnilor, că după 
părerea mea ar fi bine să nu mergem mai departe. Ar 
fi mai bine să ne oprim atita vreme cît o mai putem 
face. 

— Chiar aşa! strigă Hattersley: 


„Biet-păcătos, opreşte calea ta! 
Mai cugetă, nu merge spre infern; 
Pe marginea genunii nu juca 

Căci eşti în pragul chinului etern...” 


— Exact! a replicat lordul pe un ton cît se poate 
de grav. Şi dacă voi aveţi de gind să vizitaţi groapa 
aceea fără fund, eu nu vă voi însoţi. Trebuie să ne 
despărţim pentru că am jurat să nu mai fac nici cel mai 
mic pas către ea!... Dar ce e asta? a întrebat el 
ridicîndu-şi paharul de vin. 

— Gustă, i-am propus. 

— E o fiertură din iad! a exclamat el. Renunţ de-a 
pururi la ea! 

Şi zicînd acestea, o aruncă în mijlocul mesei. 

— Umple-l la loc! i-am zis eu înmînîndu-i sticla şi 
să bem cu toţii pentru renunţarea ta. 

— E otravă curată, spuse el apucînd sticla de git, 
şi eu jur să n-o mai pun niciodată în gură! M-am lăsat 
de jocuri de noroc, mă las şi de asta! 
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Era cît pe-aci să verse în mod intenţionat, pe 
masă, conţinutul sticlei, dar Hargrave i-o smulse din 
mînă. 

— Atunci asupra voastră să cadă blestemul! zise 
Lowborough şi ieşind din încăpere, strigă din uşă: 
„Adio, corupătorilor!” după care dispăru în mijlocul 
hohotelor de ris şi al ropotelor de aplauze. 

Ne aşteptam să-l vedem revenind chiar a doua zi. 
Dar spre marea noastră surprindere locul lui rămase 
gol. Nici unul din noi nu-l mai văzu o săptămînă 
încheiată. Începusem să credem cu adevărat că o să 
se ţină de cuvint. In cele din urmă, într-o seară, cînd ne 
aflam adunaţi din nou laolaltă, intră şi el, cu o 
înfăţişare posacă şi sinistră, de strigoi, şi se pregătea 
să se strecoare, fără o vorbă, la locul lui obişnuit din 
stînga mea; noi ne ridicarăm cu toţii în picioare ca să-i 
salutăm venirea. Se înălţară mai multe glasuri pentru 
a-l întreba ce vrea să bea, şi mai multe miini se 
repeziră la sticle şi pahare ca să-l servească. Dar eu 
ştiam că cel mai bine îl putea alina un pahar de grog 
aburînd; tocmai i-l pregăteam cînd el îl împinse într-o 
parte, cu un gest enervat, spunînd: 

— Te rog lasă-mă în pace, Huntingdon! Vă rog 
liniştiţi-vă cu toţii! N-am venit ca să particip la cheful 
vostru; am venit doar ca să stau o vreme cu voi pentru 
că nu-mi mai pot suporta propriile gînduri. 

Şi-a încrucişat braţele şi s-a lăsat pe speteaza 
scaunului. Aşadar, l-am lăsat şi noi în pace. Dar eu 
n-am îndepărtat paharul de lîngă el. După o vreme, 
Grimsby mi-a atras atenţia asupra acestui lucru, făcînd 
cu ochiul către mine cu mult subiînţeles. Intorcînd 
capul am văzut că Lowborough băuse paharul pînă la 
fund. Grimsby mi-a făcut semn să-l reumplu şi a împins 
sticla către mine fără o vorbă. Eu m-am supus cu 
multă bunăvoință. dar Lowborough a descoperit acest 
joc mut şi, biciuit parcă de rînjetele semnificative 
schimbate între noi, mi-o smuls paharul din mînă şi a 
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aruncat vinul în obrazul lui Grimsby, după care mi-a 
trîntit în cap paharul gol şi a fugit din odaie. 

Mulțumită, am comentat: 

— Sper din tot sufletul că ţi-a spart capul. 

— Nu, draga mea, mi-a răspuns domnul 
Huntingdon, prăpădindu-se de rîs la amintirea scenei 
respective. Ar fi făout-o, şi poate că mi-ar fi pocit şi 
faţa, dar din fericire această pădure de cîrlionţi (şi-a 
scos jălăria şi mi-a arătat bogatele sale bucle castanii) 
mi-a salvat ţeasta şi a împiedicat paharul de a se 
sparge pînă cînd n-a căzut pe masă. După aceea —a 
reluat domnul Huntingdon povestirea — Lowborough 
se ţinu departe de noi încă vreo două săptămîni. Il 
întîlneam întîmplător prin oraş; şi atunci, întrucît firea 
mea era prea bună ca să-i poarte pică pentru purtarea 
lui grosolană şi fiindcă nici el nu părea să păstreze 
vreun resentiment faţă de mine — nu avea niciodată 
nimic împotrivă să stea de vorbă cu mine; din contră, 
se ţinea de mine şi mă urma pretutindeni — afară doar 
de club, de tripouri şi de alte asemenea localuri 
primejdioase. Se cam săturase de melancolie şi de 
gînduri mohorite. În cele din urmă, a acceptat să intre 
cu mine în club, cu condiţia să nu-l îndemn la băutură; 
şi o vreme după aceea, a continuat să ne viziteze cu 
destulă regularitate, seara,  abţinîndu-se, cu o minu- 
nată perseverenţă, de la „otrava curată” pe care o 
abandonase atît de vitejeşte. Dar unii dintre membrii 
societăţii noastre  protestau împotriva acestei 
comportări. Nu le plăcea să-l vadă stînd acolo, ca un 
schelet la un ospăț, şi — în loc să-şi aducă şi el 
contribuţia la amuzamentul general — aruncînd un nor 
întunecat asupra noastră şi urmărind cu ochi lacomi 
fiecare picătură de băutură pe care o duceam noi la 
buze. Băieţii jurau, cu glas tare. că nu e frumos din 
partea lui; şi unii dintre ei susțineau că trebuie ori să-l 
silim să se poarte ca şi ceilalţi, ori să-l excludem din 
club; făceau legămînt solemn că data viitoare cînd se 
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va mai arăta pe acolo, au să-i spună de la obraz toate 
acestea şi dacă el nu se conformează avertismentului, 
au să treacă la măsuri drastice. Şi cu acest prilej, mi- 
am manifestat prietenia faţă de el şi le-am recomandat 
să-l lase în pace o vreme, dîndu-le să înţeleagă că — 
dacă avem un pic de răbdare — el îşi va reveni curînd. 
Dar, fireşte, era un lucru destul de supărător, căci deşi 
refuza să bea ca un creştin cinstit, eu sţiam prea bine 
că are o sticluţă tainică de laudanum pe care o poartă 
veşnic la el şi din care soarbe mereu. Sau mai degrabă 
pot zice că recurgea din cînd în cînd la ajutorul ei, 
fiindcă într-o zi se abţinea, iar ziua următoare lua o 
doză exagerată — exact ca şi cu alcoolul. 

Intr-o seară însă, în timpul unei orgii — vreau să 
spun în timpul uneia dintre petrecerile noastre grozave 
— s-a strecurat înăuntru, ca stafia din Macbeth, şi s-a 
aşezat ca de obicei puţin mai departe de masă, în jilţul 
pe care-l păstram întotdeauna pentru  „strigoi”, 
indiferent dacă el avea sau nu chef să-l ocupe. Mi-am 
dat seama după expresia feţei că suferă de efectele 
unei doze prea mari din acel perfid calmant cu care se 
consola; dar nimeni nu i-a adresat cuvîntul şi nici el n-a 
vorbit cu nimeni. Cîteva priviri furişe şi observaţia 
făcută în şoaptă că „a sosit fantoma” — atita a fost tot, 
noi ne-am văzut mai departe de cheful nostru vesel 
pînă cînd ne-a făcut pe toţi să tresărim trăgîndu-şi 
brusc saunul şi aplecîndu-se înainte pentru a-şi aşeza 
coatele pe masă, după care a exclamat cu o gravitate 
prevestitoare de rău: 

— Hei! Să mă bată Dumnezeu dacă înţeleg ce 
motiv găsiţi ca să fiţi atît de veseli? Habar n-am ce 
vedeţi voi în viaţă — eu nu văd decit întunecimea şi 
bezna şi punctele negre şi o groaznică aşteptare a 
Judecăţii şi a flăcărilor mînioase. 

Toţi cei de faţă şi-au apropiat în acelaşi timp 
paharele de el şi le-au aşezat dinaintea lui într-un 
semicerc; bătîndu-l prieteneşte pe umăr l-au îndemnat 
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să bea, spunîndu-i că astfel va vedea în curînd viaţa 
tot atît de luminoasă cum o vedeam şi noi. Dar el a 
împins la o parte paharele mormăind: 

— Luaţi-le de aici! V-am spus că nu voi mai pune 
niciodată gura pe băutură. Niciodată!... Niciodată!... 

Aşadar, eu am înapoiat fiecăruia paharul; dar am 
văzut privirile pline de regret şi aerul lacom al lui 
Lowborough pe măsură ce le vedea îndepărtîndu-se. 
Apoi şi-a acoperit ochii cu mîinile, ca să se despartă de 
această privelişte şi peste două minute şi-a ridicat din 
nou capul şi a rostit următoarele vorbe într-o şoaptă 
răguşită, dar vehementă: 

— Şi totuşi n-am încotro! Huntingdon, dă-mi un 
pahar! 

— la sticla, omule, i-am zis eu virîndu-i cu de-a 
sila în mînă, sticla cu rachiu... Vai, trebuie să mă 
opresc, căci vorbesc prea mult, a mormăit povestitorul 
tresărînd speriat de privirea pe care i-am aruncat-o. 
Dar nu-i nimic, a adăugat el nepăsător continuîndu-şi 
relatarea. Cu zelul lui desperat, Lowborough a apucat 
sticla şi i-a supt tot conţinutul pînă cînd deodată a 
căzut de pe scaun, dispărînd sub masă în mijlocul unei 
furtuni de aplauze. Consecința acestei imprudenţe a 
fost o destul de gravă congestie cerebrală... 

— Dar dumneata, domnule, ce părere ai avut 
despre ceea ce ai făcut? l-am întrebat eu repede. 

— Bineînţeles că m-am căit cumplit, mi-a răspuns 
domnul Huntingdon. M-am dus să-l vizitez o dată sau 
de două ori — ba nu, chiar de vreo trei ori... Aş, pe 
legea mea, de patru ori. Şi cînd s-a făcut bine l-am 
adus cu multă blîndeţe înapoi, în arcul mieilor. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că l-am readus în inima clubului 
şi — compătimindu-l pentru sănătatea lui firavă şi 
pentru tristeţea care îl copleşea — i-am recomandat 
„să soarbă o picătură de vin pentru binele stomacului 
său”, iar cînd se va fi restabilit în suficientă măsură, să 
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adopte calea de mijloc — planul n; jamais-ni toujours. 
Să nu se omoare ca un tîmpit, dar nici să nu se abţină 
ca un prost. Într-un cuvint, să petreacă aşa, ca o fiinţă 
raţională, să facă ce făceam şi eu. Pentru că nu trebuie 
să crezi, Helen, că sînt un beţivan. Nu sînt deloc betiv, 
n-am fost niciodată şi nici o să fiu vreodată. Ţin prea 
mult la bunăstarea mea generală. Văd că un om nu se 
poate lăsa pradă băuturii fără a-şi petrece jumătate 
din zile în tristeţe, şi cealaltă jumătate în nebunie. Şi 
pe urmă, mie îmi place să mă bucur de viaţă în toate 
privinţele, lucru pe care nu-l te face cineva care se 
lasă robit de o singură înclinaţie lar apoi să nu uităm 
că băutura dăunează frumuseţii — a încheiat domnul 
Huntingdon cu un zîmbet cum nu se poate mai 
încrezut, care ar fi trebuit să mă enerveze mai mult 
decît s-a întîmplat de fapt. 

— Şi lordul Lowborough a profitat de sfaturile 
tale? l-am întrebat. 

— Ei, bineînţeles, într-un fel. O vreme a scos-o 
destul de bine la capăt; zău, a fost un adevărat model 
de cumpătare şi de prudenţă — chiar într-o măsură 
cam prea mare pentru gusturile bandei noastre 
deşucheate. Dar, într-un fel sau altul, Lowborough nu 
prea avea darul moderaţiei: dacă se împiedica şi 
aluneca puţiun într-o parte trebuia neapărat să cadă la 
pămînt înainte de a se putea îndrepta. Dacă într-o 
seară depăşea măsura, efectele acestui exces îl făceau 
să fie atit de nenorocit a doua zi încît se vedea silit să 
repete greşeala pentru a-i repara urmările. Şi tot aşa 
din zi în zi, pînă cînd conştiinţa lui, care nu putea să 
tacă, îl făcea să se oprească. Atunci, în momentele lui 
de trezie, îşi plictisea atit de tare prietenii cu 
remuşcările, cu spaimele şi cu durerile lui, încît drept 
autoapărare erau obligaţi să-l facă să-şi înece 
necazurile în vin sau în vreo altă băutură mai tare care 
se afla la îndemînă. Şi de îndată ce erau învinse 


8 Nici niciodată, nici totdeauna (fr.). 
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primele lui scrupule de conştiinţă, nu mai avea nevoie 
de prea multe îndemnuri şi lămuriri. Adeseori ajungea 
la disperare şi devenea un păcătos fără pereche, exact 
aşa cum doreau cei mai înrăiţi dintre amici. Ceea ce 
nu-l împiedica să se lamenteze pentru ticăloşia şi 
degradarea lui cumplită de îndată ce-i trecea accesul. 

În cele din urmă, într-o bună zi, cînd rămăsesem 
singur cu el, după ce a meditat o vreme, pradă unei 
dispoziţii mohorite şi cu gindurile aiurea, stînd aşa cu 
braţele încrucişate şi cu capul căzut în piept, s-a trezit 
deodată şi apucîndu-mi cu vehemenţă braţul mi-a 
spus: 

— Huntingdon, aşa nu mai merge! M-am hotărît 
să termin cu toate astea! 

— Dar ce, ai de gînd să te împuşti? l-am întrebat. 

— Nu; am de gînd să mă îndrept. 

— Păi asta nu-i nici o noutate! De mai bine de un 
an ai mereu de gînd să te îndrepţi. 

— Da, dar voi n-aţi vrut să mă lăsaţi. lar eu am 
fost atît de zevzec încît n-am putut să trăiesc fără voi. 
Acum însă îmi dau seama bine ce mă trage înapoi şi ce 
tinde să mă salveze. Şi aş străbate mări şi ţări numai 
să obţin acest lucru — deşi tare mă tem că nu am nici 
o şansă. 

Şi a oftat de credeam că o să i se fringă inima. 

— Ce anume îţi trebuie, Lowborough? l-am 
întrebat eu socotind că în sfîrşit s-a ţicnit de tot. 

— O nevastă, mi-a răspuns el. Nu mai pot trăi 
singur pentru că propria mea minte mă înnebuneşte şi 
nu mai pot trăi alături de voi pentru că voi jucaţi faţă 
de mine rolul diavolului. 

— Cine, eu? 

— Da, voi toţi şi tu mai mult decit toţi ceilalţi, asta 
o ştii prea bine. Dar dacă aş putea găsi o nevastă cuo 
avere destul de mare ca să-mi plătească datoriile şi să 
mă pună pe picioare... 

— Fireşte, i-am răspuns... 
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— Şi dacă ar fi destul de dulce şi de bună — a 
continuat el — ca să am un cămin acceptabil şi să mă 
împac cu mine însumi, cred că aş mai putea, totuşi, să 
fiu om. De îndrăgostit n-am să mă mai îndrăgostesc 
niciodată, asta e sigur; poate că totuşi n-ar conta prea 
mult, aş avea măcar posibilitatea să-mi fac alegerea 
cu ochii deschişi şi nu închişi — şi în ciuda tuturor 
lucrurilor, am să fiu un soţ bun. Dar oare se mai poate 
îndrăgosti cineva de mine? Asta e întrebarea..Apoi a 
avut amabilitatea să adauge: 

— Dacă aş fi chipeş ca tine, Huntingdon şi dacă 
aş avea puterea ta de fascinaţie, aş mai putea trage 
nădejde. Dar aşa cum stau lucrurile tu crezi că m-ar 
mai lua cineva — ruinat şi nenorocit cum sînt? 

— Da, fără îndoială. 

— Cine? 

— Păi cum, orice fată bătrînă neglijată, coborînd 
repede pe panta desperării, ar fi încîntată să... 

— Nu, nu — mi-a zis el — trebuie să fie o 
persoană pe care s-o pot iubi. 

— Bine, dar adineauri ai zis că n-ai mai fi în stare 
să te mai îndrăgosteşti vreodată! 

— Mă rog, dragostea nu e cuvîntul cel mai 
potrivit, dar în orice caz, o persoană de care să mă pot 
ataşa. Indiferent cum stau lucrurile, am să cercetez 
toată Anglia în sus şi-n jos! a strigat el într-o izbucnire 
de speranţă sau de deznădejde. Fie că voi izbuti, fie că 
voi da greş, oricum va fi mai bine decît să mă îndrept 
către o distrugere sigură la clubul acela blestemat. 
Aşadar, îmi iau adio de la ei şi de la voi. Ori de cîte ori 
te voi întîlni pe pămînt cinstit sau sub un acoperiş 
creştinesc, mă voi bucura să te văd. Dar niciodată nu 
mă vei mai putea momi în viziunea aceea de diavol! 

Imi vorbise într-un mod pur şi simplu ofensator, 
de care ar fi trebuit să-i fie ruşine — şi totuşi, la 
despărţire, i-am strîns mîna. S-a ţinut de cuvînt. De 
atunci a devenit un adevărat model de comportare, 
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după cîte ştiu; dar pînă de curînd n-am avut prea mult 
de a face cu el. Nu mi-a mai căutat tovărăşia, temîndu- 
se ca nu cumva să-l atrag iarăşi pe panta distrugerii. 
lar eu nu l-am mai găsit prea amuzant, mai ales că 
uneori încercase să-mi trezească propria mea 
conştiinţă şi să mă abată de pe calea pierzaniei, de 
care el se socotea scăpat. Cînd se întîmpla să-l 
întîlnesc totuşi, nu uitam mai niciodată să-l întreb ce 
progrese a făcut cu eforturile şi căutările lui în 
domeniul matrimonial. In general, nu putea să-mi 
raporteze lucruri prea bune. Mamele erau departe de a 
fi atrase de cuferele lui goale şi de reputaţia lui de 
cartofor, iar pe fiicele lor le îndepărta fruntea lui veşnic 
înnourată şi dispoziţia melancolică. Şi pe lîngă asta el 
nici nu le înţelegea: îi lipseau îndrăzneala şi siguranţa 
necesare pentru a-şi atinge ţelurile. 

Aşa l-am lăsat cînd am plecat în Europa. lar cînd 
m-am întors, la sfîrşitul anului, l-am găsit tot holtei 
neconsolat — deşi fără îndoială arătînd în mai mică 
măsură ca un strigoi ieşit din mormiînt. Domnişoarele 
încetaseră să se mai teamă de el şi începeau să-l 
considera foarte interesant. Dar mamele erau încă 
destul de greu de îmbunat. Cam pe vremea aceea, 
îngerul meu bun m-a adus în preajma ta, Helen; şi 
atunci n-am mai avut ochi şi urechi pentru altcineva. 
Dar, între timp, Lowborough făcuse cunoştinţă cu 
încîntătoarea noastră prietenă, domnişoara Wilmot — 
prin intervenţia îngerului lui bun, ţi-ar spune el 
negreşit. Totuşi n-a îndrăznit să-şi lege speranţele de o 
persoană atit de curtată şi de admirată pînă cînd nu au 
fost aduşi mai aproape unul de altul aici, la Staningley, 
şi pînă cînd ea — în absenţa celorlalţi admiratori — nu 
l-a cultivat şi i-a dat toate încurajările posibile 
avansurilor timide făcute de el. Atunci, într-adevăr, a 
început el să spere în zorii unor zile mai luminoase; şi 
dacă, o vreme, i-am întunecat puţin perspectiva 
aşezindu-mă între el şi soarele lui — şi astfel aproape 
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că l-am aruncat din nou în genunea deznădejdii — n- 
am făcut decit să-i sporesc ardoarea şi să-i consolidez 
speranţele cînd m-am hotărît să abandonez cîmpul de 
luptă, în căutarea unei comori mai strălucitoare. Intr- 
un cuvint, după cum ţi-am spus, e îmbrobodit rău. La 
început şi-a dat puţin seama de defectele ei, care i-au 
stîrnit în mare măsură neliniştea; dar acum pasiunea 
lui îmbinată cu iscusinţa ei, l-au orbit de tot făcîndu-l 
să nu mai vadă nimic altceva decît perfecțiunea ei şi 
uluitorul lui noroc. Aseară a venit la mine, abia mai 
încăpîndu-şi în piele din pricina fericirii 
nou-descoperite: 

— Huntingdon, nu sînt chiar de aruncat! mi-a zis 
el apucîndu-mi mîna şi strîngîndu-mi-o ca într-un 
cleşte. Mă mai aşteaptă totuşi puţină fericire — chiar şi 
aici pe pămînt: mă iubeşte! 

— Nu mai spune! Ţi-a zis chiar aşa? 

— Nu, dar nu mă mai pot îndoi cîtuşi de puţin. Nu 
vezi cît de evidentă este amabiliatea şi afecțiunea ei? 
Şi ea ştie prea bine cît de sărac sînt şi puţin îi pasă! A 
auzit de toate nebuniile şi ticăloşiile din viaţa mea şi 
nu i-e frică să se încreadă în mine — iar rangul şi titlul 
meu nu constituie cîtuşi de puţin nişte ispite pentru ea; 
nici nu le bagă în seamă măcar. Este fiinţa cea mai 
generoasă şi firea cea mai nobilă pe care o poate 
concepe cineva. Mă va salva, trup şi suflet, de la 
distrugere. M-a înălţat şi m-a înnobilat în propriii mei 
ochi şi m-a făcut de trei ori mai bun, mai înţelept şi 
mai însemnat decît am fost. Ah! Ce păcat că n-am 
cunoscut-o mai de mult! De cîtă degradare şi de cîte 
chinuri aş fi fost cruțat! Dar oare ce-am făcut eu ca să 
merit o fiinţă atît de magnifică? 

— Şi poanta cea mai straşnică — a continuat 
rizînd domnul Huntingdon — este că vulpişoara asta 
tînără nu iubeşte la el nimic altceva decit titlul şi 
obiîrşia lui şi „acea veche şi încîntătoare reşedinţă de 
familie”. 
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— De unde ştii? l-am întrebat eu. 

— O ştiu chiar din gura ei. Mi-a spus: „Pe el în 
sine îl dispreţuiesc din tot sufletul; dar, pe de altă 
parte, bănuiesc că e timpul să-mi fac şi eu alegerea şi 
dacă aş aştepta pe cineva vrednic de stima şi 
afecțiunea mea, ar trebui să-mi petrec întreaga viaţă 
de una singură pentru că pe voi, bărbaţii, vă detest pe 
toţi!” Ha, ha! Tare mă tem că în privinţa asta greşeşte 
cumplit. Dar, oricum, ceea ce e evident este că n-are 
pic de dragoste pentru bietul băiat. 

— Păi atunci ar fi de datoria ta să-l avertizezi. 

— Cum asta? Şi să-i destram bietei fete toate 
planurile şi perspectivele? Nu, nu; asta ar însemna 
să-mi bat joc de încrederea pe care mi-a acordat-o, — 
nu-i aşa, Helen? Ha, ha! Şi pe urmă i-aş frînge şi lui 
inima. 

Şi domnul Huntingdon rise iarăşi. 

— Mde, domnule Huntingdon, nu prea înţeleg ce 
găseşti atît de amuzant în povestea asta. Eu nu văd 
nici un lucru de care s-ar putea rîde. 

— Dragostea mea, în momentul de faţă rideam 
de tine, mi-a spus el strimbîndu-se şi mai tare de ris. 

Atunci lăsîndu-l să-şi savureze de unul singur 
veselia, l-am atins pe Ruby cu cravaşa şi am galopat 
ca să-i ajung pe tovarăşii noştri, pentru că în tot acest 
timp merseserăm cu caii la pas rămînînd astfel mult în 
urmă. Curînd Arthur se află din nou lîngă mine dar, 
nefiind dispusă să mai fac conversaţie cu el, am pornit 
în goană mai mare. A făcut şi el la fel şi n-am încetinit 
pasul pînă cînd nu i-am ajuns pe domnişoara Wilmot şi 
pe domnul Lowborough, cam la vreo jumătate de milă 
de părtare de poarta parcului. Am evitat orice altă 
discuţie cu domnul Huntingdon pînă la sfîrşitul 
plimbării noastre cînd aveam intenţia să sar de pe cal 
şi să mă fac nevăzută, în casă, înainte ca el să se 
poată oferi să mă ajute Dar în timp ce mă luptam să- 
mi desfac pulpana hainei care se agăţase de oblînc, el 
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m-a ridicat din şa şi m-a ţinut în braţe, afirmînd că n-o 
să-mi dea drumul pînă nu-l voi ierta. 

— Dar n-am nimic de iertat, i-am răspuns. Nu m- 
ai jignit cîtuşi de puţin. 

— Nu, scumpo — să mă păzească Dumnezeu să 
fac una ca asta! Dar eşti supărată pentru că mie mi-a 
mărturisit Annabella lipsa ei de sentimente faţă de 
curtezanul ei. 

— Nu, Arthur, nu asta mă necăjeşte. E vorba de 
întreaga comportare pe care ai avut-o faţă de prietenul 
dumitale; şi dacă doreşti într-adevăr să uit totul, atunci 
du-te chiar acum şi spune-i ce fel de femeie este fiinţa 
pe care o adoră el nebuneşte şi de cine şi-a agăţat 
speranţele de fericire. 

— Bine, Helen, dar ţi-am spus că asta ar însemna 
să-i frîng inima — să-l omor pur şi simplu — în afară de 
faptul că ar însemna să-i dau o lovitură urită bietei 
Annabella. Acum el nu mai poate fi ajutat; nici măcar 
rugăciunile nu-i mai pot face nici un bine. Şi pe urmă, 
s-ar putea ca ea să-şi joace farsa vicleană pînă la 
capăt şi atunci el va fi la fel de fericit cu iluziile ca şi 
cum ar fi vorba de o realitate. Sau poate că-şi va 
descoperi greşeala abia cînd va fi încetat s-o 
iubească; şi dacă nu se va întîmplă astfel, atunci e 
mult mai bine ca el să-şi dea seama treptat-treptat de 
adevăr. Aşa că acum,  îngeraşule, nădăjduiesc că te- 
am făcut să înţelegi destul de limpede felul meu de a 
privi această problemă şi că te-am convins pe deplin 
că nu pot să-mi ispăşesc vina aşa cum îmi ceri tu. Ce 
alte rugăminţi mai ai să-mi adresezi? Vorbeşte-mi, şi 
voi fi bucuros să mă supun. 

l-am răspuns pe un ton la fel de grav ca şi mai 
înainte: 

— Nu am altă rugăminte decit ca în viitor să nu 
mai iei niciodată în bătaie de joc suferinţele altora şi 
să-ţi foloseşti întotdeauna influenţa asupra prietenilor 
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dumitale spre binele lor şi împotriva înclinațiilor lor 
rele, în loc să le sprijini pe acestea în dauna prietenilor. 

— ţi promit că mă voi strădui din răsputeri să ţin 
minte şi să îndeplinesc poruncile angelicei mele iubite. 

După ce mi-a sărutat amîndouă  miiinle 
înmănuşate, mi-a dat drumul să plec. 

Intrîind în camera mea, am fost surprinsă s-o 
găsesc pe Annabella Wilmot stînd în picioare în faţa 
măsuţei mele de toaletă şi examinîindu-se, calmă, în 
oglindă. Cu o mînă îşi flutura cravaşa cu miner de aur, 
iar cu cealaltă îşi ţinea pulpana costumului de călărie. 

„E splendidă, fără doar şi poate!” m-am gîndit eu 
privind silueta aceea înaltă şi bine făcută şi 
reflectarea, în oglindă, a feţei aceleia frumoase, 
înconjurată de părul negru, lucios puţin răvăşit, dar nu 
în mod dizgraţios, de plimbarea călare, obrajii frumos 
colorați şi îmbujoraţi de efort şi ochii negri seînteind de 
o strălucire neobişnuită. 

Zărîndu-mă prin oglindă, s-a întors şi a exclamat, 
cu un hohot de ris care mie mi s-a părut mai degrabă 
maliţios decit vesel: 

— Hei, Helen! De ce ai întîrziat atita? Am venit să- 
ţi spun despre norocul pe care-l am, a continuat ea 
fără să ţină seamă de prezenţa lui Rachel. Lordul Low- 
borough m-a cerut în căsătorie şi am avut plăcerea să-i 
accept în mod grațios propunerea. Nu mă invidiezi, 
draga mea? 

— Nu scumpo, i-am spus, iar în sinea mea am 
adăugat: „Şi nici pe el”. Şi tu chiar îl placi, Annabella? 

— Auzi vorbă, dacă-l plac! Da, fireşte — sînt 
îndrăgostită moartă! 

— Bine, atunci sper să-i fii o nevastă bună. 

— Mulţumesc, draga mea! Şi ce altceva mai 
speri? 

— Sper să vă iubiţi amîndoi şi să fiţi amindoi 
fericiţi. 
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— Mii de mulţumiri; şi eu sper că-i vei fi o nevastă 
foarte bună domnului Huntingdon! mi-a răspuns ea cu 
o reverență de regină şi s-a retras. 

— Vai, domnişoară! Cum aţi putut să-i spuneţi 
una ca asta! a strigat Rachel. 

— Ce anume? am întrebat-o la rîndul meu. 

— Păcatele mele, i-aţi zis că trageţi nădejde să-i 
fie nevastă bună. In viaţa mea n-am auzit o asemenea 
urare! 

— Păi i-am zis-o pentru că sper într-adevăr acest 
lucru — sau mai degrabă îl doresc — căci de la ea nu 
mai poţi spera mare lucru. 

— Mă rog! a zis Rachel. Vă rog să mă credeţi că şi 
eu nădăjduiesc ca el să-i fie un soţ bun. Jos se vorbesc 
tot felul de lucruri ciudate despre dînsul. Ziceau că... 

— Ştiu, Rachel. Am auzit totul despre el; dar 
acum s-a îndreptat. Şi nu le stă deloc frumos să 
răspîndească tot felul de vorbe despre stăpinii lor. 

— Nu, domnişoară dar, pe de altă parte, au zis 
cîteva lucruri şi despre domnul Huntingdon. 

— Nu vreau să le aud, Rachel; oamenii spun 
minciuni. 

— Da, domnişoară, mi-a răspuns ea calmă, 
continuînd să-mi aranjeze părul. 

— Şi tu le crezi, Rachel? am întrebat-o după o 
scurtă pauză. 

— Nu, domnişoară, cîtuşi de puţin! 'Mneavoastră 
ştiţi că dacă se string laolaltă mai multe slugi, tare le 
place să-i bîrfească pe ăi mai mari ca ei. Şi unora, aşa 
ca să se umfle în pene, le place să se prefacă, 
chipurile, că ştiu şi toaca-n cer, şi scot tot felul de 
panglici pe nas şi bagă fitiluri numai aşa ca să le ia 
celorlalţi piuitul. Dar eu zic că dacă aş fi în locul 
'mneavoastră, domnişoară Helen, aş chibzui bine 
lucrurile înainte de a face pasul ăl mare. Eu aşa 
gîndesc în mintea mea că o domnişoară de neam 
trebuie să-şi aleagă cu tare multă grijă mirele. 
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— Bineînțeles, i-am răspuns. Dar acum 
grăbeşte-te, Rachel; vreau să mă îmbrac. 

Şi, într-adevăr, abia aşteptam să scap de femeia 
asta de treabă pentru că mă aflam într-o stare atit de 
melancolică, încît abia mi-am putut reţine lacrimile cît 
timp m-a îmbrăcat. Nu din pricina lordului Lowborough 
mi-au umplut lacrimile ochii, nu din pricina Ananbellei, 
nu dintr-a mea, ci din pricina lui Arthur Huntingdon. 

13 octombrie. Au plecat, şi s-a dus şi el. O să fim 
despărțiți mai bine de două luni — peste zece 
săptămîni! O perioadă tare, tare lungă să trăiesc fără 
a-l vedea Dar mi-a promis că-mi va scrie des, şi m-a 
silit să-i făgăduiesc că eu îi voi scrie încă şi mai des, 
întrucît el va fi ocupat cu rezolvarea treburilor lui, pe 
cînd eu nu voi avea nimic mai bun de făcut. Mde, cred 
că voi avea întotdeauna o mulţime de lucruri de spus. 
Dar, vai! Cum mai aştept timpul cînd vom fi pentru 
totdeauna împreună şi ne vom putea transmite unul 
altuia gîndurile fără intervenţia acestor reci mijlocitori 
— pana, cerneala şi hirtia! 


22 octombrie. Am primit mai multe scrisori de la 
Arthur. Nu prea lungi, în schimb extrem de dulci. Şi 
sînt aidoma lui, pline de afecţiune fierbinte şi de umor 
vioi şi jucăuş. Dar, întotdeauna există un „dar” în 
această lume imperfectă, tare aş vrea să fie mai serios 
măcar uneori. Nu-l pot face să scrie sau să vorbească 
într-adevăr cu seriozitate profundă. Deocamdată nu 
mă supără prea mult acest lucru, dar dacă va fi 
întotdeauna astfel, ce-o să fac eu cu latura gravă a 
fiinţei mele? 


CAPITOLUL XXIII 
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18 FEBRUARIE, 1822. ASTĂZI ARTHUR şi-a 
încălecat dis-de-dimineaţă calul de vinătaare şi a 
pornit voios să-şi întîmpine... ogarii. Va lipsi de acasă 
toată ziua, aşa că m-am hotărît să mă distrez cu prea 
neglijatul meu jurnal, dacă mai pot să denumesc astfel 
un caiet de care mă ocup atît de rar. Au trecut patru 
luni de cînd nu l-am mai deschis. 

Acum sînt măritată, o femeie aşezată la casa ei — 
doamna Huntingdon de la conacul Grassdale. Am o ex- 
perienţă de opt săptămîni în domeniul căsniciei. Oare 
regret pasul pe care l-am făcut? Nu, deşi în străfundul 
inimii mele trebuie să mărturisesc că Arthur nu e aşa 
cum l-am crezut la început şi dacă l-aş fi cunoscut din 
capul locului atît de bine cum îl cunosc acum, probabil 
nu l-aş fi iubit niciodată. lar dacă l-aş fi iubit mai întîi 
pe urmă aş fi făcut descoperirea, mă tem că aş fi so- 
cotit de datoria mea să nu-l iau de bărbat. Fireşte că 
aş fi putut să-l cunosc, căci toată lumea era mai mult 
decît doritoare să-mi vorbească despre el, şi nici el 
personal nu era un mare ipocrit, dar am fost oarbă. lar 
acum, în loc să regret că nu i-am desluşit pe deplin 
caracterul înainte de a fi legată pe vecie de el, mă 
bucur, pentru că în felul ăsta am fost scutită de o 
mulţime de lupte cu conştiinţa mea şi, deci, şi de o 
mulţime de necazuri şi dureri. Şi, indiferent ce ar fi 
trebuit să fac, în momentul de faţă e clar că am 
datoria să-l iubesc şi să rămîn ataşată de el, ceea ce 
se şi potriveşte de minune cu înclinațiile mele. 

El ţine foarte mult la mine, chiar prea mult aş 
putea spune. Am impresia că m-aş bucura dacă m-ar 
mîngiia mai puţin şi s-ar arăta în schimb mai raţional. 
Mi-ar plăcea să fiu în mai mică măsură o jucărie sau o 
păpuşă îndrăgită şi în mai mare măsură o prietenă, 
dacă mi-ar veni cheful să fiu, dar de asta n-am să mă 
pling. Mă tem doar că afecțiunea lui pierde din 
profunzime cînd cîştigă în ardoare. Uneori o asemuiesc 
cu un foc de rămurele şi crenguţe uscate în contrast cu 
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un foc de cărbuni masivi — strălucitor şi fierbinte. Însă 
dacă ar fi să ardă pînă la capăt şi să nu lase în urmă 
altceva decît cenuşă, ce m-aş face? Totuşi nu se va 
întîmplă aşa, sigur nu, în privinţa asta sînt hotărită — 
şi cu siguranţă că am şi puterea să întreţin acest foc. 
Dar Arthur e egoist; mă văd silită să recunosc acest 
lucru. Şi, de fapt, mărturisirea mă îndurerează mai 
puţin decît s-ar putea aştepta cineva, căci, de vreme 
ce-l iubesc atît de mult, îl pot uşor ierta pentru că se 
iubeşte atît de mult pe sine. li place să i se facă voia, 
pentru mine e o adevărată încîntare să i-o fac, şi de 
cîte ori îmi pare rău de această înclinare a lui, o regret 
pentru binele lui, nu pentru al meu. 

Prima dată cînd s-a manifestat în felul ăsta, a fost 
cu ocazia călătoriei noastre de nuntă. El voia să treacă 
în goană prin toate locurile întrucît peisajele 
continentale îi erau bine cunoscute: multe din ele îşi 
pierduseră interesul pentru el, iar altele nu avuseseră 
niciodată ce să piardă. Consecința a fost că după o 
trecere ca a unei păsări în zbor prin multe părţi ale 
Franţei şi Italiei, m-am întors acasă aproape la fel de 
neştiutoare cum plecasem, întrucît nu cunoscusem 
mai deloc persoane şi obiceiuri şi cam puţine lucruri, în 
capul meu învîrtindu-se un roi pestriţ şi învălmăşit de 
obiecte şi scene. E drept că unele îmi lăsaseră o 
impresie mai profundă şi mai plăcută decît altele, dar 
şi acestea erau întinate de amintirea tristă că emoţiile 
mele nu fuseseră împărtăşite de însoţitorul meu. Ba 
chiar dimpotrivă, cînd îmi exprimasem interesul 
deosebit pentru vreun lucru pe care-l vedeam sau 
doream să-l văd, îl cam supăram, întrucît îi dovedeam 
astfel că mă poate încînta şi altceva în afară de 
persoana lui. 

La Paris, abia dacă ne-am oprit, iar cît despre 
Roma nu mi-a lăsat timpul să văd nici a zecea parte 
din frumuseţile şi lucrurile interesante de acolo. Voia 
să mă aducă acasă — aşa zicea — să mă aibă numai şi 
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numai pentru el şi să mă vadă bine instalată ca 
stăpînă a conacului Grassdale, la fel de simplă, de 
naivă şi de nostimă cum eram. Şi ca şi cum aş fi fost 
cine ştie ce fluture gingaş, el se arăta temător să nu 
cumva să-mi scuture argintul de pe aripioare 
aducîndu-mă în contact cu societatea, în special cu cea 
a Parisului şi a Romei. Şi, mai mult decît atît, nu s-a 
jenat să-mi spună că în amîndouă aceste oraşe existau 
cucoane care i-ar fi scos ochii dacă s-ar fi întîmplat să-l 
întîlnească împreună cu mine. 

Bineînţeles că m-am supărat de toate astea. Şi 
totuşi nu era vorba atita de deziluzia mea, cît de faptul 
că mă dezamăgea el. Şi pe urmă mai era şi osteneala 
pe care trebuia să mi-o dau să găsesc scuze faţă de 
prietenii şi prietenele mele pentru că văzusem şi 
observasem atît de puţine lucruri, fără să pot să-i 
atribui soţului meu nici cea mai mică vină. Dar cînd am 
ajuns acasă — în noua şi încîntătoarea mea casă — 
eram atit de fericită, iar el atît de amabil, încît i-am 
iertat, cu dragă inimă, totul. Şi începusem tocmai să- 
mi socotesc soarta mult prea fericită şi pe soţul meu 
de fapt prea bun pentru mine, dacă nu cumva prea 
bun pentru lumea în care trăim, cînd, în a doua 
duminică după sosirea noastră m-a şocat şi m-a 
îngrozit dîndu-mi un nou exemplu al pretențiilor lui ne- 
rezonabile. Ne întorceam pe jos de la liturghie, pentru 
că fiind o zi frumoasă de iarnă, iar noi locuind atît de 
aproape de biserică, îl rugasem să nu mai luăm 
trăsura. 

— Helen — mi-a spus el pe un ton de o 
neobişnuită gravitate — nu sînt întrutotul mulţumit de 
tine. 

Am dorit să aflu cu ce-am greşit. 

— Dar dacă-ţi spun îmi vei promite să te îndrepţi? 

— Da, dacă voi putea, sigur, şi fără să supăr o 
autoritate mai înaltă. 
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— Ah! Ei vezi, asta este: nu mă iubeşti din toată 
inima! 

— Nu te înţeleg, Arthur, sau cel puţin sper că nu 
te înţeleg. Spune-mi, te rog, ce lucru nepotrivit am 
făcut sau am spus? 

— Nu e vorba de nimic din ce-ai făcut sau ai spus. 
E vorba de ceea ce eşti: eşti prea cucernică. 
Bineînţeles, mie îmi place ca femeia să fie evlavioasă 
şi socot evlavia ta unul din cele mai mari farmece pe 
care le ai, dar pe de altă parte, ca şi multe alte lucruri 
bune, s-ar putea ca ea să fie împinsă prea departe. 
După părerea mea. credinţa unei femei n-ar trebui să-i 
micşoreze ataşamentul faţă de stăpînul ei pămiîntesc. 
Ea ar trebui să aibă destulă evlavie ca să-şi purifice 
sufletul, dar nu atît de multă încît să-i rafineze 
exagerat inima  ridicînd-o mai presus de toate 
simţămintele omeneşti. 

— Dar ce, eu sînt mai presus de toate aceste 
simţăminte? 

— Nu, scumpa mea; dar te îndrepţi către acest 
gen de sfinţenie mai repede decit aş vrea eu. În 
ultimele două ceasuri m-am gîndit neîncetat la tine şi 
am tot vrut să-ţi întîlnesc privirea, însă tu erai atit de 
absorbită de devoţiunile tale, încît nu m-ai învrednicit 
nici măcar cu o ocheadă. Pe cuvintul meu că un 
asemenea lucru e suficient să facă un bărbat gelos pe 
Creator — lucru care, ştii bine, e foarte greşit. Aşa că 
dacă vrei binele sufletului tău, te rog să nu mai 
stîrneşti asemenea patimi ticăloase. 

— Cine eşti dumneata, domnule, ca să te pretinzi 
un zeu şi să ai îndrăzneala să te lupţi pentru stăpînirea 
inimii mele cu Cel căruia îi datorez tot ceea ce am, 
printre care te numeri şi dumneata, dacă eşti 
într-adevăr o binecuvîntare, lucru de care mă cam 
îndoiesc puţin? 
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— Nu fi chiar atit de aspră cu mine, Helen; şi nu 
mă mai strînge atit de tare de braţ, că ţi-ai înfipt 
degetele pînă la os. 

— Arthur — am continuat eu lăsîndu-i braţul — nu 
mă iubeşti nici pe jumătate cît te iubesc eu. Şi totuşi, 
dacă m-ai iubi mai puţin, nu m-aş plînge, dacă aş fi 
sigură că ai şi tu un crez în viaţă... 

El n-a făcut decît să ridă şi să îmi sărute mîna 
zicînd că sînt o dulce entuziastă. Apoi, scoţindu-şi 
pălăria, a adăugat: 

— Dar uită-te şi tu încoace, Helen — ce poate 
face un om cînd are un asemenea cap? 

Capul nu părea să aibă vreun cusur, însă cînd şi-a 
pus mîna în creştet, degetele i s-au afundat într-o 
mare de cîrlionţi, îngrijorător de adîncă, în special la 
mijloc. 

— Vezi că n-am fost menit să fiu un sfînt, a zis el 
rizînd, cu atît mai mult cu cît sînt convins că în ultimele 
săptămîni m-am purtat foarte frumos. Ce-ai văzut gre- 
şit la mine şi ce-ai vrea să mă pui să fac? 

— Nimic mai mult decît faci, Arthur. Faptele tale 
sînt corecte deocamdată; dar aş vrea să ţi se schimbe 
gîndurile. Aş vrea să te întăreşti împotriva ispitei şi să 
nu spui că răul e bine şi binele e rău. Aş vrea să te 
gîndeşti mai profund, să priveşti mai departe şi să 
ţinteşti mai sus decît pînă acum. 


CAPITOLUL XLVI 


25 MARTIE. ARTHUR A ÎNCEPUT SĂ se cam 
plictisească, nu de mine sper, ci de viaţa liniştită şi 
trindavă pe care o duce, şi nici nu mă mir, pentru că 
are atit de puţine surse de amuzament; nu citeşte nici- 
odată altceva decit ziarele şi revistele de vinătoare, iar 
cînd mă vede pe mine cu o carte în mînă, nu-mi dă 
pace pînă n-o închid. Cînd e frumos afară, izbuteşte să- 
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şi petreacă timpul cît mai plăcut, dar în zilele ploioase 
care s-au cam ţinut lanţ în ultima vreme, e de-a 
dreptul penibil să-i vezi plictisul. Eu fac tot ce pot ca 
să-l amuz însă e imposibil să-i stîrnesc interesul pentru 
lucrurile despre care îmi place să vorbesc, iar pe de 
altă parte, lui îi place să vorbească despre lucruri care 
nu mă pot interesa pe mine — şi chiar despre lucruri 
care mă supără — şi tocmai acestea îl încîntă cel mai 
mult. Distracţia lui preferată este să se tolănească 
lîngă mine, pe canapea, şi să-mi povestească despre 
amorurile lui de altădată, istoriile  învîrtindu-se 
întotdeauna în jurul distrugerii vieţii cine ştie cărei fete 
încrezătoare sau în jurul încornorării vreunui soţ 
nebănuitor. lar cînd eu îmi exprim oroarea şi 
indignarea, el pune toate acestea pe seama geloziei şi 
începe să ridă cu lacrimi. La început mă apuca furia 
sau mă podidea plinsul, dar dîndu-mi seama că 
încîntarea lui sporeşte pe măsură ce mă vede mai 
supărată şi mai agitată, ulterior m-am străduit să-mi 
înăbuş sentimentele şi să-i primesc destăinuirile în 
tăcerea unui dispreţ calm. Şi totuşi, el îmi desluşeşte 
pe chip lupta care se dă în sinea mea şi interpretează 
greşit amărăciunea sufletului meu faţă de nemernicia 
lui, luînd-o drept rană provocată de săgețile geloziei. 
lar după ce s-a amuzat suficient cu acest lucru sau 
cînd teama de a nu mă supăra îl face să se îngrijoreze 
în privinţa liniştii lui, încearcă să mă sărute şi, cu tot 
felul de alintări, să mă facă iarăşi să zimbesc — or, 
niciodată nu sînt mai puţin binevenite ca atunci 
mîngiierile lui! Mie mi se pare că e vorba de un dublu 
egoism — faţă de mine şi faţă de victimele fostei lui 
vieţi amoroase. Sînt momente cînd, cu un junghi 
trecător în inimă, cu o licărire de spaimă îngrozitoare, 
mă întreb: „Helen ce-ai făcut?” Dar reprim glasul in- 
terior care-mi pune această întrebare şi resping năvala 
gîndurilor supărătoare ce mă copleşesc. Deoarece 
chiar de-ar fi el de zece ori mai pămîntean şi mai 


250 


refractar la gînduri frumoase şi nobile, ştiu bine că n- 
am nici un drept să mă pling. Şi de fapt nu mă pling şi 
n-o voi face niciodată. Îl iubesc încă şi-l voi iubi şi de 
aici înainte. Nu regret şi nu voi regreta niciodată că m- 
am legat de soarta lui. 


4 aprilie. Am avut chiar şi o mică ceartă. Detaliile 
sînt următoarele: Arthur îmi spusese, în răstimpuri, 
toată povestea aventurii lui cu lady F., poveste pe care 
mai înainte n-am vrut s-o cred. Dar era oarecum o 
consolare să constat că în cazul respectiv doamna 
fusese mai vinovată decit el, pentru că pe atunci 
Arthur era foarte tînăr şi e clar că ea făcuse primele 
avansuri, dacă ceea ce spunea el era adevărat. Am 
urît-o pentru asta, întrucît se părea că ea a vrut în cea 
mai mare măsură să-l corupă. Aşadar, deunăzi cînd 
soţul mea a început să-mi vorbească despre ea, l-am 
rugat să nu-i pomenească numele pentru că numai cît 
îl auzeam şi-mi venea rău. 

— Dar bagă bine de seamă, Arthur, asta nu din 
cauză că ai iubit-o tu, ci pentru că ea ţi-a făcut ţie un 
rău şi şi-a înşelat soţul şi a fost în general o femeie 
abominabilă de care ar trebui să-ţi fie ruşine să 
vorbeşti. 

Dar el i-a luat apărarea zicînd că avea un soţ 
bătrîn şi ramolit pe care era imposibil să-l iubească. 

— Atunci de ce s-a măritat cu el? 

— Pentru banii lui, mi-a răspuns. 

— Atunci asta a fost o crimă, şi promisiunea ei 
solemnă de a-şi iubi şi cinsti soţul a fost încă una, care 
a sporit gravitatea celei anterioare. 

— Eşti prea severă cu biata doamnă, a ris el. Dar 
nu-i nimic, Helen, acum nu mai ţin la ea. Şi pe nici una 
din ele n-am iubit-o nici pe sfert cît te iubesc pe tine, 
aşa că nu trebuie să te temi că vei fi părăsită cum au 
fost ele. 
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— Arthur, dacă mi-ai fi spus aceste lucruri înainte, 
nu ţi-aş fi acordat niciodată şansa de a o mai face. 

— Chiar aşa, draga mea? 

— Chiar aşa! 

A rîs neîncrezător. 

— Tare aş vrea să te pot convinge acum, pe loc, 
de acest lucru! am strigat, ridicîndu-mă de lîngă el. 

Pentru prima dată în viaţă — şi sper pentru ultima 
— mi-a părut rău că m-am măritat cu el. 

— Helen, mi-a zis el pe un ton mai grav, ştii că 
dacă te-aş crede acum m-aş supăra foarte tare? Dar 
slavă Domnului, că nu te cred. Deşi stai acolo, albă că 
hîrtia şi cu ochii numai fulgere, privindu-mă ca o mică 
tigroaică, îţi cunosc inima poate un pic mai bine decit 
ţi-o cunoşti tu. 

Fără să-i răspund o vorbă, am plecat de acolo şi 
m-am încuiat în camera mea. Peste vreo jumătate de 
oră a venit la uşă. Intîi a încercat clanţa, apoi a bătut 

— Helen, nu-mi dai voie să intru? 

— Nu; m-ai supărat şi nu mai vreau să te văd şi 
nici să-ţi aud glasul pînă dimineaţă. 

A stat locului un răstimp, parcă uluit, neştiind 
prea bine cum să răspundă la asemenea vorbe, apoi s- 
a îndepărtat. Asta se întîmpla cam la un ceas după 
cină. Ştiam că o să fie foarte plictisitor pentru el să 
stea singur toată seara; şi asta mi-a înmuiat în mare 
măsură ciuda faţă de el deşi nu m-a făcut să mă 
înduplec. Eram hotărită să-i demonstrez că în inima 
mea nu sînt roaba lui şi că dacă vreau, pot să trăiesc şi 
fără el. M-am aşezat şi i-am scris o scrisoare lungă 
mătuşii — bineînţeles fără să suflu o vorbă despre 
toate cele întîmplate. Curînd după ora zece l-am auzit 
urcînd iarăşi scările, dar a trecut pe lîngă uşa mea şi s- 
a dus direct în odaia lui unde s-a încuiat. 

Eram nerăbdătoare să văd cum mă va întîmpina 
dimineaţa, aşa că am fost destul de dezamăgită cînd 
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l-am observat venind cu un zîmbet nepăsător la micul 
dejun. 

— Tot mai eşti supărată, Helen? m-a întrebat el 
apropiindu-se ca şi cum ar fi vrut să mă sărute. 

Mi-am întors cu răceală privirile spre masă şi am 
început să umplu ceştile de cafea, făcînd observaţia ca 
a întîrziat cam mult. 

A scos un uşor fluierat şi s-a dus, degajat, pînă la 
fereastră unde a rămas citeva minute privind norii 
cenuşii şi posomoriţi, şuvoaiele ploii, pajiştea udă şi 
copacii desfrunziţi din care se prelingeau picături. A 
mormăit citeva blesteme împotriva vremii, apoi s-a 
aşezat la micul dejun. In timp ce-şi sorbea cafeaua a 
mormăit că e „al dracului de rece”. 

— Nu trebuia s-o laşi să stea atita, i-am zis. 

Nu mi-a răspuns nimic şi am terminat de mîncat 
în tăcere. A fost o adevărată uşurare pentru amîndoi 
cînd ni s-a adus poşta. Conţinea un ziar, vreo cîteva 
scrisori pentru el şi două pentru mine pe care mi le-a 
aruncat peste masă, fără o vorbă. Una era de la fratele 
meu, iar cealaltă de la Milicent Hargrave, care e acum 
la Londra cu mama ei. Ale lui erau, cred, scrisori de 
afaceri şi după cît se pare prea puţin pe placul lui, 
întrucît le-a mototolit şi le-a băgat în buzunar 
mormăind nişte vorbe pentru care oricînd altădată l-aş 
fi ţinut de rău. Şi-a aşezat ziarul în faţă şi s-a prefăcut 
profund absorbit de lectura lui multă vreme după 
terminarea mesei. 

Cititul scrisorilor, scrierea răspunsurilor şi 
îndrumările date în gospodărie, mi-au ocupat în 
suficientă măsură dimineaţa; după-masă mi-am văzut 
de pictură, iar de la cină pînă la ora culcării am citit. 
Între timp bietul Arthur era într-o stare jalnică, 
neizbutind să găsească ceva cu care să se distreze sau 
să-şi treacă timpul. Voia să pară la fel de ocupat şi de 
nepăsător ca şi mine. Dacă vremea i-ar fi permis cît de 
cît, fără îndoială că ar fi dat ordin să i se pregătească 
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armăsarul şi ar fi pornit către cine ştie ce meleaguri 
îndepărtate — indiferent încotro — imediat după micul 
dejun, şi nu s-ar mai fi întors pînă seara tîrziu. Dacă ar 
fi existat în apropiere vreo persoană de sex feminin, 
între cincisprezece şi patruzeci şi cinci de ani, ar fi 
căutat prilejul de a se răzbuna şi s-ar fi străduit să 
înceapă, sau măcar să pregătească, un flirt nesăbuit 
cu ea. Dar neavînd nici una dintre aceste două surse 
de divertisment — lucru care îmi aducea o satisfacţie 
cinică — suferinţele lui erau de-a dreptu deplorabile. 
După ce a terminat de căscat, cu ziarul în faţă şi după 
ce a mizgălit nişte răspunsuri scurte la scrisorile şi mai 
scurte, primite, şi-a petrecut restul dimineţii şi întreaga 
după-amiază lălăindu-se dintr-o încăpere într-alta, 
uitîndu-se lung, la nori, blestemînd ploaia, alintîndu-şi, 
zădărîndu-şi sau ocărîndu-şi cîinii, uneori tolănindu-se 
pe canapea cu o carte pe care nu se putea hotărî s-o 
citească. Foarte adesea îşi aţintea privirile asupra mea 
cînd i se părea că nu-l observ, cu speranţa vană de a 
descoperi pe faţa mea vreo urmă de lacrimi sau vreun 
semn de remuşcări chinuitoare. Insă eu am izbutit 
să-mi păstrez toată ziua o seninătate netulburată deşi 
gravă. De fapt nu eram foarte supărată. Tot timpul mi- 
a fost milă de el şi abia aşteptam să ne împăcăm dar 
m-am hotărît să-l aştept pe el să facă primele avansuri 
sau cel puţin să arate mai întîi vreun semn de sme- 
renie şi de pocăință; pentru că, dacă începeam eu, 
asta n-ar fi făcut decit să dea apă la moară îngimfării 
lui, să-i sporească aroganţa şi să submineze total lecţia 
pe care voiam să i-o dau. 

După cină a zăbovit cam mult în sufragerie şi — 
tare mă tem — a băut o cantitate neobişnuită de vin, 
deşi nu destul ca să-i dezlege limba, deoarece cînd a 
venit în salonaş şi m-a găsit cu cartea în mînă, prea 
preocupată de lectură ca să ridic capul la intrarea lui, 
n-a făcut decît să mormăie nişte vorbe de dezaprobare 
şi închizînd uşa cu zgomot s-a dus şi s-a întins, cît era 
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de lung, pe canapea, aşternindu-se liniştit pe somn. 
Insă cîinele lui preferat, Dash, care zăcea de cîtăva 
vreme la picioarele mele, şi-a permis să sară pe el şi 
să înceapă să-l lîngă pe obraz. L-a pocnit rău de tot ca 
să-l îndepărteze, şi bietul cîine a chelălăit şi a alergat 
înapoi, la mine, încovrigat de durere şi năduf. Peste 
vreo jumătate de oră, cînd s-a trezit, l-a chemat la el, 
dar Dash l-a privit cu obidă şi a dat uşor din vîrful cozii. 
L-a strigat încă o dată, cu mai multă asprime, însă 
Dash s-a lipit mai tare de mine şi mi-a lins mîna de 
parcă m-ar fi implorat să-l ocrotesc. Infuriat la culme, 
stăpînul lui a pus mîna pe o cartea grea şi i-a aruncat-o 
în cap. Bietul cîine a scos un lătrat jalnic şi a alergat la 
uşă. l-am dat drumul afară şi apoi am ridicat de jos 
cartea, fără o vorbă. 

— Dă-mi te rog cartea aceea, mi-a spus Arthur pe 
un ton nu prea curtenitor. 

l-am dat-o. 

— De ce-ai lăsat cîinele să iasă? m-a întrebat. 
Ştiai că vreau să vină la mine. 

— De unde să-mi dau seama? Din faptul că ai 
aruncat cu cartea în el? Sau te pomeneşti că lovitura 
îmi era destinată mie? 

— Nu; dar văd că te-ai înfruptat şi tu din ea, mi-a 
spus el uitîndu-se la mîna mea care fusese şi ea lovită 
şi era julită destul de rău. 

M-am reapucat de lectură şi el s-a străduit să-şi 
pe timpul în acelaşi fel; dar, peste puţină vreme, după 
cîteva căscături amenințătoare, şi-a declarat cartea „o 
prostie cumplită” şi a trîntit-o pe masă. Apoi au urmat 
vreo zece minute de tăcere, răstimp în care, cred, s-a 
uitat într-una la mine. |n cele din urmă a ajuns la 
capătul răbdării. 

— Helen, ce carte e aceea? a exclamat el. 

l-am spus. 

— E interesantă? 

— Da, foarte. 
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Am continuat să citesc sau cel puţin să mă prcfac 
că citesc — n-aş şti să spun dacă mai păstram o 
comunicare deplină între ochi şi creier; pentru că, în 
vreme ce ochii parcurgeau paginile, creierul se întreba 
cînd va mai deschide Arthur din nou gura, şi ce va 
spune, şi ce-o să-i răspund eu. Dar el n-a vorbit din 
nou pînă cînd nu m-am ridicat să pregătesc ceaiul şi 
chiar şi atunci n-a zis decît că n-are nevoie de ceai. A 
continuat să stea tolănit pe canapea alternînd 
perioadele cînd era cu ochii închişi cu altele cînd se 
uita la ceas şi la mine. Asta pînă la ora culcării. Atunci 
m-am ridicat, mi-am luat sfeşnicul şi m-am retras. 

— Helen! a strigat el în clipa în care am părăsit 
încăperea. 

M-am întors şi am rămas locului, în aşteptarea 
poruncilor lui. 

— Ce vrei, Arthur? l-am întrebat în cele din urmă. 

— Nimic, du-te! 

Am plecat, dar auzindu-l că mormăie ceva în timp 
ce închideam uşa, m-am întors iar. Mi s-a părut că a 
spus „căţea blestemată”, deşi aş fi dorit din tot sufletul 
să fi auzit greşit. 

— Spuneai ceva, Arthur? l-am întrebat. 

— Nu! mi-a răspuns. 

Aşa că am închis uşa şi m-am îndepărtat. Nu l-am 
mai văzut pînă a doua zi dimineaţă la micul dejun, la 
care a coborit cu un ceas mai tîrziu ca de obicei. 

— Ai întîrziat foarte tare — a sunat salutul meu 
dimineaţă. 

— Nu era nevoie să mă aştepţi — a sunat salutul 
lui. 

Şi iarăşi s-a dus la fereastră. Vremea era exact şi 
în ziua anterioară. 

— Ah, ploaia asta afurisiră! a mormăit el. 

După ce-o privi cîteva minute, îi veni, probabil, o 
idee grozavă pentru că a exclamat brusc: „Dar ştiu ce 
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am să fac!” apoi s-a întors şi şi-a reluat locul la masă. 
Sacul poştal era acolo aşteptind să fie deschis. 

— E ceva pentru mine? l-am întrebat. 

— Nu. 

A deschis ziarul şi a început să citească. 

— N-ar fi rău să-ţi bei cafeaua, i-am sugerat. 
Altfel, o să fie iarăşi prea rece. 

— Dacă ai terminat, poţi să te duci, nu mai am 
nevoie de tine, mi-a spus el. 

M-am ridicat şi m-am retras în camera alăturată 
întrebîndu-mă dacă o să avem iarăşi o zi la fel de 
nefericită ca şi cea de ieri şi tînjind din tot sufletul să 
se pună capăt acestor torturi reciproce. Curînd după 
aceea l-am auzit sunînd clopoţelul şi dînd nişte porunci 
în privinţa garderobei lui, din care se desprindea ideea 
că-şi propune o călătorie lungă. Apoi a trimis după 
vizitiu şi am auzit ceva despre trăsură şi cai şi Londra 
şi ora şapte miine dimineaţă — lucruri care m-au 
alarmat şi m-au tulburat în mare măsură. 

„Orice s-ar întimpla, nu trebuie să-l las să se ducă 
la Londra, mi-am zis în sinea mea. O să intre în tot felul 
de buclucuri şi vinovată o să fiu doar eu. Dar 
întrebarea este cum să-l facă să-şi mute gîndul?... Ei 
bine, am să aştept o vreme şi am să văd dacă 
pomeneşte el ceva.” 

Am aşteptat, pradă nerăbdării şi îngrijorării ceas 
după ceas; dar nu mi-a adresat nici un cuvint, nici în 
privinţa asta, nici în vreo altă privinţă. Fluiera şi vorbea 
cu cîinii şi se vîntura dintr-o cameră într-alta exact ca 
şi în ziua anterioară. In cele din urmă am început să 
cred că va trebui să abordez chiar eu subiectul şi tot 
meditam cum să-l aduc pe tapet, cînd fără ştirea lui, 
John mi-a venit în ajutor cu următorul mesaj pe care-l 
aducea din partea vizitiului; 

— Să nu vă fie eu supărare, conaşule, dar Richard 
zice că unul din cai a răcit rău şi el crede, conaşule, că 
dacă n-aţi avea nimica împotrivă să plecaţi poimiine în 
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loc de miine, el ar putea să-l doftoricească astăzi ca 
să... 

— Să-l ia dracu de obraznic! exclamă stăpînul. 

— Vă rog, conaşule, zice că ar fi mult mai bine 
dacă aţi putea — insistă John, fiindcă trage nădejde să 
se schimbe vremea în curînd şi zice că nu e chiar bine, 
cînd un cal e bolnav de tignafes şi e doftoricit şi aşa 
mai departe... 

— Dă-l naibii de cal! strigă gentilomul... Mă rog, 
spune-i c-am să mă mai gindesc, adăugă el după un 
moment de cugetare. 

In timp ce servitorul se retrăgea, soţul mi-a 
aruncat o privire iscoditoare, aşteptindu-se să vadă la 
mine vreun semn de profundă uimire şi spaimă. Dar 
eu, fiind pregătită dinainte, mi-am păstrat un aer de 
indiferenţă stoică. A făcut o faţă lungă cînd mi-a întîlnit 
privirea severă şi a întors capul, evident, dezamăgit. S- 
a dus lîngă foc şi a rămas acolo într-o atitudine de 
întristare prea puţin deghizată şi s-a sprijinit de cămin 
cu fruntea aplecată pe braţ. 

— Unde vrei să mergi, Arthur? l-am întrebat. 

— La Londra, mi-a răspuns el pe un ton grav. 

— Pentru ce? 

— Pentru că nu pot fi fericit aici. 

— Şi de ce anume? 

— Fiindcă nevastă-mea nu mă iubeşte. 

— Te-ar iubi ea din toată inima dacă ai merita. 

— Ce trebuie să fac pentru a merita acest, lucru? 

Felul ăsta de a vorbi părea destul de smerit şi de 
serios. Am fost atît de afectată, alternînd între 
supărare şi bucurie, încît m-am văzut silită să fac o 
pauză de cîteva secunde pînă să-mi pot linişti vocea 
în suficientă măsură ca să-i răspund. 

— Dacă ea îţi dă inima ei, i-am zis, trebuie s-o 
primeşti cu recunoştinţă şi s-o tratezi cum se cuvine şi 
să n-o calci în picioare şi să nu-i rizi în faţă pentru că 
nu şi-o poate smulge din mîinile tale. 
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Acum s-a întors şi m-a înfruntat direct, rămînînd 
cu spatele la foc. 

— Atunci spune, Helen, ai de gînd să fii fată 
bună? 

Vorbele astea sunau cam prea arogant şi zîmbelul 
care le însoțea nu mi-a plăcut deloc. De aceea am 
şovăit să-i răspund. Poate că răspunsul meu dinainte 
implicase prea mult: îmi auzise glasul şovăind şi 
frîingîndu-se şi poate că mă şi văzuse ştergîndu-mi o 
lacrimă. 

— Ai să mă ierţi, Helen? a reluat el mai smerit. 

— Va să zică te căieşti? i-am răspuns 
apropiindu-mă de el şi zimbindu-i. 

— Am inima frîntă! mi-a răspuns cu o expresie 
tristă pe faţă, dar cu un zimbet vesel sclipindu-i în ochi 
şi jucînd pe la colţurile gurii. Dar asta nu putea să mă 
respingă, aşa că m-am aruncat la pieptul lui. M-a 
îmbrăţişat cu ardoare şi, cu toate că am vărsat un 
potop de lacrimi, cred că în viaţa mea n-am fost mai 
fericită decît în clipa aceea. 

— Va să zică n-o să mai pleci la Londra, Arthur? 
i-am zis după ce se mai potolise prima năvală a 
lacrimilor şi sărutărilor. 

— Nu, dragostea mea, decit dacă vrei să mergi şi 
tu cu mine. 

— Merg cu plăcere, i-am răspuns, dacă crezi că 
schimbarea o să te amuze şi dacă vei avea bunătatea 
să amiîni călătoria pînă săptămîna viitoare. 

A acceptat cu dragă inimă, dar a spus că nu e 
nevoie de multe pregătiri deoarece n-o să stea prea 
multă vreme. Zicea că nu vrea să mă vadă 
„londonizată” ca să nu-mi pierd prospeţimea şi 
originalitatea de provincială printr-un contact prea 
îndelungat cu doamnele mondene. Asta mi s-a părut o 
prostie, dar nu voiam să-l contrazic. l-am spus, pur şi 
simplu, că, după cum ştia prea bine, deprinderile mele 
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sînt foarte domestice şi nu ţin în mod special să mă 
amestec cu lumea aleasă. 

Aşadar, urmează să plecăm la Londra luni, adică 
poimiîine. Au trecut între timp patru zile de la sfîrşitul 
neînţelegerii noastre şi sînt convinsă că cearta ne-a 
fost de mult folos amîndurora: pe mine m-a făcut să ţin 
mult mai mult la Arthur, iar pe el l-a făcut să se poarte 
mulţ mai frumos cu mine. De atunci n-a încercat să mă 
mai supere nici măcar cu cea mai vagă aluzie la lady F. 
sau la una dintre acele reminiscenţe dezagreabile ale 
vieţii lui dinainte. Ce n-aş da să le pot şterge din 
memorie sau să-l pot face să privească asemenea 
lucruri aşa cum le privesc şi eu. Mă rog! Oricum e ceva 
că l-am făcut să vadă că nu sînt subiecte potrivite 
pentru o glumă între soţi. Cîndva, mai tîrziu s-ar putea 
să vadă lucrurile şi mai clar — las frîu liber speranţelor 
mele; şi în ciuda prevestirilor rele ale mătuşii, ale 
propriilor mele temeri nemărturisite, am încredere că 
vom fi totuşi fericiţi. 


CAPITOLUL XXV 


LA 8 APRILIE NE-AM DUS LA Londra; la 8 mai m- 
am întors, ascultînd de dorinţa lui Arthur. Dar în mare 
măsură împotriva propriei mele dorinţe pentru că l-am 
lăsat pe el acolo. Dacă ar fi venit cu mine aş fi fost 
foarte bucuroasă să mă întorc acasă, pentru că acolo, 
la Londra, m-a ţinut numai în petreceri zgomotoase, 
aşa că în acel scurt răstimp am ajuns să fiu istovită şi 
plictisită. Părea înclinat să mă arate, ca la o expoziţie, 
prietenilor şi cunoştinţelor lui, în special, şi publicului 
în general, cu orice prilej şi pe cît posibil în lumina cea 
mai favorabilă. Era într-adevăr ceva, să simt că mă 
socotea vrednică de mîndrie. Dar am plătit scump 
această satisfacţie pentru că în primul rînd — ca să-i 


260 


fac lui plăcere — a trebut să-mi încalc înclinațiile 
scumpe firii mele — principiile mele destul de adînc 
înrădăcinate, în privinţa unei îmbrăcăminţi simple şi 
sobre, în culori închise. El mă silea să strălucesc, 
încărcată de giuvaeruri scumpe, şi să mă împopoţonez 
ca un fluture pictat, exact aşa cum mă hotărisem de 
multă vreme să n-o fac niciodată. A fost un sacrificiu 
destul de mare pentru mine. In al doilea rînd, mă 
străduiam tot timpul să corespund speranţelor lui şi să 
fac cinste alegerii sale prin comportarea şi atitudinea 
mea, temîndu-mă mereu să nu-l dezamăgesc cumva 
prin cine ştie ce purtare stingace sau prin vreo 
manifestare a ignoranței ei în privinţa obiceiurilor 
societăţii, din pricina lipsei de experienţă, şi asta în 
special cînd jucam rolul de amfitrioană, pe care mi se 
cerea destul de des să-l îndeplinesc. Şi în al treilelea 
rînd, aşa cum am arătat şi mai înainte, eram obosită 
de înghesuială şi de zarvă, de graba necontenită şi de 
schimbările neîncetate dintr-o viaţă atit de străină 
tuturor deprinderilor mele anterioare. In cele din urmă, 
el a descoperit dintr-o dată, că aerul Londrei nu-mi 
face bine, că tînjesc după casa de la ţară şi că trebuie 
să mă întorc imediat la Grassdale. 

Rîzînd, l-am asigurat că situaţia nu e chiar atît de 
gravă cum părea el să creadă, dar că sînt gata să mă 
întorc acasă dacă şi el e dispus s-o facă. Mi-a răspuns 
că va fi obligat să mai rămînă încă o săptămînă sau 
două întrucît are nişte treburi care necesită prezenţa 
lui ia Londra. 

— Atunci voi rămîne cu tine, i-am spus. 

— Dar n-am ce să fac cu tine, Helen, a sunat 
răspunsul lui. Atîta vreme cît rămii şi tu mă voi ocupa 
numai de tine şi-mi voi neglija treburile. 

— Ba n-am să te las eu s-o faci, i-am replicat. 
Acum, cînd ştiu că ai treburi, am să insist să-ţi vezi de 
ele şi să mă laşi pe mine în pace — şi, ca să-ţi spun 
adevărul, chiar mă bucur să mă odihnesc puţin. Pot 
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să-mi fac plimbările obişnuite prin parc, călare sau pe 
jos. Şi nu se poate ca treburile tale să-ţi ocupe chiar 
tot timpul. Am să te văd cel puţin la ora mesei şi seara, 
şi asta o să fie mult mai bine decit să mă aflu la mare 
distanţă şi să nu te văd deloc. 

— Draga mea, dar mi-e imposibil să te las să 
rămii. Cum voi putea să-mi rezolv afacerile cînd voi şti 
că tu eşti aici, neglijată... 

— N-am să mă simt deloc neglijată: atita vreme 
cît tu îţi vei face datoria, Arthur, n-am să mă pling 
niciodată că sînt părăsită. Dacă mi-ai fi spus mai 
înainte că ai ceva de făcut, treaba ar fi fost pe 
jumătate îndeplinită între timp; acum trebuie să 
recuperezi vremea pierdută sporindu-ţi eforturile. 
Spune-mi despre ce e vorba şi eu am să fiu şeful care- 
ţi repartizează sarcinile în loc să-ţi fiu o povară şi o 
piedică. 

— Nu, nu, — insistă această fiinţă îndărătnică. 
Trebuie să te duci acasă, Helen. Trebuie să am 
mulţumirea de a şti că eşti bine şi în siguranţă, chiar 
dacă te afli la oarecare depărtare. Strălucirea din ochii 
tăi s-a şters şi culorile acelea de floare delicată ţi-au 
pierit din obraji. 

— De vină e doar obosela datorită petrecerilor şi 
chefurilor. 

— Nu, nu, draga mea, ascultă-mă pe mine. E din 
pricina aerului de la Londra. Tu te ofileşti tînjind după 
adierile proaspete de la ţară — şi le vei simţi negreşit 
în cel mult două zile. După cum bine ştii, de sănătatea 
ta depinde sănătatea — dacă nu cumva şi viaţa — vii- 
toarei noastre speranţe. 

— Va să zică ţii cu tot dinadinsul să scapi de 
mine? 

— Neapărat. Am să te conduc chiar eu la 
Grassdale şi apoi am să revin la Londra. Nu voi zăbovi 
aici mai mult de o săptămînă, maximum două. 
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— Dar dacă trebuie să plec, am să plec singură. 
Din moment ce tu trebuie neapărat să rămii la Londra, 
n-are rost să-ţi iroseşti timpul făcînd călătoria pînă la 
Grassdale şi înapoi. 

Numai că lui nu-i plăcea ideea de a mă trimite 
singură. 

— Vai de mine, dar mă iei drept o fiinţă complet 
neajutorată — i-am răspuns — din moment ce te temi 
să mă laşi să merg o sută de mile în propria noastră 
trăsură, însoţită de valet şi de o cameristă. Dacă vii cu 
mine, cu siguranţă că te voi reţine. Dar spune-mi, te 
rog, Arthur, în ce constă această afacere plictisitoare? 
Şi de ce nu mi-ai pomenit de ea pînă acum? 

— E vorba doar de o mică trebuşoară cu avocatul 
meu, mi-a răspuns. 

Şi apoi mi-a îndrugat verzi şi uscate despre o 
bucată de pămînt pe care voia s-o vîndă ca să acopere 
o parte din ipotecile asupra moşiei lui. Dar fie că 
relatarea era puţin cam încurcată, fie că mintea mea 
nu era prea limpede, n-am izbutit să înţeleg bine cum 
o asemenea treabă l-ar putea reţine în capitală două 
săptămîni după plecarea mea. Incă şi mai puţin înţeleg 
astăzi cum a putut să-l reţină o lună — deoarece cam 
atita a trecut de cînd l-am lășat acolo şi tot nu văd nici 
un semn de întoarcere. In fiecare scrisoare îmi 
făgăduieşte că va veni la mine peste cîteva zile şi de 
fiecare dată mă păcăleşte, sau se păcăleşte pe el. 
Scuzele lui sînt vagi şi nu stau în picioare Nici nu mă 
îndoiesc că a revenit în mijlocul foştilor lui tovarăşi de 
petreceri. O, Doamne, oare de ce l-am lăsat acolo? Aş 
vrea, tare aş vrea să se întoarcă! 


29 iunie. Arthur tot nu s-a întors. Şi de multe zile 
aştept şi doresc zadarnic o scrisoare. Scrisorile lui, 
atunci cînd sosesc, sînt amabile — dacă acest cuvînt 
poate fi justificat de exprimări frumoase şi epitete 
drăgăstoase — dar sînt foarte scurte şi pline de scuze 
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banale şi de promisiuni în care nu pot avea încredere. 
Şi totuşi, cu cîtă nerăbdare le aştept! Cu cîtă aviditate 
deschid şi devorez fiecare dintre aceste replici scurte 
şi mizgălite în grabă la cele trei sau patru scrisori lungi 
pe care le-a primit de la mine şi le-a lăsat fără 
răspuns! 

Vai, dar e o adevărată cruzime să mă lase atita 
vreme singură! Ştie că n-am cu cine să vorbesc decit 
cu Rachel pentru că nu prea avem vecini prin 
împrejurimi — afară doar de familia Hargrave, a cărei 
reşedinţă o zăresc de aici, de la ferestrele de sus, 
printre colinele joase şi împădurite de dincolo de 
vilcea. M-am bucurat cînd am aflat că Milicent stă atit 
de aproape de noi. Tovărăşia ei ar fi fost acum o blîndă 
consolare pentru mine, dar ea se află încă la Londra cu 
mama ei. La Grove nu e nimeni decît micuța Esther şi 
guvernanta ei franţuzoaică, deoarece Walter e veşnic 
plecat. L-am văzut pe acest ideal al perfecțiunii 
masculine la Londra: nu prea păreu să merite elogiile 
mamei şi surorii lui, deşi cu siguranţă că era un 
interlocutor mai agreabil şi un om mai plăcut decit 
lordul Lowborough, un tînăr mai candid şi cu idei mai 
morale decit domnul Grimsby, un gentleman mai 
rafinat şi mai manierat decît domnul Hattersley — sin- 
gurul dintre ceilalţi prieteni pe care Arthur a găsit de 
cuviinţă să mi-l prezinte. 

Oh, Arthur, de ce nu vrei să vii? De ce nu vrei 
măcar să-mi scrii? Ai vorbit de sănătatea mea, dar cum 
te-ai putea aştepta să-mi regăsesc aici culorile şi 
vigoarea? Ofilindu-mă din zi în zi în singurătatea şi 
neliniştea şi îngrijorarea aşteptării? Aşa ţi-ar trebui, ca 
la întoarcere să mă găseşti veştejită, uriţită şi 
îmbătrînită. Tare i-aş ruga pe unchiul şi mătuşa mea, 
sau pe fratele meu, să vină să mă viziteze, dar nu-mi 
place să mă pling lor de singurătatea în care mă aflu 
— şi de fapt, singurătatea este cea mai mică dintre 
suferinţele mele; dar ce-o fi făcînd el? Ce l-o fi reţinînd 
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atita vreme? Tocmai această întrebare care revine 
neîncetat şi lucrurile oribile pe care le sugerează mă 
fac să înnebunesc. 


3 iulie. Ultima mea scrisoare, plină de reproşuri 
amare, a smuls, în sfîrşit, de la el un răspuns mai lung 
decît cele de pînă acum. Dar încă nu ştiu cum să-l iau. 
Mă ceartă în glumă pentru fierea şi oţetul care s-au 
amestecat în ultima mea efuziune sentimentală, şi-mi 
spune că eu n-am cum să-mi dau seama de 
nenumăratele obligaţii care-l rețin. Dar afirmă că în 
ciuda tuturor acestora, va reveni cu siguranţă la mine 
înainte de sfîrşitul săptămînii viitoare, deşi e imposibil 
pentru un om aflat într-o asemenea situaţie ca a lui să 
fixeze o dată precisă a întoarcerii. Intre timp mă 
îndeamnă să practic răbdarea — „prima dintre virtuțile 
femeii” — şi mă roagă să-mi amintesc de zicala: 
„despărţirea sporeşte iubirea” şi să mă mingii cu 
asigurarea că, cu cît stă mai mult departe de mine, cu 
atit mă va iubi mai mult cînd se va înapoia. Şi pînă se 
întoarce mă roagă din suflet să continui să-i scriu 
neîncetat, pentru că deşi uneori e prea leneş, iar de 
cele mai multe ori prea ocupat, pentru a-mi răspunde 
la scrisori pe măsură ce le primeşte, îi face plăcere să 
le citească în fiecare zi. Şi dacă eu îmi voi pune în 
aplicare ameninţarea de a pedepsi aparenta lui negli- 
jenţă încetînd să-i scriu, o să se supere atît de tare 
încît o să facă tot posibilul să mă uite. 

In scrisoare mai adaugă şi următoarele informaţii 
în legătură cu biata Milicent Hargrave: 


„Micuța ta prietenă Milicent pare că-ţi va urma în 
scurt timp exemplul acceptind jugul căsniciei, şi 
legindu-se astfel de un prieten de-al meu. Stii, 
Hattersley nu şi-a tradus încă în viață ameninţarea 
înspăimintătoare de a-şi arunca pretioasa ființă în 
braţele primei fete bătrine care s-ar fi arătat dispusă 
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de a manifesta oarecare afecţiune pentru el. Dar el îşi 
păstrează hotărirea absolută de a intra în rîndurile 
bărbaților căsătoriţi înainte de sfirşitul anului. 

— Numai că — mi-a zis el — trebuie să găsesc pe 
cineva care să-mi facă voia în toate — nu ca nevastă- 
ta, Huntingdon. E o ființă încintătoare, dar s-ar părea 
că are şi o voinţă a ei proprie şi uneori se poate dovedi 
o vulpişoară (Eu m-am gîndit: «In privința asta, cam ai 
dreptate băiete» — dar nu i-am spus-o.) Trebuie să am 
şi eu — a continuat el — un suflet bun şi liniştit care să 
mă lase să fac ce vreau şi să mă duc unde îmi place, 
să rămin acasă sau să stau în oraş, fără să aud un 
cuvint de reproş sau vreo plingere; pentru că nu pot să 
suport să fiu bătut la cap. 

— Made, i-am spus eu, păi ştiu eu pe cineva care ţi 
s-ar potrivi de minune dacă nu ţii prea mult la bani. E 
vorba de Milicent, sora lui Hargrave. 

EI a cerut să-i fie prezentat pe dată, întrucit zicea 
că bani are destui — sau cel puţin o să aibă cînd 
bătrinul lui tată se va hotări să părăsească scena. Aşa 
că, după cum vezi, Helen, am aranjat lucrurile destul 
de bine atit pentru prietena ta, cit şi pentru prietenul 
meu.” 


Biata Milicent! Dar nu-mi pot închipui să se lase 
vreodată convinsă să accepte un asemenea 
pretendent, un om ce repugnă în atît de mare măsură 
tuturor ideilor ei despre un bărbat vrednic să-l 
cinstească şi să-l iubească. 


5 iulie. Vai! M-am înşelat. Am primit azi-dimineaţă 
o lungă scrisoare de la ea în care îmi spune că s-a 
logodit şi că se va mărita, probabil, înainte de sfîrșitul 
lunii. 

„Nici nu ştiu ce să zic în privința asta sau ce să 
gindesc — îmi scrie ea. Ca să-ți spun adevărul, Helen, 
nu mă încîntă deloc perspectiva. Dacă urmează să fiu 
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soția domnului Hattersley va trebui să încerc să-l 
iubesc. Şi eu mă străduiesc din răsputeri. Dar 
deocamdată am făcut prea puține progrese. Şi cel mai 
grav simptom al acestui caz este faptul că-mi place cel 
mai mult cînd e departe de mine. Cind se află în 
preajma mea mă sperie cu bruschețea lui şi cu 
atitudinea ciudat de tiranică şi mă înspăimintă gîndul 
de a mă mărita cu el. «Atunci de ce l-ai acceptat?” — 
mă vei întreba. Şi de fapt nici n-am ştiut că l-am 
acceptat. Dar mama zice că am făcut-o, şi aşa pare să 
creadă şi el. Cu siguranță că n-am avut intenţia s-o 
fac, dar nu mi-a plăcut să-l resping net, de teamă ca 
mama să nu se mihnească şi să se supere (pentru că 
ştiam că doreşte să-l iau de bărbat) şi am vrut să 
vorbesc întii cu ea în privința asta, aşa că lui i-am dat 
un răspuns care mie mi s-a părut a fi evaziv, pe 
jumătate negativ. Dar ea zice că a fost aproape un 
consimțămînt şi că el m-ar socoti extrem de 
capricioasă dacă ar fi să încerc să mi-l retrag. şi 
realitatea este că în momentul respectiv am fost atît 
de zpăcită şi de speriată încit aici nu ştiu prea bine ce 
am spus. lar data următoare, cind l-am întîlnit, m-a 
abordat cu deplină siguranță ca pe logodnica lui 
oficială şi s-a apucat imediat să rezolve toate 
chestiunile cu mama. Atunci n-am avut curajul să-i 
contrazic, aşa că nu mai văd cum aş putea s-o fac 
acum. Mi-e imposibil, amindoi m-ar socoti nebună. Şi 
pe urmă, mama atit de încîntată de ideea căsătoriei! I 
se pare că mi-a aranjat admirabil situația, aşa că mi-e 
tare greu s-o dezamăgesc. Uneori mai ridic şi eu unele 
obiecţii şi-i spun ce simt, dar tu nu-ți poți închipui cum 
vorbeşte ea. Ştii, domnul Hattersley e fiul unui bancher 
bogat şi întrucit Esther şi cu mine nu avem nici o 
avere, iar Walter una prea mică, scumpa noastră 
mamă e foarte preocupată să ne vadă pe toți făcînd 
partide bune, adică — aşa cum vede ea lucrurile — să 
ne căsătorim cu parteneri bogați. Nu este exact ideea 
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mea despre o căsnicie bună, dar ea aşa gîndeşte cu 
toată seriozitatea. Zice că de îndată ce mă va vedea 
plecată cu bine, din miinilei ei, îşi va lua o mare piatră 
de pe inimă. Şi mă asigură că va fi un lucru admirabil 
atit pentru familie cit şi pentru mine. Chiar şi Walter e 
încîntat de această perspectivă, cînd i-am mărturisit 
rezervele şi împotrivirea mea, mi-a spus că sînt prostii 
copilăreşti. Ţie, Helen, ti se pare că sint prostii? Mie nu 
mi-ar păsa dacă aş întrezări vreo perspectivă de a-l 
putea iubi şi admira, dar din nefericire lucrurile nu stau 
astfel. N-are în el nimic de care să-ți poți lega stima şi 
afecțiunea. Este diametral opus imaginii pe care mi-a 
făcusem despre viitorul meu soț. Te rog frumos, scrie- 
mi şi spune-mi tot ce poți ca să mă încurajezi. Nu 
încerca să mă convingi să-mi mut gîndul, fiindcă soarta 
mea e  hotărită: pregătirile pentru importantul 
eveniment au şi început să se desfăşoare în jurul meu. 
Și te rog să nu spui nici o vorbă împotriva domnului 
Hattersley, fiindcă vreau să gindesc frumos despre el. 
Și cu toate că şi eu l-am criticat, o fac pentru ultima 
dată. De aici înainte nu-mi voi îngădui niciodată să mai 
rostesc măcar un cuvint în defavoarea lui, indiferent 
cît de mult s-ar putea să-l merite. Şi oricine va îndrăzni 
să vorbească mai mult sau mai puţin dipreţuitor 
despre omul pe care am făgăduit să-l iubesc, să-l 
cinstesc şi să-l ascult, trebuie să se aştepte la un 
reproş sever din partea mea. La urma urmelor, cred că 
nu e mai rău dacă nu cumva e chiar mai bun, decit 
domnul Huntingdon; şi totuşi, tu îl iubeşti şi pari să fii 
fericită şi mulțumită. Poate că voi izbuti şi eu să-ți imit 
exemplul. Trebuie să-mi spui, dacă poți, că domnul 
Hattersley e mai bun decit pare — că e un om ales, 
onorabil şi cu inima deschisă — de fapt un adevărat 
diamant neşlefuit. S-ar putea să fie chiar aşa, dar nu-l 
cunosc suficient. Cunosc doar înfăţişarea lui exterioară 
şi ceea ce cred eu a fi latura lui cea mai urită.” 
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Şi Milicent îşi încheie scrisoarea cu cuvintele: „La 
revedere, draga mea, Helen, şi-ţi aştept cu nerăbdare 
sfaturile, dar ai grijă să ţii cu cine trebuie”. 

Vai mie! Sărmană Milicent, ce încurajare pot să-ţi 
ofer? Sau ce sfaturi afară doar de acela că e mai bine 
să pui piciorul în prag acum, — chiar de-ar fi să-ţi 
dezamăgeşti şi să-ţii superi nu numai mama şi fratele, 
ci şi curtezanul, — decît să-ţi închini întreaga viaţă de 
mai tîrziu tristeţii şi regretelor vane? 


Simbătă, 13 iulie. Săptămîna s-a sfîrşit, dar soţul 
meu nu s-a întors. Toată vara blindă trece fără o 
singură adiere de bucurie pentru mine, sau de folos 
pentru el. Şi eu tot timpul aşteptasem nerăbdătoare 
acest anotimp cu nădejdea scumpă şi înşelătoare că 
ne vom bucura atît de mult, împreună, de vară; şi că, 
cu ajutorul lui Dumnezeu şi cu strădania mea, ea va 
constitui mijlocul de a-i înălța spiritul şi de a-i rafina 
gusturile, ridicîndu-l pînă la o apreciere potrivită a 
plăcerilor salutare şi pure ale naturii, ale tihnei şi ale 
dragostei sfinte. Dar acum, seara, cînd văd soarele 
rotund şi roşu coborîind calm îndărătul dealurilor 
acelora împădurite şi lăsîndu-le să doarmă într-un abur 
cald, auriu, nu pot să mă gindesc decit că şi el şi eu 
am pierdut bucuriile unei alte zile încîntătoare. lar 
dimineaţa, cînd mă trezeşte sporovăiala şi agitația 
vrăbiilor şi ciripitul vesel al rindunelelor — cu toatele 
preocupate de hrănirea puilor şi pline de viaţă şi de 
bucurie în trupuşoarele lor micuţe — deschid fereastra 
pentru a sorbi aerul înmiresmat şi înviorător şi privesc 
peisajul frumos rîzînd sub rouă şi sub razele soarelui. 
Numai că eu prea adesea fac de ruşine acest spectacol 
strălucitor, pătindu-l cu lacrimile tristeții ingrate, 
pentru că soţul meu nu-i poate simţi înrîurirea 
binefăcătoare. lar cînd rătăcesc prin codrii vechi şi 
întîlnesc în drumul meu micuţele zîmbete ale florilor de 
pădure sau cînd mă aşez în umbra nobililor noştri 
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frasini de la malul apei, cu ramurile legănîndu-se 
gingaş în adierea uşoară de vară, care murmură prin 
frunzişul lor, cu urechile pline de muzica aceea sfioasă 
amestecată cu zumzetul de vis al gizelor, cu ochii duşi 
peste oglinda sticloasă a lăculeţului din faţa mea, 
înconjurat de gloata copacilor, unii dintre ei aplecaţi 
grațios pentru a-i săruta undele, iar alţii înălţindu-şi 
semet capetele mult deasupra lui, dar întinzîndu-şi larg 
braţele pentru a-i cuprinde marginile, cu toţii oglindiţi 
pînă în străfundurile sale sticloase, deşi uneori 
imaginile sînt frînte în parte de zbenguiala insectelor 
acvatice, iar alteori, o clipă, totul tremură sub suflarea 
vîntului care atinge prea aspru faţa apei — nici atunci 
nu am nici o bucurie. Cu cît mai mare e fericirea pe 
care mi-o oferă natura, cu atit mai amarnic mă 
lamentez că nu e şi el aici pentru a o gusta. Cu cît mai 
bogată e bucuria pe oare am putea-o avea împreună, 
cu atît mai intens simt tristeţea actualei noastre 
despărţiri (da, tristeţea amîndurora, pentru că, fără 
doar şi poate, şi el e nenorocit, chiar dacă nu şi-o fi 
dînd seama de asta). Şi cu cît e mai mare satisfacția 
simţurilor mele, cu atît mai cumplită e apăsarea pe 
care o simt în inimă. Pentru că el mi-o reţine în 
preajma lui, închisă în mijlocul prafului fumului Londrei 
— poate chiar întemniţată între zidurile abominabiului 
său club. 

Dar cel mai rău e noaptea cînd intru în camera 
mea însingurată şi mă uit la luna strălucitoare, „dulce 
regină a cerului”, care pluteşte deasupra mea „pe 
bolta întunecată a lumii”, revărsînd strălucirea ei 
argintie asupra parcului şi pădurii şi apei, atît de pură, 
de tihnită şi de divină — şi mă gîndesc: „Unde-o fi el 
acum? Ce-o fi făcînd în clipa asta?” Habar n-are de 
această privelişte de paradis — poate că-şi face de cap 
cu tovarăşii lui de chefuri sau poate... — apără-mă 
Doamne că e prea mult — mult prea mult pentru mine! 
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23 iulie. Slavă Domnului, s-a întors în sfîrşit! Dar 
cît de schimbat e! Îmbujorat şi înfrigurat, moale şi 
apatic, cu frumuseţea lui ciudată, estompată, fără 
vigoarea şi vioiciunea lui de altădată. Nu l-am ţinut de 
rău nici cu vorba nici cu privirea, nici nu l-am întrebat 
măcar de ce a zăbovit atita vreme. N-am avut inima s- 
o fac, pentru că mi se pare că singur se ruşinează — 
chiar aşa şi trebuie să fie, şi asemenea întrebări n-ar 
putea fi decît penibile pentru amîndoi. Ingăduinţa mea 
îi face plăcere ba chiar aş fi înclinată să spun că-l 
înduioşează. Zice că se bucură că e iarăşi acasă şi 
numai Dumnezeu ştie cît de tare mă bucur eu să-l văd 
iarăşi lîngă mine, chiar şi în halul în care este. Mai 
toată ziua zace pe canapea, iar eu îi cînt ceasuri întregi 
la pian şi din gură. li fac corespondenţa şi-i aduc tot ce 
vrea. Uneori îi citesc, sau îi vorbesc, alteori stau pur şi 
simplu lîngă el şi-l alint, cu dezmierdări tăcute. Ştiu că 
nu merită nici un sfert din ce fac pentru el şi tare mă 
tem că-l răsfăţ. Dar de data asta îl voi ierta pe deplin şi 
de bunăvoie. Dacă voi putea, îl voi determina să 
ajungă de la ruşine la virtute şi nu-i voi mai îngădui 
niciodată să mă părăsească. 

E încîntat de atenţiile mele — şi poate că mi-e 
chiar recunoscător pentru ele. li place să mă aibă în 
preajma lui; şi cu toate că e morcănos şi ţifnos cu 
slugile şi cu cîinii, cu mine se poartă blînd şi dulce. Nu 
ştiu cum ar fi dacă nu m-aş arăta atît de prevenitoare, 
ieşind în întîmpinarea dorințelor lui, şi dacă n-aş evita 
cu atita grijă — sau dacă n-aş înceta imediat — să fac 
vreun lucru care are cît de cît şanse să-l irite sau să-l 
tulbure, indiferent dacă pe bună dreptate sau nu. Vai, 
ce n-aş da să merite toată această grijă! Aseară cînd 
şedeam alături de el, ţinîndu-i capul în poală şi 
mîngiindu-i buclele frumoase, gîndul acesta îmi 
umplea ochii de lacrimi — aşa cum se întîmplă adesea. 
Numai că de data asta o lacrimă a căzut pe faţa lui şi l- 
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a făcut să-şi ridice privirea spre mine. A zimbit, dar nu 
într-un mod ofensator. 

— Scumpa mea Helen! mi-a zis el, de ce plîngi? 
Doar ştii că te iubesc (zicînd asta mi-a dus mîna la 
buzele lui fierbinţi) şi ce altceva mai poţi dori? 

— Doar atit, Arthur, să te iubeşti şi tu cu tot atita 
sinceritate şi credinţă cum te iubesc eu. 

— Asta ar fi destul de greu, zău aşa! mi-a răspuns 
el, strîngîndu-mi mîna cu tandreţe. 


24 august. Arthur a redevenit cel dinainte, la fel 
de robust şi de nepăsător, cu inima şi mintea la fel de 
uşuratice ca pe vremuri, la fel de agitat, de greu de 
distrat; ca un copil răsfăţat şi aproape tot atît de 
poznaş, mai ales atunci cînd vremea umedă îl ţine în 
casă. Aş da nu ştiu ce să aibă şi el ceva de făcut, vreo 
meserie sau profesie sau ocupaţie folositoare — orice 
numai să dea şi el de lucru capului cîteva ceasuri pe zi 
oferindu-i şi un alt subiect de gîndire în afară de 
propriile lui desfătări. Dacă ar putea face pe moşierul 
şi s-ar ocupa de proprietate — dar nu se pricepe cituşi 
de puţin la asta şi nici nu-şi pune mintea la contribuţie. 
Sau dacă ar vrea să se apuce de vreo îndeletnicire 
literară sau să înveţe să deseneze sau să cînte. Intrucit 
îi place atît de tare muzica mă străduiesc adeseori să-l 
conving să înveţe pianul, dar e mult prea leneş pentru 
o asemenea întreprindere. N-are nicidecum gîndul să 
facă efortul de a învinge obstacole, după cum nu are 
nicidecum gîndul de a-şi ţine în frîu poftele instinctive; 
şi aceste două lucruri îl distrug. Le-am pus pe 
amîndouă pe seama tatălui său, aspru, dar nepăsător, 
şi a mamei lui care l-a răsfăţat nebuneşte. Dacă voi fi 
vreodată mamă îmi voi da toată osteneala să reprim 
această crimă a răsfăţului exagerat. Nici nu pot s-o 
judec cu mai puţină severitate cînd mă gindesc la 
consecinţele ei nefaste. 
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Din fericire, curînd se va deschide sezonul de 
vînătoare şi atunci, dacă vremea îi va îngădui, îşi va 
găsi o ocupaţie suficientă în urmărirea şi uciderea 
potîrnichilor şi fazanilor. Nu aveam găinuşe de munte, 
pentru că altfel s-ar fi putut bucura de o ocupaţie 
similară şi în momentul de faţă, în loc să stea tolănit 
sub salcîmi şi să-l tragă de urechi pe bietul Dash. Dar 
zice că vinătoarea făcută de unul singur e tare 
plicticoasă şi că îi trebuie vreo doi prieteni care să-l 
ajute. 

— Atunci Arthur, ai grijă să fie cît de cît nişte 
oameni decenţi, i-am zis eu. 

Cuvîntul „prieten” rostit de gura lui, îmi dă fiori: 
ştiu că tocmai unii dintre „prietenii” lui l-au determinat 
să rămînă la Londra şi să zăbovească atita vreme 
acolo. De fapt, din ceea ce mi-a spus fără să-şi dea 
prea bine seama, sau din vorbele şi aluziile care i-au 
scăpat din cînd în cînd, nu mai am nici o îndoială că 
adeseori le arăta scrisorile mele pentru ca ei să vadă 
cu cîtă dragoste veghează soţia sa asupra 
intereselor lui şi cît de amarnic îi regretă ea absenţa. Şi 
tot aşa am dedus că ei l-au convins să mai stea 
săptămînă după săptămînă, afundindu-se în tot felul 
de dezmăţuri pentru a nu se expune să fie socotit de ei 
drept un nătîng, sub papucul nevestii, şi poate chiar 
pentru a le arăta cît de departe se poate aventura fără 
riscul de a zdruncina dragostei soţiei devotate şi 
iubitoare. E o idee oribilă, dar mi-e greu să cred că e 
falsă. 

— Ei bine, mi-a răspuns el, m-am gîndit în primul 
rînd la lordul Lowborough. Dar e imposibil să-l avem pe 
el printre noi fără jumătatea lui, prietena noastră 
comună Annabella. Aşa că trebuie să-i invităm pe 
amîndoi. Sper că nu te temi de ea, Helen? m-a întrebat 
el cu o sclipire maliţioasă în ochi. 

— Bineînţeles că nu, i-am răspuns. De ce m-aş 
teme? Şi pe cine mai vrei să inviţi? 
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— Păi, pe Hargrave — el o să se bucure să vină 
fiindcă, deşi proprietatea lui nu e la mare depărtare de 
aici, nu prea are terenuri de vînătoare, şi la urma 
urmei noi ne-am putea extinde prădăciunile pînă acolo, 
dacă am dori s-o facem. Ştii, Helen, că el e un om întru 
totul onorabil, un adevărat gentleman care ştie să se 
poarte cu doamnele. Şi m-am gîndit şi la Grimsby. E un 
băiat destul de liniştit şi de cumsecade — sper că n-ai 
nimic împotriva lui Grimsby? 

— Nu pot să-l sufăr. Dar în orice caz, dacă tu ţii, 
am să mă străduiesc să-i suport o vreme prezenţa. 

— Astea sînt numai prejudecăţi, Helen, o simplă 
antipatie de femeie. 

— Nu; am motive serioase pentru acest 
resentiment Aştia sînt toţi? 

— Păi da, cam aşa cred. Hattersley o să fie prea 
ocupat, gîngurind ca un porumbel cu mireasa lui, ca să 
aibă, în momentul de faţă, timp liber pentru puşti şi 
cîini de vînătoare. 

Asta îmi aminteşte că am primit mai multe 
scrisori de la Milicent, după nunta ei, şi, fie că e 
adevărat, fie că numai se preface, dar pare să se fi 
împăcat cu soarta ei. Afirmă că a descoperit 
nenumărate virtuţi şi perfecţiuni la soţul ei, dintre care 
unele, mă tem eu, nişte ochi mai puţin părtinitori n-ar 
prea izbuti a le discerne, de-ar fi să le caute cu toată 
grija şi chiar cu lacrimi. lar acum, că s-a desprins cu 
glasul lui sonor şi cu manierele lui necioplite, lipsite de 
curtenie, Milicent spune că nu i se mai pare geu să-l 
iubească aşa cum trebuie să facă o nevastă şi mă 
roagă din suflet să ard scrisoarea acea în care mi-a 
vorbit cu atît de puţină chibzuinţă împotriva lui. 
Aşadar, sper că va putea totuşi să fie fericită. Insă, de 
se va întîmpla astfel, va fi numai şi numai răsplata 
bunătăţii ei: pentru că dacă ar fi vrut să se considere 
victima soartei, sau a înţelepciunii prea lumeşti şi 
practice, a mamei ei, ar fi putut să se trezească 
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extrem de nefericită. lar dacă de dragul datoriei n-ar fi 
făcut toate eforturile pentru a-şi iubi bărbatul, fără 
îndoială că l-ar fi urît pînă la sfîrşitul vieţii. 


CAPITOLUL XXVI 


23 SEPTEMBRIE. OASPEŢII NOŞTRI au sosit acum 
vreo trei săptămîni. Lordul şi lady Lowborough sînt 
căsătoriţi de peste opt luni. Şi îi voi acorda doamnei 
atita credit încît să spun că soţul ei e alt om; 
înfăţişarea, dispoziţia şi caracterul lui s-au schimbat, 
sensibil, în bine, de cînd nu l-am mai văzut. Numai că 
există încă loc pentru îmbunătăţiri. Nu e întotdeauna 
vesel şi nici întotdeauna mulţumit, şi ea se plînge 
adesea de toanele lui, deşi, din toată lumea, tocmai ea 
ar trebui să fie ultima care să-l acuze de acest lucru, 
întrucît el nu şi le manifestă niciodată împotriva ei, 
decît cel mult pentru vreo purtare de natură a scoate 
din sărite pînă şi un sfînt. El tot o mai adoră şi ar fi în 
stare să umble în miîini pînă la capătul pămîntului 
numai pentru a-i face pe plac. Ea e conştientă de 
puterea pe care o are asupra lui şi o foloseşte din plin; 
dar ştiind bine că e mai puţin primejdios să obţii un 
lucru prin dezmierdări şi vorbe mieroase decit prin 
porunci, în mod foarte înţelept îşi compensează 
despotismul cu linguşeli şi alintări suficiente pentru 
a-l face să se creadă un om fericit, îndrăgit şi favorizat 
de soartă. 

Totuşi are un fel al ei de a-l chinui, de pe urma 
căruia sufăr şi eu alături de el, sau cel puţin aşa s-ar 
putea întîmplă dacă aş accepta un asemenea mod de 
a vedea lucrurile. Il chinuie cochetînd pe faţă — deşi 
nu chiar scandalos — cu domnul Huntingdon, care 
acceptă cu dragă inimă să-i fie partener în acest joc. 
Numai că mie nu-mi pasă pentru că în privinţa lui ştiu 
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că nu e vorba decît de vanitate şi de o dorinţă 
diabolică de a-mi stîrni gelozia şi, poate, de a-şi chinui 
prietenul; iar ea, fără îndoială, e îndemnată de motive 
similare. Numai că în manevrele ei e mai multă maliţie 
şi mai puţină joacă de copil. Aşadar, este evident 
interesul meu să-i dezamăgesc pe amîndoi în ceea ce 
mă priveşte păstrindu-mi tot timpul o seninătate 
veselă şi netulburată. De aceea mă străduiesc să-mi 
manifest cea mai deplină încredere în soţul meu şi cea 
mai mare indiferenţă faţă de vicleşugurile şi iscusinţa 
atrăgătoarei mele vizitatoare. Lui nu i-am făcut 
reproşuri decît o dată şi asta pentru că a rîs de figura 
deprimată şi îngrijorată a lordului Lowborough într-o 
seară cînd cei doi se dăduseră în spectacol într-un mod 
deosebit de supărător. Atunci într-adevăr am spus 
mulţime de lucruri în această privinţă şi l-am mustrat 
cu destulă severitate. Dar el n-a făcut decit să rîdă şi 
mi-a zis: 

— II compătimeşti, Helen, nu-i aşa? 

— Compătimesc orice persoană căreia i se face 
rău, şi-i compătimesc şi pe cei care pot să jignească 
astfel oamenii. 

— Vai, Helen, eşti tot aşa de geloasă ca şi el! a 
strigat soţul meu rîzînd şi mai tare, de unde mi-am dat 
seama că e imposibil să-l conving de greşeala lui. 

Prin urmare, de atunci încolo, m-am abținut cu 
grijă să mai pomenesc în vreun fel de acest subiect şi 
l-am lăsat pe lordul Lowborough să se descurce singur 
cum o putea. Dar el e lipsit fie de înţelepciunea, fie de 
puterea de a-mi urma exemplul, deşi se străduieşte 
să-şi ascundă cît mai bine neliniştea şi stînjeneala. Şi 
totuşi, ele se manifestă pe chipul lui şi proasta lui 
dispoziţie iese din cînd în cînd la iveală — chiar dacă 


nu sub forma unor resentimente făţişe — căci nu 
merge niciodată chiar atît de departe. Dar, mărturisesc 
că eu simt uneori muşcătura geloziei — aspră şi 
dureroasă chiar — cînd Annabella îi cîntă 
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acompaniindu-se la pian, iar soţul meu îi ascultă, 
pierdut, glasul, cu sincer şi vădit interes. Atunci ştiu că 
e cu adevărat încîntat şi că eu nu am puterea de a 
trezi o ardoare similară. Il pot amuza şi delecta cu 
cîntecele mele simple, dar nu-l pot fermeca în atît de 
mare măsură. 


28 septembrie. leri ne-am dus cu toţii la Grove, 
conacul îndelung neglijat al domnului Hargrave. 
Maică-sa ne invită adeseori acolo ca să se bucure de 
prezenţa scumpului ei Walter. Şi de data asta ne-a 
invitat pe toţi ia un dineu, şi în onoarea noastră a 
adunat laolaltă — ca să ne ţină tovărăşie — pe toţi 
nobilii de prin împrejurimi care au putut să vină. 
Petrecerea era foarte bine organizată: dar eu n-am 
putut să nu mă gîndesc tot timpul la costul ei. Nu-mi 
place doamna Hargrave: e o femeie aspră, 
pretențioasă şi cu preocupări lumeşti. Are destui bani 
ca să trăiască foarte comod, dacă ar şti însă cum să-i 
folosească în mod judicios şi dacă şi-ar fi învăţat şi fiul 
să facă acelaşi lucru. Dar ea se străduieşte tot timpul 
să menţină aparențele, cu acea trufie condamnabilă 
care socoate pînă şi cel mai mic semn de sărăcie drept 
o crimă ruşinoasă. li împilează pe ţăranii ce depind de 
ea, manifestă multă zgircenie faţă de slugi şi-şi 
privează pînă şi fiicele — după cum se privează şi pe 
ea de adevăratele binefaceri ale vieţii, pentru că nu 
consimte să cedeze pasul celor care au avere de trei 
ori mai mare decit a ei; şi, mai presus de toate, pentru 
că e hotărită ca scumpul ei fiu să capete posibilitatea 
„de a-şi ţine capul la fel de sus ca şi cei mai înalţi 
gentilomi ai ţării”. Acest fiu, îmi închipui, e foarte 
cheltuitor şi are obiceiuri costisitoare. Nu e un risipitor 
nesăbuit şi nici un om înnebunit după căutarea 
plăcerilor, dar ţine „ca totul să fie elegant în jurul lui” 
şi să-şi permită cam multe dintre bucuriile tinereţii. 
Asta n-o face atît pentru satisfacerea propriilor sale 
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gusturi cît pentru a-şi menţine reputaţia de filfizon, în 
lume, şi de băiat de viaţă printre nelegiuiţii săi tovarăşi 
de chefuri. Dar e prea egoist ca să se gîndească 
vreodată cît de multe lucruri ar putea să aducă mamei 
şi surorilor sale iubitoare cu banii pe care-i risipeşte 
astfel pentru el. Atita vreme cît ele izbutesc să-şi facă 
o apariţie onorabilă o dată pe an, cînd vin la oraş, el 
nici nu-şi bate măcar capul să se gîndească la micile 
lor lupte de acasă, la felul cum se privează în taină de 
unele şi de altele. E un fel destul de aspru de a-l 
judeca pe „scumpul, nobilul şi mărinimosul Walter”, 
dar mă tem că am prea multă dreptate. 

Preocuparea şi grija neîncetată a doamnei 
Hargrave de a găsi partide bune pentru fiicele ei 
constituie în parte cauza şi în parte rezultatul acestor 
greşeli: făcînd o figură bună în lume şi prezentîndu-le 
într-o lumină cît mai favorabilă, ea speră să le asigure 
nişte şanse mai bune. Şi întinzîndu-se astfel mai mult 
decit îi e plapuma, depăşindu-şi mijloacele şi 
copleşindu-l cu daruri pe fratele lor, le lipseşte pe ele 
de averea necesară, prefăcîndu-le astfel în nişte pietre 
greu de urnit din casă. Biata Milicent, mă tem, a şi 
căzut jertfă manevrelor acestei mame cu concepţii 
greşite, care se felicită că şi-a îndeplinit în mod atît de 
satisfăcător datoria maternă şi speră să facă la fel de 
mult şi pentru Esther. Dar Esther e deocamdată doar o 
copilă — o fetiţă băieţoasă şi veselă da paisprezece 
ani. Are sufletul la fel de cinstit, de naiv şi de 
nevinovat ca şi al surorii ei, însă are o personalitate 
neînfricată şi mă tem că mamei ei îi va fi destul de 
greu să-i încovoaie cerbicia conform ţelurilor urmărite 
de ea. 


CAPITOLUL XXVII 


278 


9 OCTOMBRIE. ACUM CINCI ZILE, într-o seară, 
puţin după ce se servise ceaiul, Annabella cînta, 
acompaniindu-se la pian, avîndu-l ca de obicei alături 
pe Arthur. Işi terminase cîntecul, dar rămăsese încă la 
pian. lar el stătea aplecat asupra scaunului ei, şi făcea 
conversaţie în şoaptă, ţinîndu-şi faţa foarte aproape de 
a ei. M-am uitat la lordul Lowborough. Se afla în 
celălalt capăt al odăii, vorbind cu domnii Hargrave şi 
Grimsby. Totuşi l-am văzut aruncînd către doamna lui 
şi către stăpînul casei o privire enervată — manifestare 
clară a unei profunde nelinişti — la care Grimsby a 
zîmbit. Hotărită să întrerup tâte-ă-tete-ul/, m-am ridicat 
şi — alegînd o bucată muzicală de pe etajera cu note şi 
partituri — m-am apropiat de pian cu intenţia de a o 
ruga pe lady Lowborough să ne-o cînte. Insă am rămas 
ţintuită locului şi fără glas cînd am văzut-o ascultînd cu 
un zîmbet de încîntare — după cît se părea şi cu obrajii 
îmbujoraţi — şoaptele dulci ale lui Arthur, şi lăsîndu-şi 
liniştită mîna în strînsoarea lui. Sîngele mi-a năvălit 
mai întîi în inimă, apoi în cap. Pentru că asta n-a fost 
totul: Puțin înainte de a mă apropia eu, Arthur a 
aruncat în grabă o privire peste umăr către celelalte 
persoane din incăpere şi apoi şi-a lipit mîna care nu se 
împotrivea, de buzele lui, într-o sărutare pasionată. 
Ridicînd capul a dat cu ochii de mine, apoi şi i-a lăsat 
în jos, încurcat şi speriat. Şi ea m-a văzut şi m-a 
înfruntat cu un aer aspru şi sfidător Am lăsat notele pe 
pian şi m-am retras. Mi-a venit rău; dar n-am părăsit 
încăperea. Din fericire se făcuse tirziu şi nu putea să 
mai treacă multă vreme pînă cînd societatea avea să 
se risipească. M-am dus la cămin şi mi-am sprijinit 
capul de el. Peste cîteva minute cineva m-a întrebat 
dacă nu mă simt bine. N-am răspuns. De fapt, în 
momentul acela nici nu mi-am dat prea bine seama ce 
mă întreabă. Dar în mod mecanic mi-am ridicat ochii şi 
l-am văzut pe domnul Hargrave stînd lîngă mine pe 
carpeta căminului. 
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— Să vă aduc un pahar cu vin? m-a întrebat. 

— Nu, mulţumesc, i-am răspuns. 

Şi, îndepărtîndu-mă de el, m-am uitat în jur. Lady 
Lowborough se afla lîngă soţul ei, aplecată asupra lui şi 
cu mîna pe umărul lui, vorbindu-i în şoaptă şi 
zimbindu-i. Arthur era la masă şi răsfoia un album cu 
gravuri. M-am aşezat pe scaunul cel mai apropiat, iar 
domnul Hargrave, constatind că serviciile lui nu sînt 
solicitate, s-a retras în mod foarte înţelept. Curînd 
după aceea lumea a spus noapte bună şi, în timp ce 
oaspeţii se retrăgeau în odăile lor, Arthur s-a apropiat 
de mine zîmbind cu un aer foarte sigur de el. 

— Eşti foarte supărată, Helen? mi-a şoptit el. 

— Nu e vorba de o glumă, Arthur — i-am răspuns 
eu pe un ton grav, dar cu tot calmul de care am fost în 
stare — dacă nu cumva ţi se pare o glumă să-mi pierzi 
definitiv afecțiunea. 

— Cum? Eşti chiar atît de pornită? a exclamat el 
rizînd şi mi-a strîns mîna într-ale lui. 

Dar eu mi-am tras-o înapoi, indignată, şi aproape 
dezgustată, pentru că se vedea bine că e sub influenţa 
vinului. 

— Atunci trebuie să mă aşez în genunchi, mi-a 
spus el. Şi îngenunchind în faţa mea, cu miinile 
împreunate şi ridicate într-o parodie a smereniei, a 
continuat pe un ton de implorare: 

— lartă-mă, Helen! Scumpa mea Helen, iartă-mă, 
şi n-am să mai fac niciodată! 

Ingropîndu-şi faţa în batistă s-a prefăcut că 
scoate nişte suspine profunde. 

Lăsîndu-l în această poziţie mi-am luat sfeşnicul 
şi, strecurîndu-mă, în tăcere, afară din odaie, am urcat 
scările cît de repede am putut. Dar el a constatat 
curînd că l-am părăsit şi, alergind după mine, m-a 
cuprins în braţe tocmai cînd intrasem în cameră şi mă 
pregăteam să-i închid uşa în nas. 
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— Nu, nu, pe legea mea, n-ai să scapi aşa uşor de 
mine! a strigat el. 

Apoi, alarmat de starea de agitaţie în care mă 
aflam, m-a rugat cu căldură să nu mă înfurii atît de 
tare, spunîndu-mi că sînt albă la faţă şi că, dacă urmez 
această cale, o să mă omor singură. 

— Atunci dă-mi drumul! i-am şoptit. 

M-a lăsat imediat din braţe — şi bine a făcut, 
pentru că într-adevăr eram furioasă. Am căzut moale 
în fotoliu şi am încercat să mă liniştesc pentru că 
voiam să-i vorbesc cît mai calm. A rămas în picioare 
lîngă mine, dar n-a îndrăznit să mă atingă sau să-mi 
vorbească. Apoi apropiindu-se şi mai mult s-a lăsat 
într-un genunchi — de data asta nu din prefăcută 
umilinţă, ci pentru a se afla la aceeaşi înălţime cu 
mine, şi sprijinindu-se de braţul fotoliului a început a- 
mi vorbi cu glas scăzut: 

— Toate astea sînt fleacuri, Helen, o glumă, o 
nimica toată, care nu merită nici măcar o clipă de 
gîndire. N-ai să înveţi niciodată — a continuat el cu mai 
multă îndrăzneală — că nu ai de ce să te temi din 
partea mea? Că te iubesc pe deplin şi din tot sufletul? 
Sau că, a adăugat el, şi un zîmbet îi flutura pe la 
colţurile gurii, dacă mă gîndesc vreodată, măcar o 
clipă, la altcineva nu trebuie să-ţi pară rău de asta, 
pentru că asemenea fleacuri apar şi dispar ca o licărire 
de fulger, în timp ce drgostea mea pentru tine arde 
statornic şi neîncetat, ca soarele. Micul meu tiran 
nesăbuit, oare asta... 

— Arthur, te rog taci o clipă şi ascultă-mă — şi să 
nu crezi cumva că am un acces de furie din pricina 
geloziei. Sînt absolut calmă. Uite, pipăie-mi mîna. 

Şi cu un aer grav am întins-o către el, dar am 
strîns-o pe a lui cu o energie care părea să conteste 
afirmaţia mea şi care l-a făcut, deci, să zimbească. 

— Nu e nevoie să zimbeşti, domnule, i-am zis eu 
întărindu-mi strînsoarea şi privindu-l ţintă pînă l-am 
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făcut aproape să se intimideze. Se prea poate, 
domnule Huntingdon, să ţi se pară că e foarte frumos 
să te distrezi stîrnindu-mi gelozia. Dar bagă bine de 
seamă să nu-mi stîrneşti cumva ura. Şi dacă vei ajunge 
să faci să mi se stingă dragostea, vei vedea că nu e 
deloc uşor să mi-o mai reaprinzi. 

— Bine, Helen, nu voi repeta greşeala. Dar te 
asigur că n-am avut nici o intenţie rea. Băusem cam 
prea mult vin şi în momentul acela nu-mi dădeam bine 
seama ce fac. 

— Adeseori bei prea mult, şi ăsta e încă un obicei 
pe care-l detest. 

A ridicat capul, uluit de pasiunea cu care vorbeam 

— Da, am continuat. E un lucru pe care nu l-am 
pomenit niciodată, pentru că mi-a fost ruşine. Dar 
acum îţi voi spune că mă necăjeşte şi mă tulbură şi s- 
ar putea chiar să mă şi dezguste dacă o vei ţine tot 
aşa şi vei lăsa năravul să pună stăpinire pe tine, ceea 
ce se va întîmpla cu siguranţă în cazul cînd nu te 
opreşti la timp. Dar e greu să punem pe seama vinului 
întreaga ta comportare faţă de lady Lowborough. Şi în 
seara asta ştiai perfect ce faci. 

— Ei bine, îmi pare rău, a replicat el, mai degrabă 
morocănos decit pocăit. Ce altceva mai vrei? 

— lţi pare rău că te-am văzut, de asta nu mă 
îndoiesc, i-am răspuns cu răceală. 

— Dacă nu m-ai fi văzut — a mormăit el cu ochii 
în podea — nu s-ar fi întîmplat nimic rău. 

Am simţit că-mi plesneşte inima. Dar cu multă 
hotărtre mi-am înghiţit năduful şi i-am spus calm: 

— Aşa ţi se pare? 

— Chiar aşa, mi-a răspuns el aproape obraznic. La 
urma urmei ce-am făcut? Nimic — decit faptul că tu te- 
ai găsit să transformi totul într-un motiv de acuzaţie şi 
supărare. 

— Dar ce-ar gîndi lordul Lowborough, prietenul 
tău, dacă ar şti totul? Sau ce-ai gîndi chiar tu, dacă el 
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sau vreo altă persoană ar fi jucat acelaşi rol faţă de 
mine pe care l-ai jucat tu faţă de Annabella? 

— l-aş zbura creierii. 

— Ei vezi, Arthur? Atunci cum poţi să spui că eo 
nimica toată o greşeală pentru care te-ai socoti 
îndreptăţit să zbori creierii altui bărbat? E oare o 
nimica toată să te joci cu sentimentele prietenului tău 
şi ale mele — să te străduieşti să răpeşti unui soţ 
afecțiunea nevestei lui? Oare jurămintele căsătoriei 
sînt o simplă glumă? Şi e chiar o nimica toată să te 
distrezi călcîndu-le în picioare-şi ispitind şi pe 
altcineva să facă la fel? Oare pot eu iubi un bărbat 
care săvirşeşte asemenea lucruri şi apoi susţine cu 
atita degajare că e vorba de un fleac? 

— Chiar tu eşti aceea care-ţi calci în picioare 
jurămintele căsniciei — mi-a zis el ridicîndu-se indignat 
şi măsurînd camera în lung şi-n lat. Ai făgăduit să mă 
cinsteşti şi să mi te supui, şi acum încerci să mă 
tiranizezi şi mă ameninţi, şi mă acuzi, şi mă faci tilhar! 
Dacă n-ar fi la mijloc starea în care te afli Helen, nu 
m-aş supune chiar aşa blind ca un mieluşel. Nu pot 
suporta să-mi dicteze nici o femeie, chiar dacă e soţia 
mea. 

— Şi atunci ce-ai să faci? Ai s-o ţii tot aşa pînă 
cînd am să ajung să te urăsc şi pe urmă ai să mă acuzi 
că-mi calc jurămîntul? 

A tăcut o clipă şi apoi a răspuns: 

— N-ai să mă urăşti niciodată. 

Întorcîndu-se şi reluîndu-şi poziţia dinainte, la 
picioarele mele, a repetat pe un ton mai vehement: 

— Nu mă poţi uri atita vreme cît eu te iubesc. 

— Dar cum pot eu să cred că mă iubeşti dacă vei 
continua să te porţi în felul ăsta? Pune-te în locul meu: 
să mă comport şi eu astfel, ai mai socoti oare că te 
iubesc! În asemenea împrejurări ai mai crede în 
declaraţiile mele cele mai solemne şi mi-ai mai acorda 
cinstire şi încredere? 
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— Sînt două situaţii diferite. Aşa e în firea femeii, 
să fie constantă, să iubească o persoană, o singură 
persoană, orbeşte, nebuneşte şi de-a pururi. Domnul 
să le aibă în pază, scumpele de ele! Şi pe tine mai 
presus de toate! Dar trebuie să ai puţină înţelegere şi 
pentru noi, Helen. Trebuie să ne acorzi ceva mai multă 
libertate şi îngăduinţă, pentru că aşa cum zice 
Shakespeare: 


„Oricit ne-am lăuda, avem pasiuni 

Mai schimbătoare, lacome, nebune, 
Mult mai uşor stirnite sau pierdute, 
Mai firave ca cele de femeie.” * 


— Vrei să spui prin asta că am pierdut pasiunea 
ta şi a cîştigat-o în schimb lady Lowborough? 

— Nu, cerul mi-e martor că în comparaţie cu tine 
o socot pe ea doar ţărină şi scrum — şi voi continua să 
gîndesc astfel dacă nu mă vei îndepărta de tine 
printr-un exces de severitate. Ea e fiica pămîntului; tu 
eşti un înger din ceruri. Numai că nu trebuie să fii prea 
austeră în divinitatea ta şi să-ţi aminteşti că sînt doar 
un biet muritor şi supus greşelii. Zău aşa, Helen, nu 
vrei să mă ierţi? a încheiat el luîndu-mi, cu tandrete, 
mîna şi ridi cînd capul cu un zîmbet nevinovat. 

— Dacă te iert ai să repeţi greşeala. 

— Jur pe... 

— Nu jura. Te pot crede pe cuvint chiar şi fără să 
te juri. Ce n-aş da să pot să am încredere în oricare 
vorbă a ta! g 

— Atunci pune-mă la încercare, Helen. Increde-te 
în mine şi iartă-mă numai de data asta şi ai să vezi! 
Haide odată, că trec prin chinurile iadului pînă te aud 
rostind cuvîntul acela! 


? William Shakespeare, A douăsprezecea noapte, Actul 
II, Scena IV, 13-16. 
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Nu l-am rostit, dar am pus mîna pe umărul lui şi 
l-am sărutat pe frunte şi apoi am izbucnit în lacrimi. 
M-a îmbrăţişat cu căldură; şi de atunci am rămas în 
termeni foarte buni. A fost destul de cumpătat la masă 
şi purtarea lui faţă de lady Lowborough n-a lăsat nimic 
de dorit. În prima zi a ţinut-o la distanţă, în măsura în 
care a putut s-o facă fără să încalce, în mod flagrant, 
legile ospitalităţii. După aceea, s-a arătat prietenos şi 
civilizat, dar atita tot — în prezenţa mea, cel puţin, şi, 
bănuiesc, şi în celelalte împrejurări, pentru că ea pare 
țeapănă şi nemulțumită, iar lordul Lowborough este, în 
mod vizibil, mai bine dispus decît înainte şi mai cordial 
cu gazda lui. Dar voi fi foarte bucuroasă să-i văd duşi 
de aici, deoarece am atit de puţină afecţiune pentru 
Annabella încît e o adevărata povară să fiu amabilă cu 
ea şi cum e singura doamnă din casă, în afară de 
mine, mă văd silită să petrec o mare parte din timp 
împreună cu ea. Data viitoare, cînd va mai veni pe aici 
doamna Hargrave, voi saluta vizita ei drept o 
adevărată uşurare. Mă bate chiar gindul să cer 
permisiunea lui Arthur ca s-o poftesc pe bătrîna 
doamnă să stea la noi pînă la plecarea oaspeţilor. Cred 
că aşa voi face. Ei i se va părea o atenţie amabilă din 
partea mea, şi, cu toate că am prea puţină poftă de 
societatea ei, va fi cu adevărat binevenită ca o a treia 
doamnă care să se interpună între lady Lowborough şi 
mine. 

Prima dată cînd am rămas singură cu această 
lady, după seara aceea nefericită, s-a întîmplat chiar în 
ziua următoare, la vreo două ceasuri după micul dejun. 
Domnii părăsiseră casa după ce petrecuseră intervalul 
de timp obişnuit, scriind scrisori, citind ziarele şi 
schimbiînd între ei cîte o vorbă. 

Lady Lowborough şi cu mine am stat împreună 
cîteva minute. Ea lucra ceva, iar eu parcurgeam 
coloanele unui ziar din care desprinsesem esenţialul cu 
mai bine de un sfert de oră înainte. Era un moment de 
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stînjeneală penibilă pentru mine şi socoteam că pentru 
ea trebuie să fie infinit mai neplăcut. Dar se pare că 
mă înşelam. Ea a fost prima care a vorbit. Zimbind cu 
siguranţă şi sînge rece, a început astfel: 

— Soţul tău a fost foarte bine dispus aseară, 
Helen. Aşa e el întotdeauna? 

Am simţit că-mi năvăleşte sîngele în cap şi că-mi 
ard obrajii. 

— Nu, i-am răspuns, şi nădăjduiesc că nui se va 
mai întîmpla niciodată. 

— Va să zică i-ai ţinut o predică înainte de cul- 
care, nu? 

Nu; dar i-am spus că nu-mi place o asemenea 
conduită şi mi-a promis că n-o va mai repeta. 

— Mi s-a părut cam smerit şi supus azi-dimineaţă, 
a continuat ea. lar tu, Helen, ai plins, după cîte văd. 
Ştii, asta este marea noastră resursă. Dar plînsul nu te 
face să te doară ochii? Şi poţi plinge întotdeauna cînd 
crezi că se cuvine s-o faci? 

— Nu plîng niciodată pentru a obţine anumite 
efecte. Şi nici nu înţeleg cum poate cineva s-o facă. 

— Mă rog, nu ştiu; eu, personal, n-am avut 
niciodată motive să experimentez. Dar cred că dacă 
Lowborough ar face asemenea greşeli de comportare l- 
aş sili să plîngă. Nu mă mir că te-ai supărat, căci sînt 
sigură că dacă soţul meu ar comite chiar şi o greşeală 
mai puţin gravă decit asta, i-aş da o lecţie pe care n-ar 
uita-o multă vreme. Dar, pe de altă parte, el nu se va 
face niciodată vinovat de aşa ceva pentru că-l ţin mult 
prea bine în frîu. 

— Eşti sigură că nu-ţi arogi prea multe merite? 
După cîte am auzit, lordul Lowborough se făcuse 
remarcat pentru cumpătarea lui cu multă vreme 
înainte de a te mărita tu cu el — şi acum e la fel de 
cumpătat ca şi atunci. 

— A, te referi la vin? Da, în privinţa asta e destul 
de ferit de primejdii. lar în ceea ce priveşte ocheadele 
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aruncate altei femei — şi sub acest raport e ferit de 
primejdii atita vreme cît trăiesc eu, pentru că mă 
adoră aşa de mult încît ar fi în stare să sărute pînă şi 
pămîntul de sub picioarele mele. 

— Serios? Şi eşti la fel de sigură că-i meriţi 
adoraţia? 

— Made, în privinţa asta n-aş şti să-ţi spun. Nici tu 
Helen, nu eşti străină de faptul că sîntem cu toţii 
supuşi greşelii. Nici unii dintre noi nu merită să fie 
adoraţi şi veneraţi. Eşti sigură că preaiubitul tău 
Huntingdon merita toată dragostea cu care-l înconjuri? 

La asta n-am ştiut ce să-i răspund. Ardeam de 
indignare. Dar mi-am stăpinit orice manifestare 
exterioară şi mi-am muşcat doar buza prefăcîndu-mă 
că-mi aranjez lucrul de mînă. 

— |n orice caz, a reluat ea, speculindu-şi 
avantajul obţinut, te poţi consola cu asigurarea că tu 
meriţi toată dragostea pe care ţi-o oferă el. 

— Mă măguleşti, i-am răspuns, dar cel puţin mă 
pot strădui s-o merit. 

Apoi am schimbat subiectul. 


CAPITOLUL XXVIII 


25 DECEMBRIE. ANUL TRECUT, DE Crăciun, eram 
mireasă, cu inima copleşită de bucuria mo- 
mentului şi plină de speranţe fierbinţi pentru viitor — 
dar nu şi fără o undă de presimţiri şi de temeri 
întunecate. Acum sînt soţie. Bucuria s-a mai potolit, 
dar n-a dispărut cu totul; speranţele mi-au mai scăzut, 
dar nu s-au spulberat; temerile au sporit, dar n-au fost 
confirmate pe deplin. Şi, slavă Domnului, sînt şi mamă. 
Dumnezeu mi-a trimis un suflet pe care să-l cresc şi 
mi-a acordat o bucurie nouă, mai calmă, şi speranţe 
mai solide care să mă aline. 
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25 decembrie. A mai trecut un an. Micuţul meu 
Arthur trăieşte şi înfloreşte. E sănătos, deşi nu prea 
robust. E jucăuş şi vioi fără să supere pe nimeni, e 
afectuos şi supus unor pasiuni şi emoţii pe care nu şi le 
poate încă exprima pentru că n-a învăţat să vorbească. 
In sfîrşit, a cucerit inima tatălui său; acum, frica mea 
permanentă e ca nu cumva indulgenţa nesăbuită a 
acestui tată să-i strice caracterul. Dar trebuie să mă 
tem şi să mă feresc de propria mea slăbiciune, pentru 
că niciodată pînă acum n-am ştiut cît de tare e ispitit 
un părinte să-şi răsfeţe singurul copil. 

Am nevoie să-mi găsesc o consolare în fiul meu, 
pentru că (acestei hirtii fără glas îi pot încredința 
mărturisirea) găsesc prea puţină consolare la soţul 
meu. İl iubesc încă; şi el mă iubeşte, în felul lui, dar, 
vai, cît de diferit este acest sentiment, de iubirea pe 
care aş fi putut să i-o ofer şi de cea pe care 
nădăjduisem odinioară s-o primesc! Cît de puţină 
înţelegere adevărată există între noi; cît de multe 
dintre gîndurile şi sentimentele mele sînt încătuşate în 
sihăstria întunecoasă a minţii mele! Cît de mult din 
fiinţa mea a rămas de fapt nemăritată — sortită fie să 
se împietrească şi să se acrească în umbra neînsorită 
a singurătăţii, sau să degenereze cu totul şi să se 
ofilească din lipsă de hrană pe acest teren nesănătos! 
Dar, repet, n-am nici un drept să mă pling. Să declar 
doar adevărul — cel puţin o parte din adevăr — şi să 
văd mai apoi dacă alte adevăruri, mai întunecate, nu 
vor păta aceste pagini. Sîntem căsătoriţi de mai bine 
de doi ani şi probabil că „farmecul” idilei noastre s-a 
istovit. Cu siguranţă că acum am coborit pe treapta 
cea mai de jos a afecțiunii lui Arthur şi am descoperit 
toate racilele firii sale. Dacă se va schimba ceva, 
probabil că se va schimba în bine, pe măsură ce ne 
deprîndem mai mult unul cu celălalt. Cu siguranţă că e 
greu să coborîm la un nivel mai scăzut decît cel la care 
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am ajuns. Şi dacă se va întîmplă aşa, voi putea suporta 
bine lucrurile, — cei puţin atît de bine cît le-am putut 
suporta pînă acum. 

Arthur nu e chiar ceea ce numeşte îndeobşte 
lumea un bărbat rău: are multe calităţi. Dar e un 
bărbat lipsit de stăpînire de sine sau de aspirații înalte, 
iubitor de plăceri şi care se lasă uşor pradă bucuriilor 
animalice. Nu e un soţ rău, dar ideile lui despre 
îndatoririle şi bucuriile conjugale nu corespund cu ale 
mele. Judecînd după aparente, el concepe soţia ca pe 
o fiinţă care să-şi iubească soţul şi să stea acasă, 
servindu-l, distrîndu-l şi îngrijindu-se în tot felul de 
bunăstarea lui, atîta vreme cît are el chef să stea cu 
ea. lar cînd e plecat, să se ocupe de interesele lui — 


domestice sau de altă natură — şi să-i atşepte, 
răbdătoare, întoarcerea. Asta, indiferent de ce face el 
între timp. 


La începutul primăverii şi-a anunţat intenţia de a 
pleca la Londra: mi-a zis că treburile lui îi reclamă 
prezenţa acolo şi nu mai poate să se împotrivească 
acestei necesităţi. Şi-a exprimat regretul că mă 
părăseşte şi, pe de altă parte, speranţa că mă voi 
distra cu copilaşul pînă la întoarcerea lui. 

— Dar de ce trebuie să mă părăseşti? l-am 
întrebat. Nu văd de ce n-aş merge cu tine; pot fi gata 
oricînd. 

— Nu cumva ai vrea să iei copilul la Londra? 

— Da, de ce nu? 

Lucrul era absurd: cu siguranţă că aerul de la 
oraş nu i-ar fi făcut bine nici lui şi nici mie ca doică. In 
împrejurările date, obiceiurile londoneze, orele tirzii de 
culcare n-ar fi fost deloc potrivite pentru mine. In 
general, m-a sigurat că ar fi fost un lucru extrem de 
supărător, incomod şi primejdios. l-am respins 
obiecțiile cît de bine m-am priceput, pentru că 
tremuram la gîndul că se va duce singur şi eram în 
stare să sacrific aproape orice cînd era vorba de mine 
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şi chiar şi de copil, numai pentru a-l împiedica să 
plece. Într-un tîrziu, mi-a spus de la obraz, şi chiar pe 
un ton cam ţifnos, că n-are ce să facă cu mine acolo. 
Era istovit şi el de nopţile de nesomn. l-am propus să 
stăm în camere separate. Dar a zis că nici aşa nu e 
bine. 

— Adevărul este, Arthur, i-am răspuns în cele din 
urmă, că te-ai săturat de societatea mea şi eşti hotărît 
să nu mă iei cu tine. Puteai să spui asta din capul 
locului. 

El a negat. Dar eu am părăsit imediat încăperea şi 
am fugit în camera copilului ca să-mi ascund 
tulburarea. 

Eram prea jignită ca să-mi mai exprim 
nemulţumirea faţă de planurile lui sau ca să mă mai 
refer cît de cît la acest subiect, afară doar de cazul 
cînd era vorba de aranjamentele necesare pentru 
plecarea lui şi rezolvarea treburilor cît timp va fi 
plecat. Asta pînă în ajunul călătoriei, cînd l-am 
implorat, cu toată seriozitatea, să aibă grijă de el şi să 
se ferească din calea ispitei. A rîs de neliniştea şi de 
îngrijorarea mea, dar m-a asigurat că ele sînt lipsite de 
orice temei şi a făgăduit să ţină seamă de sfaturile 
mele. 

— Bănuiesc că n-are nici un rost să te rog să 
fixezi o zi pentru întoarcerea ta? l-am întrebat. 

— A, nu! Date fiind împrejurările, nici n-aş putea 
s-o fac. Dar te rog să fii sigură, dragostea mea, că nu 
voi lipsi multă vreme. 

— Nu vreau să te ţin prizonier acasă, i-am 
răspuns. N-aş protesta chiar şi împotriva unei absenţe 
de cîteva luni, dacă poţi fi fericit atîta vreme fără mine, 
cu condiţia să ştiu că nu eşti în primejdie. Dar nu-mi 
place ideea că te afli acolo, printre prietenii tăi, cum le 
zici tu. 

— Ei, ei, prostuţo! Ce-ţi închipui că nu sînt în stare 
să-mi port singur de grijă? 
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— Data trecută n-ai făcut-o. Dar de data asta, 
Arthur am adăugat eu cu toată seriozitatea, arată-mi 
că eşti în stare s-o faci şi dovedeşte-mi că nu trebuie 
să-mi fie teamă să-ţi acord încrederea! 

De promis a promis într-adevăr, însă cam pe 
tonul pe care-l folosim cînd încercăm să potolim un 
copil. Şi parcă şi-a ţinut promisiunea? Nu! De aici 
înainte nu voi mai putea niciodată să-l cred pe cuvint. 
Amară, foarte amară mărturisirea! Din pricina 
lacrimilor nici nu mai văd ce scriu. A plecat la începutul 
lui martie şi nu s-a întors pînă în iulie. De data asta nu 
s-a mai deranjat să-şi găsească pretexte, şi scrisorile 
lui au fost mai rare, mai scurte şi mai puţin afectuoase, 
în special după cîteva săptămîni. Veneau la intervale 
tot mai mari şi erau din ce în ce mai concise şi mai 
nepăsătoare. Şi totuşi, cînd omiteam să-i scriu, se 
plingea că-l neglijez. Cînd îi scriam cu severitate şi 
răceală — aşa cum mărturisesc că am făcut-o adesea 
în ultima perioadă — mă ţinea de rău pentru severitate 
şi spunea că în felul ăsta îl fac sa se înspăimînte La 
gîndul întoarcerii acasă. Cînd încercam să-l conving cu 
duhul blîndeţii, îmi răspundea pe un ton mai agreabil şi 
făgăduia să se întoarcă. Dar, în sfîrşit, învăţasem între 
timp să nu mai ţin seamă de făgăduielile lui. 


CAPITOLUL XXIX 


AU TRECUT PATRU LUNI CHINUITOARE, alternînd 
între îngrijorare profundă, disperare şi indignare; milă 
pentru el şi milă pentru mine. Pe de altă parte, în tot 
acest timp, n-am fost chiar lipsită de orice consolare; îl 
aveam pe scumpul meu micuţ nevinovat. Dar pînă şi 
această consolare era întinată şi înveninată de gindul 
care se încăpăţina să-mi stăruie în minte: „Cum îl voi 
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putea învăţa să-şi recapete tatăl şi totuşi să evite să ia 
exemplu de la el?” 

Mi-am amintit însă că într-un fel îmi adusesem 
singură pe cap toate aceste necazuri, de bunăvoia 
mea. Aşadar, m-am hotărit să le îndur fără să tremur. 
Totodată mi-am pus în gînd să nu mă las pradă durerii 
din pricina păcatelor altcuiva şi m-am străduit să mă 
distrez pe măsura posibilităţilor. In afară de tovărăşia 
copilului meu şi a scumpei şi credincioasei mele 
Rachel, care, evident, îmi ghicea suferinţele şi mă 
compătimea, deşi era prea discretă ca să se refere 
vreodată la ele — aveam cărţile şi uneltele de desen şi 
pictură, treburile gospodăriei de care trebuia să mă 
ocup, ca şi de situaţia şi bunăstarea bieţilor dijmaşi şi 
lucrători de pe moşia lui Arthur. Şi uneori căutam şi 
găseam o distracţie în tovărăşia tinerei mele prietene 
Esther Hargrave. Din cînd în cînd mă duceam călare la 
ea şi de vreo două ori am poftit-o să petreacă ziua cu 
mine la conac. Doamna Hargrave n-a plecat la Londra 
în sezonul acela: neavînd nici o fiică de măritat, a 
socotit că e mai bine să rămînă acasă şi să facă econo- 
mie. Şi — adevărată minune — Walter a venit el la ea 
la primele zile ale lui iunie şi a stat pînă aproape de 
sfîrşitul lui august. 

Prima dată l-am văzut într-o seară blindă şi caldă, 
cînd mă plimbam prin parc cu micuțul Arthur şi cu Ra- 
chel care este deopotrivă dădacă, guvernantă şi 
cameristă. Dată fiind viaţa mea izolată şi deprinderea 
de a fi suficient de activă, n-am nevoie decit de prea 
puţină îngrijire şi cum ea fusese dădaca mea şi tînjea 
să joace acelaşi rol pe lîngă copilul meu, şi fiind pe 
deasupra şi atît de vrednică de încredere, am preferat 
să-i las pe mînă preţiosul odor (punînd sub ordinele ei 
şi o fată la copil), decît să angajez o altă slujnică. Pe 
lîngă asta, era şi o economie. De cînd am luat 
cunoştinţă de situaţia afacerilor lul Arthur, am învăţat 
să acord destulă importanţă acestui lucru. Pentru că, 
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după propria mea dorinţă, mai tot venitul pe care-l 
aduce averea mea este destinat, pe ani de zile de aici 
înainte, acoperirii datoriilor lui, şi e pur şi simplu 
inimaginabil cît de mulţi bani izbuteşte să risipească el 
la Londra. 

Dar să revin la domnul Hargrave. Stăteam cu 
Rachel, pe malul apei, distrînd copilaşul care rîdea în 
braţele ei, cu o rămurică de salcie încărcată de miţişori 
aurii, cînd spre marea mea surprindere, Walter intră în 
parc călare pe armăsarul său scump, de vînătoare, şi 
traversă pajiştea venind spre mine. M-a salutat cu 
complimente foarte frumoase şi meşteşugit întocmite 
— fără îndoială pregătite pe drum — pe care le-a rostit 
pe un ton de delicată modestie. Mi-a spus că-mi aduce 
un mesaj din partea mamei lui care, aflînd că el vine 
încoace, l-a rugat să treacă pe la conac şi să-mi ceară 
favoarea de a participa miine la masă amicală de 
prietenie. 

— Nu veţi întîlni oaspeţi, ci doar pe noi — mi-a zis 
el — dar Esther ţine foarte mult să vă vadă. lar mama 
se teme că vă veţi simţi prea singură, părăsită de atîta 
vreme în casa asta mare şi ar da nu ştiu ce să vă 
poată convinge să-i acordaţi mai des plăcerea 
societăţii dumneavoastră şi chiar să vă instalaţi în 
locuinţa noastră, mult mai umilă pînă la întoarcerea 
domnului Huntingdon. 

— Vai, e foarte amabilă — i-am răspuns — dar 
după cum vezi nu sînt deloc singură. Şi cei care sînt 
ocupați tot timpul rareori se plîng de singurătate. 

— Va să zică nu vreţi să veniţi miine? Va fi tare 
dezamăgită dacă o veţi refuza. 

Nu-mi făcea deloc plăcere să fiu compătimită 
astfel pentru singurătatea în care trăiam. Dar în orice 
caz am promis că mă voi duce. 

— Vai, ce după-amiază încîntătoare! a remarcat 
el uitîndu-se în jur la parcul însorit, cu impunătoarele 
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lui ridicături şi pante, cu apa placidă şi cu 
majestuoasele pîlcuri de copaci. In ce paradis trăiţi! 

— Da, într-adevăr e un amurg încîntător, i-am 
răspuns şi am oftat gîndindu-mă cît de puţin am 
savurat agreabila proprietate Grassdale. 

Dacă domnul Hargrave mi-a ghicit gîndurile, n-aş 
şti să spun. Dar, cu o seriozitate a tonului şi a manierei 
— pe jumătate  şovăielnică, pe jumătate 
compătimitoare — m-a întrebat dacă mai am veşti de 
la domnul Huntingdon. 

— În ultima vreme, nu, i-am răspuns. 

— Aşa m-am gîndit şi eu, a murmurat el ca pentru 
el privind gînditor la pajiştea înconjurătoare. 

— Dar dumneata nu te-ai întors de curînd de la 
Londra? i-am întrebat. 

— Ba da, chiar ieri. 

— Şi l-ai văzut acolo? 

— Da... l-am văzut. 

— Era bine? 

— Da... adică... adăugă el ezitînd din ce în ce mai 
mult şi avînd aerul că-şi stăpîneşte cu greu indignarea. 
Era atît de bine... cît... cît merită să fie, dar în 
împrejurări pe care ar trebui să le socotesc de-a 
dreptul de necrezut pentru un om atit de privilegiat de 
soartă, cum e el... 

După ce rosti aceste vorbe ridică ochii şi îşi 
încheie replica făcîndu-mi o reverență foarte gravă. 
Bănuiesc că mă împurpurasem la faţă. 

— Vă rog să mă iertaţi, doamnă Huntingdon, 
continuă el, însă nu-mi pot înăbuşi indignarea cînd văd 
o asemenea orbire stupidă şi o asemenea pervertire a 
gusturilor... dar... poate că dumneavoastră nu ştiţi... 

Făcu o pauză. 

— Nu ştiu nimic, domnul meu — decit că-şi 
întîrzie întoarcerea mai mult decît mă aşteptam; şi 
dacă în momentul de faţă preferă să aibă societatea 
prietenilor lui decit pe cea a soţiei şi preferă 
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petrecerile zgomotoase ale oraşului vieţii tihnite de la 
ţară, bănuiesc că pentru asta trebuie să le mulţumesc 
tocmai acestor prieteni ai lui. Gusturile şi îndeletnicirile 
lor se aseamănă cu ale lui şi nu văd de ce purtarea sa 
ar trebui să stirnească indignarea sau surprinderea lor. 

— Mă nedreptăţiţi foarte tare răspunse el. In 
ultimele săptămîni m-am înfruptat destul de puţin din 
societatea domnului Huntingdon. Cît despte gusturile 
şi îndeletnicirile lui, ele sînt absolut de neînțeles pentru 
mine — eu fiind de felul meu un rătăcitor singuratic. 
lar lucrurile din care eu am gustat sau am sorbit doar o 
înghiţitură, el le bea pînă la fund. Şi de voi fi încercat 
vreodată măcar o clipă să înec glasul raţiunii în 
nesăbuinţă şi nebunie, sau de-mi voi fi risipit în prea 
mare măsură timpul şi înzestrările fireşti printre 
tovarăşi destrăbălaţi şi fără minte, Domnul mi-e martor 
că aş renunţa cu dragă inimă la ei pentru totdeauna 
dacă aş avea măcar jumătate din bucuriile şi 
binecuvîntările pe care acest om le părăseşte în mod 
atit de nerecunoscător — dacă aş avea măcar ju- 
mătate din îndemnurile la virtute şi la obiceiuri casnice 
tihnite pe care el le dispreţuieşte — dacă aş avea un 
asemenea cămin şi o asemenea fiinţă cu care să-l 
împart! E o ticăloşie! murmură el printre dinţi. Şi să nu 
credeţi, doamnă Huntingdon — adăugă el cu glas tare 
— că aş putea cumva să fiu vinovat că-l atît să 
persevereze în acţiunile lui de acum; dimpotrivă, l-am 
mustrat în repetate rînduri şi adeseori mi-am 
exprimat surprinderea faţă de comportarea lui şi i-am 
amintit de îndatoririle pe care le are şi de privilegiile 
de care se bucură, dar totul a fost zadarnic. El n-a 
făcut decit să... 

— Destul, domnule Hargrave! Ar trebui să-ţi dai 
seama că indiferent care sînt defectele soţului meu, 
auzindu-le descrise de gura unui străin, tristeţea mea 
nu poate decit să sporească. 
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— Va să zică sînt un străin? îmi zise el mîhnit. Dar 
sînt vecinul dumneavoastră cel mai apropiat, naşul 
fiului dumneavoastră şi prietenul soţului 
dumneavoastră; n-aş putea fi şi prietenul 
dumneavoastră? 

— Prietenia adevărată trebuie să fie precedată de 
o cunoaştere mai apropiată. Şi eu te cunosc prea 
puţin, domnule Hargrave, afară doar de cît ştiu despre 
dumneata de la alţii. 

— Va să zică aţi uitat cele şase sau şapte 
săptămîni pe care le-am petrecut astă-toamnă sub 
acoperămîntul dumneavoastră? Eu nu le-am uitat. Şi 
vă cunosc îndeajuns, doamnă Huntingdon, pentru a 
socoti că soţul dumneavoastră este bărbatul cel mai 
de invidiat de pe lume şi că aproape tot aşa aş fi şi eu 
dacă m-aţi socoti vrednic de prietenia dumneavoastră. 

— Dacă m-ai cunoaşte mai bine n-ai mai gîndi 
acest lucru sau chiar dacă ai face-o nu l-ai spune şi nu 
te-ai aştepta să fiu măgulită de un asemenea 
compliment. 

In timp ce vorbeam m-am dat înapoi. El a văzut 
că doresc să pun capăt discuţiei. Conformîndu-se 
imediat acestui semn mi-a făcut o reverență solemnă, 
mi-a spus bună seara şi şi-a întors calul spre drum. 
Părea tare miîhnit şi jignit de lipsa de amabilitate cu 
care i-am primit manifestările de compătimire şi 
simpatie. Nu eram sigură dacă am făcut bine vorbindu- 
i atît de aspru; dar în momentul acela eram iritată de 
purtarea lui: mi se părea că profită de faptul că soţul 
meu lipseşte şi mă neglijează pentru a insinua 
împotriva lui lucruri care depăşesc adevărul. 

In timpul  conversaţiei noastre, Rachel se 
îndepărtase puţin. Domnul Hargrave s-a dus la ea şi a 
rugat-o să-i arate băieţelul. L-a luat, cu grijă, în braţe şi 
l-a privit zimbindu-i aproape părinteşte, şi, în timp ce 
eu mă apropiam, l-am auzit spunînd: 

— lată încă o fiinţă pe care a părăsit-o! 
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Apoi l-a sărutat tandru pe Arthur şi l-a redat braţe 
lor primtoare ale dădacei. 

— Îţi plac copiii, domnule Hargrave? l-am întrebat 
cu mai multă blîndeţe. 

— In general nu, mi-a răspuns, dar copilul ăsta e 
tare dulce — şi seamănă grozav cu mama lui, a 
adăugat el pe un ton mai scăzut. 

— În privinţa asta te înşeli; e leit taică-săn 

— Doică, spune dumneata dacă n-am dreptate? a 
insistat el, făcînd apel la Rachel. 

— Eu zic, conaşule, că are cîte ceva din amindoi, 
i-a răspuns ea. 

Domnul Hargrave s-a îndepărtat. Rachel l- 
declarat un domn foarte drăguţ. Eu aveam îns 
oarecare îndoieli în această privinţă. 

In decursul următoarelor şase săptămîni l-am 
întîlnit de mai multe ori dar — cu o singură excepţie — 
întotdeauna în tovărăşia mamei lui, a surorii lui sau a 
amîndurora. Ori de cîte ori ne vizitam, el se întîmpla de 
fiecare dată să fie acasă; iar cînd veneau ele la mine, 
întotdeauna mîna el caii de la trăsură. Se vedea bine 
că maică-sa e de-a dreptul încîntată de purtarea lui 
cuviincioasă şi atentă, de fiu ascultător, precum şi de 
faptul de la o vreme se deprinsese să fie om de casă. 

Singura dată cînd l-am întîlnit singur a fost într-o 
zi însorită, dar nu îngrozitor de caldă, de la începutul 
lui iulie. Il luasem pe micuțul Arthur în pădurea care 
înconjoară parcul şi-l aşezasem acolo, pe rădăcinile 
îmblănite în muşchi, ale unui stejar bătrîn. După ce 
strîinsesem un mănunchi de campanule şi trandafiri 
sălbatici, stăteam în genunchi în faţa lui şi ofeream 
florile, una cîte una degeţelelor lui micuţe. Mă 
bucuram de frumuseţea cerească a florilor, prin 
intermediul ochilor lui zimbitori uitasem pentru 
moment toate grijile mele, rideam de risul lui vesel şi 
mă încîntam văzînd încîntarea lui — cînd o umbră a 
întunecat deodată peticul de iarbă bătută de soare din 
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faţa noastră. Ridicînd capul am dat cu ochii de Walter 
Hargrave care stătea aplecat deasupra noastră şi ne 
privea. 

—  lertaţi-mă, doamnă Huntingdon, dar eram 
vrăjit. N-am avut nici puterea de a mă apropia şi de a 
vă întrerupe, şi nici de a mă retrage din contemplarea 
unei asemenea scene. Vai, ce voinic se face micuțul 
meu fin! Şi ce vesel e în dimineaţa asta! 

Se apropie de copil şi se aplecă pentru a-i lua 
mîna. Dar văzînd că mîngiierile lui au şanse de a stîrni 
lacrimi şi lamentări — în locul unui schimb de 
manifestări prieteneşti — se retrase prudent. 

— Vai, ce bucurie şi ce alinare trebuie să fie 
această fiinţă micuță pentru dumneavoastră, doamnă 
Huntingdon! exclamă el cu o undă de tristeţe în glas, 
în timp ce admira copilul. 

— Chiar este, i-am răspuns. 

Apoi m-am interesat de mama şi de sora lui 

Mi-a răspuns, politicos, la întrebări, apoi a revenit 
la subiectul pe care doream să-l evit; dar a făcut-o cu o 
oarecare timiditate — dovadă a fricii lui de anu mă 
ofensa. 

— N-aţi mai avut veşti de la Huntingdon în ultima 
vreme? 

— Săptămîna asta nu, i-am răspuns (de fapt aş fi 
putut să spun: în ultimele trei săptămîni, nu). 

— Am primit azi-dimineaţă o scrisoare de la el. Aş 
da nu ştiu ce să fie de asemenea natură încît s-o pot 
arăta doamnei lui. 

Scoase din buzunarul de la vestă o scrisoare a 
cărei adresă era scrisă de mîna încă îndrăgită a lui 
Arthur, se uită urit la ea, apoi o vîrî la loc, adăugiînd: 

— Dar îmi spune că are de gînd să se întoarcă 
săp-tămiîna viitoare. 

— Aşa îmi spune ori de cîte ori îmi scrie. 
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— Serios?... Mde, asta îi cam seamănă. Dar mie 
mi-a mărturisit intenţia de a rămîne la Londra pînă în 
iulie. 

Asta era o adevărată lovitură pentru mine — 
dovada unei ticăloşii premeditate şi a unei nesocotiri 
sistematice a adevărului. 

— Se integrează perfect în conduita lui generală, 
remarcă domnul Hargrave privindu-mă giînditor şi, 
bănuiesc, citindu-mi pe faţă sentimentele. 

— Va să zică vine cu adevărat săptămîna 
viitoare? am reluat eu după o pauză. 

— Puteţi conta pe asta, dacă o asemenea 
asigurare vă poate face vreo plăcere. E posibil oare, 
doamnă Huntingdon, să vă bucuraţi de întoarcerea 
lui? a exclamat el scrutîndu-mi din nou, cu atenţie, 
faţa. 

— Bineînţeles, domnule Hargrave; nu e soţul 
meu? 

— O, Huntingdon, nici nu-ţi dai seama ce lucruri 
calci tu în picoare! a şoptit el pe un ton pătimaş. 

Mi-am ridicat în braţe băieţelul şi luîndu-mi rămas 
bun de la domnul Hargrave, m-am îndepărtat pentru a 
mă lăsa în voia gîndurilor mele fără supravegherea 
nimănui, în sanctuarul căminului meu. 

Eram bucuroasă? Da, încîntată. Deşi eram 
furioasă pe Arthur pentru purtarea lui şi deşi simţeam 
că m-a nedreptăţit şi mi-a făcut un rău; eram hotărită 
să-l fac să simtă şi el acest lucru. 


CAPITOLUL XXX 


ÎN DIMINEAŢA URMĂTOARE AM primit şi eu cîteva 
rînduri de la el, confirmînd veştile transmise de 
Hargrave cu privire la apropiata lui întoarcere. 
Intr-adevăr, a venit săptămîna următoare, dar într-o 
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stare şi mai proastă decît data trecută. Acum nu mai 
aveam deloc de gînd să trec peste faptele lui — 
neglijenţa şi părăsirea — fără o vorbă; mi s-a părut că 
nu se cade s-o fac. Insă în prima zi era obosit de drum 
şi eu eram bucuroasă că-l am iarăşi lîngă mine: n-am 
vrut să-l ocărăsc chiar atunci. Aveam de gînd să aştept 
pînă a doua zi. În dimineaţa următoare era încă obosit: 
aşadar, aveam să mai adăst puţin. Dar la cină (după ce 
luase la ora douăsprezece micul dejun constînd dintr-o 
sticlă de apă gazoasă şi o ceaşcă de cafea tare şi după 
ce la ora două luase prînzul — altă sticlă de apă 
gazoasă amestecată cu rachiu — găsind cusururi la 
toate în timpul mesei şi declarînd că trebuie să ne 
schimbăm bucătăreasa), am socotit că a sosit timpul. 

— Dar e aceeaşi bucătăreasă pe care am avut-o 
şi înainte de plecarea ta, Arthur, i-am zis. Pe atunci 
erai în general destul de mulţumit de ea. 

— Probabil că i-ai permis să se lase pe tînjală şi 
să se deprindă tot mai neglijentă în timpul absenței 
mele.  Porcăriile astea dezgustătoare sînt otravă 
curată! 

Şi cu un gest ţifnos a împins farfuria într-o parte şi 
s-a lăsat cu un aer disperat pe speteaza scaunului. 


— Mă tem că tu te-ai schimbat, nu ea — i-am zis 
eu, dar cu maximum de blîndeţe, pentru că nu voiam 
să-l enervez. 

— Se prea poate, mi-a răspuns el nepăsător luînd 
un pahar de vin amestecat cu apă şi adăugînd, după 
ce l-a dat pe git: Pentru că am în vine un foc infernal 
pe care nu-l pot stinge toate apele oceanului! 

— Dar ce anume l-a aprins? tocmai mă 
pregăteam eu să-l întreb cînd, exact în clipa aceea 
intră majordomul şi începu să strîngă masa. 

— Mişcă-te mai repede, Benson! Termină odată 
cu zăngănitul ăsta infernal! strigă stăpînul lui. Şi nu 
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mai adu brînza dacă nu cumva vrei să-mi vină rău de 
tot! 

Cam surprins, Benson luă platoul cu brînză de 
acolo şi se strădui cît putu să strîngă restul lucrurilor 
repede şi fără zgomot. Dar din nefericire covorul avea 
un creţ pricinuit de stăpînul lui care-şi împinsese 
neglijent scaunul înapoi — şi Benson se împiedică. 
Făcu un zgomot destul de puternic dat fiindcă avea 
mîinile pline de veselă, dar fără altă pagubă decit 
spargerea unui castron, însă, spre indescriptibila mea 
ruşine şi tulburare, Arthur îl luă furios în primire şi-i 
adresă cîteva înjurături vulgare şi aspre. Bietul om păli 
şi tremură vizibil în timp ce se aplecă să ridice 
cioburile. 

— N-a fost el de vină, Arthur. S-a împiedicat de 
covor. Şi pe urmă nici n-a făcut o poznă prea mare, 
Benson, lasă cioburile, poţi să le strîngi şi mai tîrziu. 

Bucuros de această îngăduinţă, Benson se grăbi 
să ne aducă desertul, apoi se retrase. 

— Ce ţi-a venit, Helen, să iei partea slugii 
împotriva mea — zise Arthur de îndată ce se închise 
uşa — cînd ştiai bine că sînt înnebunit? 

— Nu ştiam că eşti înnebunit, Arthur, iar bietul om 
a fost pur şi simplu speriat şi jignit de explozia ta 
neaşteptată. 

— La dracu, bietul om! Ce-ţi închipui că pot să ţin 
seama de sentimentele unei brute nesimţitoare ca el, 
cînd propriii mei nervi sînt iritaţi şi chinuiţi de poznele 
lui prosteşti? 

— Parcă pînă acuma nu te-am auzit niciodată 
plingîndu-te de nervii tăi. 

— Şi mă rog de ce n-aş putea avea şi eu nervi ca 
şi tine? 

— A, eu nu contest faptul că-i ai, dar nu mă plîng 
niciodată de-ai mei. 

— Nu — ar fi şi de mirare, cînd nu faci niciodată 
nimic pentru a-i pune la încercare. 
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— Dar atunci tu de ce-i pui pe-ai tăi la încercare, 
Arthur? 

— Crezi că n-am nimic altceva de făcut decit să 
stau acasă şi să mă corcolesc ca o femeie? 

— Asta înseamnă că e imposibil să-ţi porţi singur 
de grijă, ca un bărbat, cînd lipseşti de acasă? Mi-ai 
spus că poţi s-o faci — şi că o vei face; şi ai promis... 

— Haide, haide, Helen, nu mai începe acum cu 
prostiile alea! Nu le pot suporta. 

— Ce nu poţi suporta? Să ţi se amintească de 
făgăduielile pe care le-ai călcat în picioare? 

— Helen, eşti de-a dreptul crudă. Dacă ai şti cum 
mi-a bătut inima şi cum mi s-au înfiorat toţi nervii în 
timp ce vorbeai, m-ai cruța. Tu eşti în stare să 
compătimeşti un tîmpit de slugoi pentru că a spart un 
castron şi în schimb n-ai pic de milă pentru mine cînd 
îmi crapă capul şi-mi arde ca pe jăratic din pricina 
acestei febre mistuitoare. 

Şi-a lăsat capul în miini şi a început să ofteze. 
M-am apropiat de el şi i-am pus palma pe frunte. 
Intr-adevăr ardea. 

— Atunci vino cu mine în salon, Arthur; şi nu mai 
bea vin; ai şi băut cîteva pahare după cină şi n-ai 
mîncat mai nimic toată ziua. Cum ai putea să te faci 
bine în felul ăsta? 

Luîndu-l cu binişorul şi străduindu-mă cît puteam 
să-l conving, l-am făcut să plece de la masă. Cînd 
Rachel mi-a adus copilaşul am încercat să-l distrez cu 
ajutorul lui pe taică-su. Dar bietului băieţel tocmai îi 
ieşeau dinţii, aşa că Arthur nu i-a putut suporta 
scîncetele. De îndată ce a dat primele semne de 
nervozitate, copilaşul a fost condamnat la un exil 
imediat. Şi pentru că în cursul serii m-am dus să 
împărtăşesc o vreme cu el, surghiunul, la întoarcere 
am primit reproşuri aspre pentru că-l prefer pe copil 
soţului. Pe acesta l-am găsit tolănit pe canapea exact 
în starea în care-l lăsasem. 
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— Bravo! exclamă partea lezată pe un ton de 
resemnare prefăcută. Am zis că n-o să trimit totuşi 
după tine. Am zis să stau să aştept — să văd cîtă 
vreme o să-ţi facă plăcere să mă laşi singur. 

— Dar ce, Arthur, doar n-am lipsit mult. Sînt 
convinsă că n-am stat nici un ceas. 

— A, bineînţeles, o oră e un fleac pentru tine, din 
moment ce ţi-o poţi umple cu lucruri atît de plăcute; 
dar pentru mine... 

— N-a fost vorba cituşi de puţin de lucruri 
plăcute, i-am întrerupt eu. L-am îngrijit pe bietul nostru 
băieţel care nu se simte deloc bine şi nu puteam să-l 
părăsesc pînă ce nu l-am văzut adormind. 

— A, fireşte, îi copleşeşti pe toţi cu bunătatea şi 
mila ta în afară de mine. 

— Dar de tine de ce-ar trebui să-mi fie milă? Ce-ai 
păţit? 

— Ei, poftim! Asta le întrece pe toate! După atitea 
necazuri şi complicaţii prin care-am trecut, cînd mă 
întorc acasă bolnav şi istovit, tînjind după alinare şi 
aşteptîindu-mă să mă bucur de atenţie şi amabilitate 
măcar din partea nevestei, ea mă întreabă calmă ce-i 
cu mine! 

— N-ai absolut nimic — i-am răspuns — decit 
relele pe care ţi le-ai adus singur, de bunăvoia ta, 
împotriva rugăminţilor şi îndemnurilor mele cele mai 
solemne. 

— Ascultă, Helen — mi-a spus el pe un ton apăsat 
încercînd să se ridice în capul oaselor — dacă mă mai 
necăjeşti măcar cu o vorbă, sun imediat clopoţelul şi 
poruncesc să mi se aducă şase sticle de vin şi, pe 
legea mea, că le beau pînă la fund înainte de a mă 
mişca de aici! 

N-am mai zis nimic, m-am aşezat la masă şi am 
întins mîna după o carte. 

— Lasă-mă să am cel puţin linişte! a continuat el, 
dacă-mi refuzi toate celelalte consolări. 
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Şi tolănindu-se la loc, respirind nervos ca şi cum 
ar fi oftat sau ar fi gemut, şi-a închis apatic ochii. 

Ce carte o fi fost aceea care stătea deschisă 
dinaintea mea n-aş putea spune, pentru că nici nu 
m-am uitat la ea. Stind cu coatele pe masă şi 
acoperîndu-mi ochii cu miinile m-am lăsat pradă 
lacrimilor, fără zgomot. Dar Arthur nu dormea: la 
primul suspin uşor pe care l-am scos şi-a ridicat capul 
şi a privit în jur exclamînd nervos: 

— Pentru ce plingi, Helen? Ce naiba s-a mai 
întîmplat? 

— Plîing pentru tine, Arthur, i-am răspuns 
ştergîndu-mi repede ochii. Şi ridicîndu-mă de la masă 
m-am pus în genunchi în faţa lui şi strîngîndu-i mîna 
inertă între ale mele am continuat: Nu ştii că tu eşti o 
părticică din mine? Crezi că poţi să te înjoseşti şi să-ţi 
faci rău singur fără să simt şi eu durerea? 

— Să mă înjosesc, Helen? 

— Da, să te înjoseşti! Ce altceva ai făcut în tot 
timpul ăsta? 

— Mai bine n-ai întreba, mi-a răspuns el schiţind 
un zîmbet. 

— Şi tu ai face mai bine să nu-mi spui; dar nu poţi 
nega că te-ai înjosit îngrozitor. In modul cel mai 
ruşinos ţi-ai făcut rău ţie — trupeşte şi sufleteşte — şi 
mie aşijderea; nu pot să îndur în tăcere acest lucru — 
şi nu vreau s-o fac! 

— Ei, nu-mi mai strînge aşa, nebuneşte, mîna şi 
nu mă zgudui atita, pentru numele lui Dumnezeu! Vai, 
Hattersley! Ai avut dreptate 1 Femeia asta o să mă 
bage în mormînt cu sentimentele ei intense şi cu 
personalitatea ei viguroasă şi interesantă. Ei, haide, 
haide, cruţă-mă puţin. 

— Arthur, trebuie neapărat să te căieşti! am 
strigat eu într-un acces de disperare, înconjurîndu-l cu 
braţele şi îngropîndu-mi faţa la pieptul lui. Trebuie să 
spui că-ţi pare rău de ceea ce ai făcut! 
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— Ei, mă rog, îmi pare rău. 

— Ba nu e adevărat! Şi-ai să-ţi repeţi greşeala. 

— N-am să trăiesc destul ca s-o pot repeta, dacă 
te porţi atit de sălbatic cu mine! a replicat el 
împingîndu-mă la o parte. M-ai strîns aşa de tare că 
am rămas fără suflare. 

Şi-a dus mîna la inimă, şi de fapt chiar părea să 
fie într-o stare proastă, de mare agitaţie. 

— Ei, acuma adu-mi un pahar de vin ca să dregi 
ce-ai stricat, tigroaică ce eşti! îmi vine să leşin. 

M-am repezit să-i aduc leacul cerut. Intr-adevăr 
parcă începuse să-şi revină. 

— Vai, ce ruşine pentru un tînăr ca tine — am zis 
eu luîndu-i paharul gol din mînă — să te aduci singur 
într-o asemenea stare! 

— Dacă ai şti tot adevărul, fetiţo, ai zice mai 
degrabă: „Ce minune că eşti atît de bine!” în astea 
patru luni, Helen, am trăit mai mult decit ai trăit tu în 
tot cursul existenţei tale şi mai mult decit vei trăi pînă 
la sfîrşitul zilelor, chiar dacă ar fi să împlineşti o sută 
de ani; aşa că e firesc să trebuiască să plătesc într-un 
fel pentru asta. 

— Va trebui să plăteşti un preţ chiar mai ridicat 
decît crezi, dacă nu bagi de seamă: ai să-ţi pierzi de-a 
binelea sănătatea, precum şi afecțiunea mea — dacă 
asta preţuieşte cît de cît ceva pentru tine. 

— Cum, iar ai început jocul ăla al tău, 
ameninţindu-mă cu pierderea afecțiunii? Inseamnă că 
n-a fost mare lucru de capul ei dintru început, dacă a 
putut fi zdruncinată atit de uşor. Nu te supăra, 
drăgălaşul meu tiran, dar ai să mă sileşti să regret cu 
adevărat alegerea pe care am făcut-o şi să-l pizmuiesc 
pe prietenul meu Hattersley pentru nevestica supusă 
pe care o are: un adevărat model pentru sexul slab, 
Helen. Hattersley a ţinut-o cu el la Londra în tot cursul 
sezonului şi ea n-a supărat pe nimeni. El a avut voie să 
se distreze exact cum a vrut, în cel mai autentic stil de 
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holtei, şi ea nu s-a plins niciodată că e neglijată; el 
putea să se întoarcă acasă la orice oră din zi ori din 
noapte, sau să nu se întoarcă deloc; putea să fie 
morocănos sau treaz, sau beat criţă. Şi putea face pe 
nebunul sau pe caraghiosul după pofta inimii fără nici 
un fel de teamă sau îngrijorare. Orice ar face el, ea nu- 
i adresează niciodată vreun reproş şi nu se plînge 
niciodată de nimic. El zice că în toată Anglia nu se mai 
găseşte un asemenea giuvaer şi jură că n-ar schimba-o 
nici măcar pe un regat. 

— Bine, dar el îi face viaţa un blestem. 

— AŞ, de unde! Ea nu are altă voinţă decit a lui şi 
e întotdeauna mulţumită şi fericită atîta vreme cit el se 
distrează. 

— In cazul ăsta ea e la fel de nătîngă ca şi el; dar 
nu cred că aşa stau lucrurile. Am primit mai multe 
scrisori de la ea în care-şi exprimă cea mai mare 
îngrijorare faţă de comportarea lui şi se plînge că tu îl 
aţiţi să comită aceste excese. In special o dată mă 
implora să uzez de influenţa pe care o am pe lîngă tine 
pentru a te hotărî să pleci de la Londra şi afirma că 
soţul ei n-a făcut niciodată asemenea lucruri înainte de 
venirea ta şi cu siguranţă ar înceta să le mai facă de 
îndată ce-ai pleca tu şi l-ai lăsa să fie călăuzit spre 
propria lui înţelepciune 

— Vai, ce trădătoare  detestabilă! Dă-mi 
scrisoarea aia şi să fiu al naibii dacă nu i-o arăt şi lui! 

— Nu, n-o s-o vadă fără aprobarea ei. Dar chiar 
dacă ar vedea-o, nu e nimic care să-l supere în această 
scrisoare — şi nici în celălalte. Nu spune o vorbă 
împotriva lui; nu-şi exprimă decit îngrijorarea pentru 
el. Face doar aluzii la comportarea lui în termenii cei 
mai delicaţi şi-i găseşte toate scuzele pe care le poate 
inventa. lar cît despre propriile ei chinuri, mai degrabă 
le simt decit le văd exprimate în corespondenţa ei. 

— Dar mă insultă pe mine; şi fără doar şi poate că 
tu ai ajutat-o. 
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— Nu; i-am spus că supraapreciază influenţa pe 
care o am asupra ta, că, dacă aş putea, m-aş bucura 
să te smulg din mijlocul ispitelor Londrei, dar am prea 
puţine speranţe de izbîndă şi că, după cite cred, 
greşeşte presupunind că tu l-ai atras pe domnul 
Hattersley sau pe oricare altul pe o cale greşită. Eu 
personal avusesem cîndva o părere contrarie, dar 
acum socotesc că vă corupeţi reciproc; şi, poate, dacă 
ea ar fi recurs la oarecare mustrări blinde, dar 
serioase, aduse soţului, acestea s-ar putea dovedi 
întrucîtva utile: şi cu toate că el e mai puţin cizelat 
decît soţul meu, socot că e alcătuit dintr-un material 
mai puţin impenetrabil! 

— Şi va să zică tot aşa o ţineţi — încurajindu-vă 
una pe alta la răzvrătire, insultind fiecare pe 
partenerul celeilalte şi aruncînd cîte o umbră de 
îndoială împotriva soţului, spre mulţumirea voastră a 
amîndurora! 

— După cum ai spus chiar tu, Arthur, sfaturile 
mele proaste au avut prea puţin efect asupra ei. Cit 
despre ocări şi critici, sîntem amîndouă mult prea 
ruşinate de greşelile şi viciile jumătăţilor noastre, 
pentru a le transforma într-un subiect obişnuit al 
corespondenţei. Oricît de bune prietene am fi, am 
prefera să păstrăm lipsurile voastre numai pentru noi 
— şi chiar să ni le ascundem de noi înşine, dacă nu ne- 
am gîndi că printr-o cunoaştere mai exactă a lor am 
putea să vă izbăvim de ele. 

— Ei, haide, haide! Nu mă mai necăji acuma cu 
lucruri dintr-astea! Tot n-ai să ajungi la nici un rezultat. 
Ai răbdare cu mine şi suportă-mi o vreme plictiseala şi 
nervii pînă îmi alung din vine febra asta blestemată şi 
atunci o să vezi că sînt la fel de vesel şi de bun ca 
întotdeauna. De ce nu poţi să fii blÎndă şi amabilă ca 
data trecută? Atunci ţi-am fost de bună seamă foarte 
recunoscător pentru atitudinea pe care ai avut-o. 
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— Şi cît bine a adus recunoştinţa ta? M-am înşelat 
cu gîndul că te ruşinezi de păcatele şi greşelile tale şi 
cu speranţa că nu le vei mai repeta niciodată; dar 
acum nu mi-ai lăsat nici o nădejde! 

— Aşadar cazul meu e chiar disperat? Ar fi o 
consideraţie de-a dreptul binecuvîntată dacă m-ar 
apăra măcar de necazul şi durerea eforturilor scumpei 
mele neveste atît de doritoare să mă convertească, 
dacă ar cruţa-o pe ea de truda şi de agitația unor 
asemenea strădanii şi dacă i-ar feri şi faţa şi glasul 
argintiu de efectele lor distrugătoare. Un acces de 
pasiune sau furie, din cînd în cînd, poate fi un frumos 
stimulent, Helen, şi un şuvoi de lacrimi e minunat de 
impresionant. Dar dacă recurgi prea des la ele 
amîndouă devin o pacoste blestemată care-ţi strică 
frumuseţea şi-i plictiseşte pe cei din jur. 

De atunci înainte mi-am stăpinit cît am putut 
lacrimile şi izbucnirile. L-am cruțat şi de predicile mele 
şi de eforturile zadarnice de a-l aduce pe calea cea 
bună, fiindcă am văzut cît de inutil era totul. 
Dumnezeu ar putea să-i ia de pe ochi vălul acela de 
beznă al plăcerilor simţurilor, dar eu n-aveam puterea 
s-o fac. Incă mai priveam cu ochi răi şi-i reproşam 
atitudinea nedreaptă şi morocănoasă faţă de inferiorii 
lui care nu se puteau apăra. Dar cînd numai eu eram 
obiectul acestei atitudini — aşa cum se întîmpla 
adesea — sufeream totul cu răbdare şi calm; asta cu 
excepţia unor momente cînd nervii mei istoviţi de 
supărări repetate sau încordaţi la maximum, pînă în 
pragul nebuniei, de cine ştie ce nouă manifestare 
absurdă, cedau în ciuda voinţei mele. Mă expuneam 
astfel unor imputări că aş fi crudă, nervoasă, feroce. 
Eram foarte atentă să port de grijă nevoilor lui Şi să-l 
distrez; dar, mărturisesc, n-o mai făceam cu acelaşi 
devotament afectuos de altădată, pentru că pierdusem 
acest sentiment. Şi pe urmă, mai era acum şi o altă 
fiinţă care reclama timpul şi îngrijirea mea — copilaşul 
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meu firav, de dragul căruia adeseori bravam şi 
sufeream  reproşurile şi  plîngerile tatălui său 
nerezonabil de pretenţios. 

Dar Arthur nu e un om ţifnos sau iritabil din fire — 
ba chiar e atît de departe de a fi astfel încît era ceva 
aproape ridicol în absurditatea acestei agitaţii, nervozi- 
tăţi şi irascibilităţi întîmplătoare, destinate mai de 
grabă să stîrnească rîsul decît furia — dacă n-ar fi fost 
consideraţiile profund dureroase legate de aceste 
simptome ale unei tulburări generale. Comportarea lui 
se ameliora treptat, pe măsură ce-şi recăpăta 
sănătatea trupească, ceea ce s-a întîmplat mult mai 
curînd decit te-ai fi putut aştepta, datorită eforturilor 
mele neîncetate. Dar pofta lui pentru vin ca stimulent 
crescuse, după cum prevăzusem pe bună dreptate. 
Vinul era acum pentru el mai mult decît un accesoriu 
al vieţii mondene: era o sursă importantă de bucurie în 
sine. In această epocă de slăbiciune şi de deprimare el 
găsea în băutură o doctorie şi un sprijin, o consolare, o 
recreaţie şi un prieten. Şi în felul acesta a coborit tot 
mai jos — cufundîndu-se în prăpastia în care căzuse. 
Deşi nu-l puteam împiedica să bea mai mult decit era 
bine pentru sănătatea lui, totuşi, prin perseverenţă 
neîncetată, prin blîndeţe, fermitate şi vigilenţă, luîndu-l 
cu binişorul, arătîndu-mă îndrăzneață şi hotărită — am 
izbutit să-l apăr de o robie absolută faţă de această 
înclinaţie detestabilă — atît de insidioasă, în avansurile 
ei, atit de necruțătoare în tirania ei, atît de 
dezastruoasă în efectele ei. 

Şi în această privinţă nu trebuie să uit că sînt în 
mare măsură îndatorată prietenului său, domnul 
Hargrave. Cam prin vremea aceea venea adeseori la 
Grassdale şi lua uneori masa cu noi. Tare mă tem că în 
asemenea împrejurări Arthur ar fi dat bucuros cu 
piciorul prudenţei şi decenţei şi ar fi făcut „o noapte de 
pomină” ori de cite ori prietenul lui ar fi acceptat să-l 
susţină în această distracţie nesăbuită. Şi dacă domnul 
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Hargrave s-ar fi supus dorințelor lui, poate că, într-o 
noapte sau două, Arthur ar fi ruinat o trudă de 
săptămîni întregi şi ar fi răsturnat dintr-o mişcare 
meterezele fragile pe care le construisem cu atita 
strădanie şi trudă. La început m-am temut atît de tare 
de acest lucru încît m-am umilit pînă într-acolo că i-am 
împărtăşit, în taină, presimţirile mele negre privitoare 
la înclinația lui Arthur către asemenea excese şi i-am 
exprimat speranţa pe care o nutream că el nu-l va 
încuraja. Domnul Hargrave s-a arătat încîntat de 
încrederea pe care i-am acordat-o şi nu mi-a 
dezamăgit-o. In ziua aceea şi cu toate celălalte pri- 
lejuri, prezenţa lui a slujit ca un fel de oprelişte pentru 
gazda sa, mai degrabă decit ca un îndemn la noi mani- 
festări de lipsă de cumpătare. Şi el a reuşit 
întotdeauna să-l scoată din sufragerie la timp şi într-o 
stare relativ onorabilă. Căci dacă Arthur nu ţinea 
seamă de asemenea fraze ale musafirului ca: „Ei, nu 
trebuie să te mai rețin departe de doamna ta”, sau: 
„Să nu uităm că doamna Huntigdon e singură”, el 
insista oricum să plece de la masă pentru a veni în 
salonaş unde mă aflam eu şi atunci stăpînul casei se 
vedea obligat să-l urmeze, chiar dacă n-avea ciîtuşi de 
puţin chef s-o facă. 

Astfel, m-am deprins să salut în domnul Hargrave 
un adevărat prieten al familiei, un tovarăş nevinovat şi 
inofensiv pentru Arthur, care să-l mai învioreze şi să-l 
mai înveselească, apărindu-l de plictisul trîndăviei 
totale şi al izolării de societatea altor persoane; 
totodată aveam în domnul Hargrave şi un aliat util. În 
asemenea împrejurări nu puteam decit să-i fiu 
recunoscătoare. Şi nu m-am sfiit, cînd s-a ivit prima 
ocazie convenabilă, să recunosc cît de tare îi sînt 
obligată. Şi totuşi, cînd am făcut-o, inima mi-a şoptit că 
ceva nu e chiar în regulă, şi mi-a adus în obraji o 
împurpurare pe care el a sporit-o prin privirea lui 
insistentă şi gravă. lar felul în care a primit aceste 
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mărturisiri n-a făcut decît să-mi întărească temerile. 
Marea lui încîntare că-mi poate fi de folos era sporită 
de înţelegerea pentru mine şi de compătimirea pentru 
el însuşi — din ce pricină n-aş şti să spun, pentru că n- 
am vrut să merg pînă acolo încît să-l întreb sau să-i 
permit să-mi vorbească despre durerea sau mîhnirea 
care-i împovărau inima. Felul cum ofta şi dădea de în- 
teles că-şi stăpîneşte cu greu tristeţea părea să arate 
că inima lui e încărcată de o povară grea; dar trebuie 
sa facă în aşa chip încît să ţină această povară 
încătuşată sau să se elibereze de ea şoptind ceea ce-l 
apăsa, în alte urechi decît ale mele. intre timp se 
stabilise între noi destulă încredere. Nu mi se părea 
frumos să existe o în ţelegere tainică între mine şi 
prietenul soţului meu, fără ştirea acestuia, şi în 
legătură cu el. Dar după un timp m-am gindit astfel: 
„Dacă nu e frumos, cu siguranţă că vina aparţine lui 
Arthur şi nu mie”. 

Şi într-adevăr, nu ştiu prea bine dacă în 
momentul acela nu cumva roşeam mai degrabă pentru 
el decit pentru mine. 

In ultima vreme s-a purtat într-un mod pe care 
lumea l-ar numi ireproşabil; dar pe de altă parte, eu 
ştiu că în sufletul lui nu s-a schimbat cîtuşi de puţin; şi 
mai Ştiu că se apropie primăvara şi trăiesc cu o spaimă 
cumplită a consecinţelor ei. 

Pe măsură ce a început să-şi recapete vigoarea şi 
energia trupului său istovit şi totodată şi ceva din 
nerăbdarea pe care o manifesta şi altădată cînd era 
singur şi izolat şi trebuia să stea locului, i-am propus 
să petrecem un scurt răstimp pe malul mării, ca să se 
mai recreeze şi să se înzdrăvenească şi totodată spre 
binele  micuţului nostru. Dar n-a vrut: staţiunile 
balneare erau îngrozitor de plicticoase — şi pe lîngă 
asta fusese invitat de un prieten de-al lui să petreacă 
vreo două luni în Scoţia distrindu-se mult mai bine la 
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vinătoare de găinuşe de munte şi de cerbi, şi el 
promisese că se va duce. 

— Va să zică mă părăseşti din nou, Arthur? 

— Da, draga mea, dar asta nu înseamnă decit că 
te voi iubi mai mult cînd mă voi întoarce şi voi îndrepta 
toate greşelile şi lipsurile trecutului. Nici de data asta 
nu trebuie să te temi pentru mine: în munţi nu sînt 
ispite. Şi în timpul absenței mele poţi să faci o vizită la 
Staningley dacă vrei. Ştii bine că unchiul şi mătuşa ta 
ne roagă de multă vreme să ne ducem acolo. Numai 
că, nu ştiu cum să spun, între bătrînica aceea de 
treabă şi mine există o asemenea repulsie încît n-aş fi 
niciodată în stare să trec această probă de curaj. 

Cum prin a treia săptămînă a lunii august Arthur 
porni către Scoţia, şi domnul Hargrave îl însoţi 
într-acolo — spre tainica mea mulţumire. Curînd după 
aceea am plecat împreună cu micuțul meu Arthur şi cu 
Rachel la Staningley, scumpa mea reşedinţă de 
altădată. Am revăzut-o cum i-am revăzut şi pe scumpii 
ei locatari, rudele şi prietenii mei — cu sentimente de 
bucurie atît de strîns legate de cele de durere, încît 
abia dacă mai eram în stare să le disting pe unele de 
celelalte sau să spun cărora din ele atribuiam lacrimile, 
zimbetele şi oftaturile stîrnite de vechile şi familiarele 
scene, glasuri şi chipuri. 

Arthur nu s-a întors acasă decit la vreo citeva 
săp-tămiîni după înapoierea mea la Grassdale. Dar de 
data asta nu eram atît de îngrijorată în privinţa lui. A-I 
şti ocupat cu sporturile şi mişcarea în aer liber printre 
colinele sălbatice ale Scoției era cu totul altceva decit 
a-l şti cufundat în corupţia şi ispitele Londrei. Scrisorile 
lui de acum, deşi nu sînt nici lungi şi nici epistolele 
unui îndrăgostit, sosesc mai regulat decit în orice altă 
împrejurare anterioară. Şi cînd s-a întors totuşi, spre 
marea mea bucurie, în loc să arate mai rău decit la 
plecare, era mai vesel şi mai viguros şi mult mai bine 
în toate privinţele. De atunci încoace n-am avut decit 
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prea puţine motive să mă pling. Mai manifestă încă o 
predilecție nefericită pentru plăcerile mesei, împotriva 
cărora trebuie să mă lupt şi să dovedesc multă 
vigilenţă; dar a început să-şi bage în seamă băiatul, şi 
asta constituie pentru el o sursă din ce în ce mai 
importantă de distracţie în casă, în timp ce vinătoarea 
de vulpi şi de alte animale îi oferă o îndeletnicire 
suficientă în aer liber, cînd pămîntul nu e îngheţat. 
Aşadar, acum nu mai depinde total de mine pentru a 
se distra. Dar ne aflăm în ianuarie; primăvara se apro- 
pie; şi, repet, mă tem groaznic de consecinţele sosirii 
ei. Acest anotimp blînd pe care altădată îl salutam cu 
bucurie, ca pe o epocă a speranţei şi a fericirii, 
trezeşte acum cu totul alte presimţiri prin apropierea 
lui. 


CAPITOLUL XXXI 


20 MARTIE 1824. VREMEA MULT temută a sosit şi, 
după cum mă aşteptam, Arthur a plecat. De data asta 
şi-a anunţat intenţia de a zăbovi doar scurt timp la 
Londra şi de a trece apoi pe continent unde, probabil, 
avea să rămînă cîteva săptămîni. Dar nu-l voi aştepta 
decît peste un răstimp mult mai îndelungat. Între timp 
am învăţat că la el zilele înseamnă săptămîni iar 
săptăminile luni. 


30 iulie. S-a întors acum vreo trei săptămîni, fără 
doar şi poate stind mai bine decit altădată cu 
sănătatea, dar tot atît de prost cu nervii. Şi totuşi 
poate că greşesc; poate că eu am mai puţină răbdare 
şi îngăduinţă. Sînt istovită şi sătulă de nedreptatea lui, 
de egoismul şi de depravarea lui fără nădejde de 
îndreptare. Ce n-aş da să pot folosi un cuvînt mai blînd 
fără să greşesc; dar nu sînt nici eu un înger şi declinul 
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de pe urma căruia sufăr şi eu mă face să mă revolt. 
Bietul mei tată a murit săptămînă trecută: Arthur s-a 
supărat cînd a auzit vestea, pentru că a văzut că sînt 
tare lovită şi mîhnită şi se temea ca nu cumva această 
împrejurare să nu-i strice lui tihna şi bunăstarea. Cînd 
am pomenit de faptul că trebuie să-mi comand o 
toaletă de doliu a exclamat: 

— Ah, nu pot să sufăr negrul! Şi totuşi bănuiesc 
că trebuie să-l porţi o vreme, măcar aşa de formă. Dar 
sper, Helen, că nu vei socoti de datoria ta să-ţi compui 
un chip şi să adopti nişte maniere conforme cu 
veşmintele funebre. De ce să oftezi şi să gemi şi de ce 
să mă deranjezi pe mine pentru că un bătrînel din 
comitatul X, un străin pur şi simplu pentru noi amindoi, 
a găsit de cuviinţă să se omoare cu băutura? Ei poftim, 
te văd plingînd! Nu, nu, trebuie să fie, o simplă 
afectare. 

Nici n-a vrut să audă de planul meu de a asista la 
înmormîntare sau de a mă duce să stau cîteva zile cu 
bietul Frederick pentru a-l mai mîngiia în singurătatea 
lui. Zicea că e un lucru absolut inutil şi că e o lipsă de 
înţelepciune din partea mea să doresc aşa ceva. La 
urma armei ce reprezintă pentru mine tata? Nu-l 
văzusem de enorm de multă vreme, de fapt o singură 
dată din copilărie şi pînă acum — şi ştiam foarte bine 
că nu i-a păsat niciodată nici cît negru sub unghie de 
mine; şi chiar şi fratele meu era doar ceva mai mult 
decit un străin. 

— Şi pe urmă, scumpa mea Helen, — îmi zise el 
îmbrăţişindu-mă cu o tandreţe măgulitoare — nu mă 
pot lipsi de tine nici măcar o singură zi. 

— Atunci cum te-ai descurcat fără mine atita 
amar de vreme? 

— A, pe atunci mă învirteam prin lume, dar acum 
sînt acasă; şi casa fără tine — zeitatea căminului meu 
— ar fi insuportabilă. 
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— Da, atita vreme cit sînt necesară pentru 
comoditatea ta; dar nu tot aşa ai zis şi mai înainte cînd 
mă îndemnai să te părăsesc pentru ca tu să poţi să 
scapi din căminul tău — i-am replicat eu. 

Dar nici n-apucasem bine să rostesc aceste vorbe 
că le-am şi regretat. Păreau o acuzaţie foarte gravă: 
dacă era falsă, reprezenta un afront mult prea 
grosolan; dacă era adevărată, atunci era un lucru prea 
umilitor pentru a i-l arunca astfel, în mod făţiş, în 
obraz. Dar aş fi putut foarte bine să-mi cruţ acest chin 
momentan al  reproşurilor şi remuşcărilor. Acuzaţia n- 
a trezit în el nici ruşine, nici indignare: Arthur n-a 
încercat nici să nege, nici să se scuze, ci a răspuns 
doar cu un hohot prelung, mai mult în sinea lui, fără 
zgomot, de parcă toată afacerea i s-ar fi părut de la 
început şi pînă la sfîrşit o glumă isteaţă şi plină de haz. 
Fără îndoială omul ăsta o să mă facă pînă în cele din 
urmă să-l antipatizez! 


„Precum făcut-ai berea, minara mea 
E musai că aşa o vei şi bea!” 


Da; şi voi bea paharul pînă la fund, cu drojdie cu 
tot; şi nimeni în afară de mine nu va şti cît de amara 
fost! 


20 august. După atitea frecuşuri am ajuns să ne 
reluăm fiecare postura obişnuită. Arthur a revenit cam 
la starea şi obiceiurile dinainte; iar eu am considerat 
că planul cel mai înţelept ar fi să închid ochii asupra 
trecutului şi viitorului — cel puţin în ceea ce-l priveşte 
pe el — şi să trăiesc numai pentru prezent; să-l iubesc 
atunci cînd pot; să zimbesc (dacă e posibil) cînd 
zimbeşte şi el, să fiu veselă cînd e el vesel şi încîntată 
cînd e agreabil; iar dacă e dezagreabil să încerc să-l 
fac agreabil — în caz că e cu neputinţă, să-l suport, să- 
| scuz şi să-l iert în măsura puterilor mele şi să-mi ţin în 
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frîu propriile patimi rele ca nu cumva să le agraveze pe 
ale lui; şi totuşi, cedînd astfel şi chiar încurajînd 
înclinații sale mai puţin dăunătoare către 
automulţumire, să fac tot ce-mi stă în putere pentru a-l 
salva de la alte lucruri mai rele. 

Dar nu vom rămîne multă vreme singuri 
împreună. Curînd mi se va cere să găzduiesc acelaşi 
corp select de prieteni pe care l-am avut şi în urmă cu 
două toamne sub acoperămiîntul nostru, la care se va 
adăuga domnul Hattersley şi — la cererea mea 
specială — soţia şi copilul lui. Mi-e tare dor s-o văd 
pe Milicent şi pe fetiţa ei. Aceasta a împlinit nu de mult 
un an şi va fi cu siguranţă un încîntător tovarăş de 
joacă pentru micuțul meu Arthur. 


30 septembrie. Oaspeţii noştri se află aici de mai 
bine de o săptămînă, dar pînă acum n-am avut răgazul 
să fac comentarii asupra lor. 

Nu pot trece peste antipatia mea faţă de lady 
Lowborough. Acest sentiment nu se întemeiază doar 
pe faptul că am motive să-i port pică personal; femeia 
în sine îmi displace şi asta pentru că o dezaprob întru 
totul. Întotdeauna îi evit pe cît pot tovărăşia, fără să 
încalc legile ospitalităţii; dacă totuşi ne adresăm una 
alteia sau facem conversaţie, toate se petrec cu 
maximum de politeţe — şi chiar cu aparentă 
cordialitate în ceea ce-o priveşte; însă ferească 
Domnul de asemenea cordialitate! E ca şi cum ai 
umbla cu trandafiri sălbatici — flori atrăgătoare pentru 
ochi şi aparent blinde — dar ştii foarte bine că ascund 
ghimpi şi din cînd în cînd îi şi simţi; şi poate că te 
supără agresivitatea lor şi-i turteşti pînă cînd le ai 
distrus puterea, deşi o faci oarecum în detrimentul pro- 
priilor tale degete. 

In ultima vreme însă n-am văzut nimic care să mă 
supere sau să mă alarmeze în conduita ei faţă de 
Arthur în primele cîteva zile mi s-a părut că-şi dă 
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osteneala să-i cîştige admiraţia. Eforturile ei n-au 
rămas neobservate de către el: adeseori l-am văzut 
zîimbind în sinea lui din pricina manevrelor ei viclene; 
dar, s-o spunem spre lauda lui, săgețile ei au căzut 
neputincioase alături de el. Zimbetele ei cele mai 
seducătoare, cele mai semeţe ridicări din sprîncene au 
fost întotdeauna primite cu aceeaşi amabilitate 
nepăsătoare şi neschimbată, pînă cînd, descoperind că 
el e într-adevăr impenetrabil, ea a renunţat deodată la 
sforţările pe care le făcea şi, după toate aparențele, a 
devenit la fel de indiferentă ca şi el. Şi n-am mai 
observat de atunci încoace vreun semn de pică din 
partea lui sau noi încercări de cucerire din partea ei. 

Şi tocmai aşa ar trebui să fie lucrurile; dar Arthur 
nu mă lasă niciodată să fiu mulţumită de el. Nici măcar 
vreme de un ceas de cînd m-am măritat cu el n-am 


cunoscut bucuria acelei dulci idei: „În tihnă şi 
încredere îţi vei găsi liniştea”. Aceşti doi indivizi 
detestabili, Grimsby şi Hattersley au năruit toată 


truda mea îndreptată împotriva dragostei soţului meu 
pentru vin. Ei îl încurajează în fiecare zi să depăşească 
limitele cumpătării şi destul de des să se facă de ris 
prin excese. O să treacă multă vreme pînă am să pot 
uita de cea de a doua seară după sosirea lor. Tocmai 
cînd mă retrăsesem împreună cu celelalte doamne, din 
sufragerie, înainte de a se închide uşa în urma noastră, 
Arthur a exclamat: 

— Ei băieţi, ce-ar fi să-i tragem un chef pe cinste? 

Milicent mi-a aruncat o privire destul de plină de 
reproş de parcă eu aş fi putut să pun stavilă lucrurilor; 
dar expresia ei s-a schimbat cînd, glasul lui Hattersley, 
răsunînd atît de tare, s-a auzit prin perete: 

— Sînt omul tău! Trimite să ne mai aducă vin! 
Ceea ce avem aici nu ne ajunge nici pe sfert! 

Abia ne aşezasem în salonaş că a venit la noi 
lordul Lowborough. 
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— Ce te-a făcut să vii atît de curînd? exclamă 
doamna lui, cu un aer cît se poate de acru şi 
nemulţumit 

— Annabella, tu ştii că eu nu beau niciodată, îi 
replică el pe un ton grav. 

— Mă rog, dar oricum ai fi putut să stai puţin cu 
ei. Pare atît de stupid să te ţii mereu după fusta 
femeilor mă mir cum de eşti în stare s-o faci! 

El îi făcu reproşuri cu o expresie de amărăciune 
amestecată cu surprindere şi, prăbuşindu-se într-un 
fotoliu, îşi înăbuşi un oftat profund, îşi muşcă buzele 
palide şi rămase cu ochii ţintă la podea. 

— Ai făcut bine că i-ai părăsit, lord Lowborough, 
i-am zis eu. Nădăjduiesc din tot sufletul că vei continua 
şi de aici înainte să ne onorezi atît de devreme cu 
societatea dumitale. Şi dacă Annabella ar cunoaşte 
valoarea adevăratei înţelepciuni, precum şi chinurile 
nechibzuinţei şi... şi ale necumpătării, nu ar mai spune 
asemenea absurdităţi — nici măcar în glumă. 

El ridică ochii în timp ce-i vorbeam şi-i întoarse cu 
gravitate spre mine, cu un aer pe jumătate surprins şi 
pe jumătate absent, iar apoi şi-i îndreptă asupra 
nevestii lui. 

— Dar cel puţin, zise aceasta, ştiu să apreciez 
valoarea unei inimi calde şi a unui spirit îndrăzneţ, 
bărbătesc. 

— Bine, Annabela — zise el cu o voce profundă şi 
cavernoasă — întrucît prezenţa mea ţi-e degazreabilă 
te voi scuti de ea. 

— Va să zică te întorci la ei? zise ea nepăsătoare. 

— Nu! exclamă el, apăsînd cu o surprinzătoare 
asprime asupra acestei vorbe. Nu mă voi întoarce la 
ei! Şi nu voi zăbovi niciodată cu ei e clipă mai mult 
decît mi se pare potrivit, nici de dragul tău şi nici de 
dragul vreunei alte fiinţe care vrea să mă ispitească! 
Dar nu e nevoie să te necăjeşti din această pricină; n- 
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am să te mai tulbur niciodată venind în mod atît de 
inoportun ca un intrus în preajma ta. 

A părăsit încăperea. Am auzit uşa de la hol 
deschizîndu-se şi închizîndu-se şi, imediat după aceea, 
trăgînd la o parte perdeaua, l-am văzut păşind în sus 
şi-n jos prin parc, în întunericul trist al serii aceleia 
umede şi înnourate. 

— Ai fi pedepsită pe bună dreptate, Annabella — 
i-am zis eu într-un tîrziu — dacă lordul Lowborough ar 
cădea din nou pradă vechilor lui năravuri care erau 
gata, gata să-l distrugă şi pe care le-a părăsit cu preţul 
unor eforturi atît de mari. Atunci ai avea motive să te 
căieşti pentru o purtare ca aceasta. 

— Cituşi de puţin, draga mea! Nu mi-ar păsa 
deloc, dacă lordul ar găsi de cuviinţă să se îmbete în 
fiecare zi: aş scăpa pur şi simplu mai repede de el. 

— Vai, Annabella! strigă Milicent. Cum poţi să 
spui asemenea răutăţi? Ar fi într-adevăr o pedeapsă 
meritată, în ceea ce te priveşte, dacă providenţa ţi-ar 
asculta vorbele şi te-ar face să simţi ceea ce simt şi 
alţii care... 

Făcu o pauză întrucît din sugraferie ne ajunse la 
urechi o izbucnire bruscă de vorbe răstite şi de risete; 
glasul lui Hattersley se înălța deasupra celorlalte, şi 
chiar şi urechea mea, nedeprinsă cu el, îl putu 
recunoaşte. 

— Ceea ce simţi tu în momentul acesta, 
bănuiesc? zise lady Lowborough cu un zîmbet maliţios, 
aţintindu-şi ochii asupra chipului profund tulburat şi 
mîhnit al verişoarei ei. 

Aceasta nu răspunse nimic, dar îşi întoarse faţa 
şi-şi şterse o lacrimă. In clipa aceea uşa se deschise şi 
intră domnul Hargrave; nu era decit puţin îmbujorat, şi 
ochii lui negri scînteiau cu o vivacitate neobişnuită. 

— Ah, îmi pare bine că ai venit, Walter! strigă 
sora lui. Dar aş fi dat nu ştiu ce dacă l-ai fi putut aduce 
încoace şi pe Ralph. 
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— E absolut cu neputinţă, dragă Milicent, 
răspunse el cu o veselie zgomotoasă. Şi aşa am avut 
destul scandal ca să mă pot smulge eu dintre ei. Ralph 
a încercat să mă reţină cu forţa; Huntingdon m-a 
ameninţat că mă va şterge definitiv de pe lista 
prietenilor lui; şi, cel mai rău din toate, e faptul că 
Grimbsy s-a străduit să mă facă să mă ruşinez de 
virtutea mea, prin vorbe de un sarcasm veninos şi prin 
aluzii despre care ştia bine că mă vor jigni cumplit. 
Aşadar, vedeţi, doamnelor, că ar trebui să mă primiţi 
cu braţele deschise pentru tot eroismul de care am dat 
dovadă şi pentru suferinţele îndurate ca să am 
favoarea de a mă bucura de gingaşa voastră societate. 

işi încheie replica întorcîndu-se spre mine cu un 
zîmbet şi cu o plecăciune. 

— Spune şi tu, Helen, dacă nu e un băiat frumos! 
şopti Milicent şi mîndria ei de soră învinse pentru 
moment toate celelalte considerente. 

— Ar fi frumos — sună răspunsul meu — dacă 
acea strălucire a ochilor, a buzelor şi obrajilor i-ar veni 
de la natură; dar să-l priveşti încă o dată peste cîteva 
ceasuri 

Gentilomul de care era vorba se aşeză la masă, în 
preajma mea, şi se rugă să-i dau o ceaşcă de cafea. In 
timp ce i-o dădeam zise: 

— Mie mi se pare asta ca o ilustrație foarte 
potrivită pentru scena cînd paradisul este luat cu asalt. 
Acum mă aflu în paradis; dar a trebuit să mă lupt din 
greu, să-mi croiesc drum prin potop şi prin foc pentru 
a-l cîştiga. Ultima resursă a lui Ralph Hattersley a fost 
să se proptească cu spatele de uşă şi să jure că n-o să 
mă lase să trec decit peste trupul lui (care are proporții 
destul de considerabile). Din fericire însă aceea nu era 
singura uşă, aşa că am scăpat pe intrarea laterală, prin 
cămara majordomului, spre marea uimire a lui Benson 
care tocmai curăța vesela şi tacîmurile. 


320 


Domnul Hargrave rise, şi verişoara lui făcu la fel; 
dar sora lui şi cu mine rămăseserăm tăcute şi grave. 

— Vă rog să-mi iertaţi uşurinţa cu care am vorbit, 
doamnă Huntingdon — murmură el pe un ton mai 
serios, ridicînd privirile către mine. Nu sînteţi deprinsă 
cu aceste lucruri: le îngăduiţi să vă afecteze în mod 
prea sensibil mintea delicată. Dar în mijlocul acelor 
zurbagii nelegiuiţi mă gindeam la dumneavoastră; şi 
m-am străduit să-l conving pe domnul Huntingdon să 
se gîndească şi el la dumneavoastră. Zadarnic însă. Mă 
tem că e absolut hotărît ca astă-seară să se distreze 
după pofta inimii; şi n-are nici un rost să păstraţi 
cafeaua în aşteptarea lui sau a tovarăşilor lui. Şi aşa va 
fi mare lucru dcă vor veni la noi măcar la ceai. Între 
timp aş ţine foarte mult să vă alung gîndul de la ei — şi 
să mi-l alung şi eu, pentru că nu pot să sufăr să mă 
gîndesc la ei — da — chiar şi la scumpul meu prieten 
Huntingdon, cînd ţin seama de puterea pe care o are 
asupra fericirii unei persoane superioară lui într-o 
măsură inimaginabilă, şi la felul cum tratează el 
această fericire! Il detest pur şi simplu pe acest om! 

— Atunci ai face mai bine să nu mi-o spui — i-am 
răspuns eu — deoarece, chiar aşa rău cum e, face 
parte integrantă din fiinţa mea şi nu-l poţi insulta pe el 
fără să mă ofensezi pe mine. 

— Vă rog să mă iertaţi pentru că aş prefera să 
mor decit să vă ofensez. Dar, dacă vreţi, putem să nu 
mai vorbim despre el deocamdată. 

In cele din urmă au venit: dar asta abia după ora 
zece, cînd ceaiul, pe care şi aşa îl întîrziasem cu mai 
bine de o jumătate de oră, era pe sfirşite. Oricît de tare 
tînjisem după sosirea lor, mi s-a strîns inima auzind 
zarva turbulentă a apropierii lor; Milicent a pălit şi 
aproape că s-a sculat de pe scaun cînd domnul 
Hattersley a dat buzna în odaie cu un potop de 
înjurături violente pe buze; Hargrave s-a străduit să le 


321 


stăvilească implorîndu-l să-şi aducă aminte că sînt de 
faţă doamne. 

— A! Da, bine faci, dezertor ticălos ce eşti, că-mi 
aminteşti de doamne — strigă domnul Hattersley 
ameninţîindu-şi cumnatul cu pumnul lui uriaş — pentru 
că dacă n-ar fi fost ele la mijloc ştii bine că te-aş face 
praf cît ai clipi din ochi şi ţi-aş arunca trupul să 
slujească drept hrană păsărilor cerului şi cîinilor de pe 
cîmp! 

Apoi, instalînd un scaun lîngă lady Lowborough se 
propti acolo şi începu să-i vorbească, cu un amestec 
de absurditate şi neruşinare care pe ea părea s-o 
amuze mai degrabă decit s-o ofenseze; deşi se 
prefăcea jignită de impertinenţa lui şi arăta că-l ţine la 
distanţă prin vorbe de duh şi neaşteptate replici 
ironice. 

Între timp, domnul Grimsby se aşeză lîngă mine 
pe scaunul părăsit de Hargrave la intrarea lor; îmi 
declară cu gravitate că mi-ar fi recunoscător dacă i-aş 
da o ceaşcă de ceai. lar Arthur se instală lîngă biata 
Milicent vîrîndu-se în sufletul ei cu un aer confidenţial 
şi apropiindu-şi mereu capul de al ei pe măsură ce ea 
se trăgea tot mai stingherită într-o parte. Nu era chiar 
aşa de zgomotos ca Hattersley, dar era teribil de 
congestionat la faţă, ridea neîncetat şi în timp ce eu 
roşeam văzîndu-i înfăţişarea şi auzindu-i vorbele, mă 
bucuram că cel puţin îşi alesese un ton atit de scăzut 
pentru conversaţia cu Milicent încît numai ea îl putea 
auzi. 

— Vai ce fraier sînt! zise cu vorbire tărăgănată 
domnul Grimsby care pînă atunci tot trăncănise cu 
gravitate sentenţioasă lîngă cotul meu. 

Dar eu fusesem mult prea absorbită să contemplu 
starea deplorabilă a celorlalţi doi bărbaţi — în special a 
lui Arthur — ca să-l mai ascult. 

— Ai mai auzit vreodată asemenea prostii ca alea 
pe care le spun ei, doamnă Hundingdon? continuă el. 
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În ceea ce mă priveşte mi-e pur şi simplu ruşine de ei; 
nu sînt în stare să bea nici măcar o juma de sticlă 
fiecare fără să li se urce la cap... 

— V-aţi turnat frişca în farfurioară în loc s-o puneţi 
în ceaşcă, domnule Grimsby. 

— A, da, văd, pentru că e tare întuneric aicea. 
Hargrave, ia du-te şi mai taie mucurile pe la lumînările 
alea! 

— Sînt lumînări de ceară, n-au nevoie să li se taie 
mucurile, i-am atras eu atenţia. 

— Lumina trupului este ochiul, a remarcat 
Hargrave cu un zimbet sarcastic. „De ochiul tău 
priveşte bine, întregul trup ţi se va umple de lumină.” 

Grimsby îl respinse cu un gest solemn şi apoi, 
întorcîndu-se spre mine, continuă pe acelaşi ton 
tărăgănat şi cu o ciudată nesiguranţă a rostirii, precum 
şi cu înfăţişarea greoaie dinainte: 

— Dar aşa cum ziceam, doamna Huntingdon — 
ăştia n-au cap deloc: nu sînt în stare să bea nici măcar 
o juma de sticlă fără să sufere într-un fel sau altul. Pe 
cînd eu unul — mă rog, am băut astă-seară de trei ori 
mai mult ca ei şi după cum vezi n-am nici pe dracu. Se 
prea poate ca lucrul ăsta să ţi se pară foarte ciudat, 
dar cred că-l pot explica: le vezi creierul — nu mai 
pomenesc nici un nume, dar înţelegi la cine mă refer 
— creierul lor trage puţin la cîntar de la bun început, şi 
vaporii băuturii îl face şi mai uşor şi produce o întreagă 
zăpăceală sau ameţeală care are drept rezultat starea 
de ebrietate; pe cînd creierul meu fiind alcătuit din 
materiale mult mai solide, va absorbi o cantitate 
considerabilă de asemenea vapori fără să se producă 
nici un rezultat sensibil... 

— Cred că ai să vezi un rezultat sensibil produs 
asupra ceaiului aceluia — îl întrerupse domnul 
Hargrave — datorită cantităţii de zahăr pe care ai 
turnat-o în el. De obicei pui o singură bucată iar acum 
ai dat drumul la vreo şase. 
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—Serios? replică filozoful afundind linguriţa în 
ceaşcă şi scoţind la iveală mai multe bucăţi de zahăr 
pe jumătate dizolvate — şi confirmînd astfel cele spuse 
de domnul Hargrave. Aha! Imi dau seama. Aşadar, 
doamnă, vezi şi dumneata ce rău e să fii distrat — sau 
să gindeşti prea mult în vreme ce te ocupi cu 
îndeletnicirile banale ale vieţii. Acuma, dacă aş avea şi 
eu mintea oamenilor de rînd şi nu cea a filozofului, n- 
aş fi stricat această ceaşcă de ceai văzindu-mă astfel 
silit să te deranjez să-mi dai alta. 

— Aia e zaharniţa, domnule Grimsby. Acuma aţi 
udat zahărul; dar nu-i nimic, am să sun să ne aducă 
altul — pentru că uite-l în sfîrşit şi pe lordul 
Lowborough; şi sper că mylord va catadicsi să stea cu 
noi, aşa cum sîntem, şi-mi va permite să-i ofer un ceai. 

Lordul făcu o plecăciune solemnă ca răspuns la 
apelul meu, dar nu rosti nici o vorbă. Intre timp 
Hargrave se oferi să sune clopoţelul pe cînd Grimsby 
îşi deplînge greşeala, încercînd să dovedească nici mai 
mult nici mai puţin decît că ea se datora umbrei 
ceainicului şi luminii slabe din încăpere. 

Lordul Lowborough intrase cu vreun minut 
înainte, fără să fie observat de altcineva decit de mine 
şi rămăsese în uşă, scrutînd cu un aer sever 
societatea de faţă. Acum făcu cîțiva paşi spre 
Annabella care şedea cu spatele la el, avîndu-l pe 
Hattersley alături. Dar acesta nu se ocupa de ea, ci de 
stăpînul casei pe care îl insulta şi-l teroriza zgomotos. 

— Ei, Annabella, zise soţul ei aplecîndu-se asupra 
scaunului unde şedea, cu care dintre aceste „spirite 
îndrăzneţe şi bărbăteşti” ai vrea să semăn? 

— Pe ceruri şi pe dumnezei, ai să ne semeni 
tuturor! strigă Hattersley  ridicîndu-se brusc şi 
apucîndu-l cu un gest grosolan de braţ. Hei, 
Huntingdon! strigă el. L-am prins — vino odată omule 
şi ajută-mă! Şi să mă ia naiba dacă-i dau drumul pînă 
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nu-l îmbăt! Să-mi ziceţi mie cuţu dacă nu-l fac eu să ne 
plătească pentru toate porcăriile din trecut! 

A urmat o încăierare  ruşinoasă; lordul 
Lowborough, cu o seriozitate desperată şi palid de 
mînie luptîndu-se în tăcere să se elibereze de nebunul 
voinic care se străduia să-l tragă afară din odaie. Am 
încercat să-l îndemn pe Arthur să intervină în apărarea 
musafirului său supus la un asemenea afront, dar el nu 
era în stare să facă altceva decit să rîdă. 

— Huntingdon, prostule, vino odată şi ajută-mă, 
ce naiba! strigă Hattersley slăbit şi el în oarecare 
măsură de excesele pe care le comisese. 

— Iţi urez mult succes, Hattersley, strigă Arthur şi 
te ajut cu rugăciunile mele. Mai mult decît atît n-aş 
putea să fac nici dacă ar depinde de asta însăşi viaţa 
mea! Sînt sfîrşit de oboseală Oho! rise el, şi lăsîndu-se 
pe speteaza scaunului îşi pocni palmele de coapse şi 
gemu tare. 

— Annabella, dă-mi o lumînare! zise Lowborough 
al cărui adversar îl apucase între timp de mijloc şi se 
străduia să-l smulgă de lîngă cadrul uşii de care el se 
agăța cu energia desperării. 

— Nu vreau să iau parte la jocurile voastre 
grosolane! răspunse doamna trăgindu-se înapoi cu 
răceală. Mă şi mir cum de te poţi gîndi la una ca asta. 

În schimb eu am luat o lumînare şi i-am înmînat- 
o. El a apropiat flacăra de mîinile lui Hattersley pînă ce 
acesta urlînd ca o fiară înjungheată şi le-a desfăcut 
lăsîndu-l slobod. Lowborough a dispărut, ducîndu-se 
probabil în camera lui, pentru că nimeni nu l-a mai 
văzut pînă dimineaţa. Injurînd şi blestemînd ca un 
nebun, Hattersley s-a trîntit pe taburetul de lîngă 
fereastră. Uşa fiind acum liberă, Milicent a încercat să 
fugă şi ea de pe scena înjosirii soţului ei; dar acesta a 
chemat-o înapoi şi nu s-a lăsat pînă n-a silit-o să se 
apropie de el. 
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— Ce doreşti, Ralph? murmură ea apropiindu-se 
de el în ciuda voinţei ei. 

— Vreau să ştiu ce-i cu tine, zise el trăgînd-o pe 
genunchii lui ca pe un copil. Spune-mi de ce plingi, 
Milicent? 

— Nu plîng. 

— Ba plîngi, insistă el, îndepărtîndu-i cu asprime 
mîinile în care-şi ascundea ea faţa. Cum îndrăzneşti să 
spui o asemenea minciună? 

— Acum nu mai pling, suspină ea. 

— Dar ai plins — şi chiar acum o clipă. Şi vreau să 
ştiu de ce. Haide, haide, trebuie să-mi spui! 

— Te rog lasă-mă în pace, Ralph! Nu uita că nu 
sîntem acasă la noi. 

— N-are importanţă: trebuie să-mi răspunzi la 
întrebare! exclamă călăul ei. 

Şi el se strădui să-i stoarcă mărturisirea, zgilţiind- 
o şi zdrobindu-i fără pic de remuşcare braţele firave în 
strînsoarea degetelor lui puternice. 

— Nu-l lăsa să se poarte astfel cu sora dumitale, 
i-am zis eu domnului Hargrave. 

— Ei haide, haide, Hattersley, nu-ţi dau voie să te 
porţi astfel! i-a zis gentilomul căruia mă adresasem, 
apropiindu-se de această pereche nepotrivită. Te rog 
las-o în pace pe sora mea. 

Şi făcu un efort de a desface degetele ticălosului, 
dar se trezi împins cu brutalitate în lături şi aproape 
trîntit pe podea de o lovitură violentă în piept însoţită 
de mustrarea: 

— Asta-i drept plată pentru obrăznicia ta! Şi 
învaţă astfel să nu mai intervii altădată în disputa 
dintre mine şi ai mei! 

— Dacă n-ai fi beat, ţi-aş cere satisfacţie pentru 
asta! zise Hargrave cînd îşi putu trage sufletul, alb la 
faţă şi răsuflînd greu, pe de o parte pentru că încerca 
să-şi stăpînească furia, şi pe de altă parte suferind de 
pe urma efectelor imediate ale loviturii. 
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— Du-te dracului! îi răspunse cumnatul său. Acum 
Milicent, să-mi spui de ce-ai plins! 

— Am să-ţi spun altădată, cînd vom fi singuri, 
murmură ea. 

— Ba ai să-mi spui acum! insistă el, zgilţiind-o 
încă o dată şi strîngînd-o atît de tare încît ea se văzu 
silită să-şi tragă răsuflarea şi să-şi muşte buzele ca să- 
şi înăbuşe un strigăt de durere. 

— Am să-ţi spun eu, domnule Hattersley, m-am 
amestecat eu. Plingea pur şi simplu de ruşine şi de 
umilinţă din pricina dumitale; pentru că n-a putut 
suporta să te vadă purtîndu-te într-un mod atît de 
ruşinos. 

— Să te ia naiba, doamnă! mormăi el uluit pur şi 
simplu de „impertinenţa” mea. Nu de asta a plins — 
nu-i aşa Milicent? 

Ea tăcu. 

— Haide, vorbeşte, fetiţo! 

— Nu-ţi pot spune acum, suspină ea. 

— Dar nu văd de ce ţi-e mai greu să spui „da” sau 
„nu” decît „nu-ţi pot spune”. Haide, odată! 

— Da, şopti ea lăsînd capul în jos şi roşind de 
această cumplită mărturisire. 

— Atunci să te ia dracu de obrăznicătură! strigă el 
îmbrîncind-o de lîngă el cu asemenea violenţă încît ea 
căzu într-o parte. Dar se ridică înainte ca eu sau fratele 
ei să-i fi putut veni în ajutor şi părăsi încăperea cu 
toată demnitatea de care putu da dovadă. Bănuiesc că 
fără să piardă timpul se dusese sus. 

Următoarea ţintă a atacurilor fu Arthur, care 
stătea de partea cealaltă şi fără doar şi poate savurase 
din plin întreaga scenă. 

— Ei, Huntingdon — exclamă irascibilul său 
prieten — n-am să te las să stai acolo şi să rizi ca un 
timpit! 

— Vai, Hattersley! strigă acesta ştergîndu-şi 
lacrimile de atita ris — ai să mă omori pur şi simplu. 
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— Da, asta aşa e, dar n-am să te omor cum crezi 
tu: am să-ţi smuig inima din trup, băiete, dacă mă mai 
enervezi cu riîsul ăla imbecil Cum? lar te-ai apucat?... 
Poftim! Asta sper că o să te liniştească! strigă Hatters- 
ley apucînd un scăunel de picioare şi aruncîndu-l în 
capul stăpînului casei. Dar îşi greşi ţinta şi soţul mea 
rămase tolănit şi scuturat de un rîs slab, cu lacrimile 
şiroindu-i pe faţă: era un spectacol cu adevărat deplo- 
rabil. 

Hattersley încercă să-l blesteme şi să-l înjure, dar 
nici asta nu sluji la nimic; atunci puse mîna pe cărţile 
de pe masa de alături şi le aruncă pe rînd în cel ce-i 
stîrnise mînia. Dar Arthur nu făcu altceva decit să ridă 
mai tare. În cele din urmă Hattersley se repezi 
înnebunit la el şi apucîndu-l de umeri îl scutură tare de 
tot. Arthur rise, şi apoi scoase nişte ţipete 
îngrijorătoare. Asta-i tot ce-am mai văzut: mi s-a părut 
că am asistat, în suficientă măsură la degradarea 
soţului meu; aşa că, lăsîndu-i pe Annabella şi pe ceilalţi 
să mă urmeze cînd vor pofti, m-am retras, dar nu m- 
am culcat. Dîndu-i voie lui Rachel să se odihnească, 
am început să măsor odaia cu paşi rari, chinuită de 
disperare faţă de cele petrecute şi de îngrijorare, 
neştiind ce s-ar mai putea întîmpla de aici înainte şi 
nici cum şi cînd va veni la culcare nefericitul meu soţ. 

În cele din urmă sosi, încet şi împiedicîndu-se la 
urcarea scărilor, sprijinit de Grimsby şi de Hattersley 
care nici ei nu aveau mersul prea sigur, dar care 
rideau amîndoi şi glumeau pe socoteala lui făcînd 
suficentă gălăgie ca să-i audă toate slugile. El nu mai 
ridea, ci părea prostit şi îi era rău. N-am de gînd să mai 
scriu nimic în această privinţă. 

Asemenea scene ruşinoase (sau aproape la fel de 
ruşinoase) s-au mai petrecut în repetate rînduri. Nu-i 
vorbesc prea mult lui Arthur despre ele pentru că dacă 
aş proceda astfel aş face mai mult rău decit bine. Dar 
îl las să înţeleagă că detest din inimă asemenea 
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manifestări. De fiecare dată a promis că nu se vor mai 
repeta. Mă tem însă că pierde şi puţina stăpinire de 
sine şi demnitate pe care le avea odinioară: pe vremuri 
i-ar fi fost ruşine să se poarte astfel — sau cel puţin în 
faţa altor martori decît tovarășii lui de chefuri şi alţii de 
teapa lor. Prietenul său Hargrave, cu o cumpătare şi o 
fermitate pentru care îl invidiez, nu se face niciodată 
de rîs bînd mai mult decit trebuie pentru a se 
„înveseli” puţin şi e întotdeauna primul care părăseşte 
masa după lordul Lowborough. Acesta, dovedindu-se 
încă şi mai înţelept, îşi păstrează obiceiul de a ieşi din 
sufragerie imediat după noi; dar de cînd Annabella l-a 
jignit atît de profund, niciodată n-a mai intrat în 
salonaş înaintea celorlalți bărbați.  lşi petrece 
întotdeauna răstimpul respectiv în bibliotecă şi eu am 
grijă să găsească acolo lumina aprinsă. Sau, în serile 
senine, cu lună, se plimbă prin parc. Dar cred că ea îşi 
regretă greşeala pentru că de atunci n-a mai repetat-o 
niciodată şi în ultima vreme s-a comportat foarte 
cuviincios cu el tratîndu-l în mod constant cu mai 
multă amabilitate şi consideraţie decît am observat 
vreodată la ea pînă atunci. Atribui această ameliorare 
în manierele ei momentului în care a încetat să mai 
spere şi să mai aspire la admiraţia lui Arthur. 


CAPITOLUL XXXII 


5 OCTOMBRIE. ESTHER HARGRAVE se face o 
fetişcană de toată frumuseţea. N-a terminat încă 
învăţătura, dar maică-sa o aduce adeseori în vizită 
dimineţile, cînd bărbaţii sînt plecaţi şi uneori ea 
petrece cîte un ceas, două în tovărăşia surorii ei, a 
mea şi a copiilor. Şi cînd mergem la conacul Grove, 
întotdeauna fac în aşa fel încît s-o văd şi să vorbesc cu 
ea mai mult decit cu toţi ceilalţi întrucît sînt foarte 
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ataşată de micuța mea prietenă şi ea de mine. Dar mă 
întreb ce i-o fi plăcînd la mine, pentru că nu mai sînt 
fata fericită şi vioaie de altădată. Numai că ea nu are 
altă societate — afară doar de aceea a mamei ei reci şi 
ostile şi a guvernantei (cea mai artificială şi mai 
convenţională persoană pe care prudenta sa mamă ar 
fi putut s-o găsească pentru a schimba înzestrările 
fireşti ale elevei), şi din cînd în cînd a surorii ei supuse 
şi liniştite. Adeseori mă întreb care-i va fi soarta — şi 
ea se întreabă aşijderea. Dar speculaţiile ei cu privire 
la viitor sînt pline de speranţe — cum erau şi ale mele 
odinioară. Mă cuprind fiorii cînd mă gîndesc că s-ar 
putea ca şi ea să se trezească într-o bună zi la realitate 
şi să-şi dea seama de deşertăciunea iluziilor sale. Mi se 
pare că aş fi chiar mai afectată de dezamăgirea ei 
decît de a mea. Am impresia că eu am fost născută 
pentru o asemenea soartă, dar ea e atît de veselă şi de 
proaspătă şi are inima atit de uşoară şi spiritul atît de 
slobod, atît de nevinovat şi de nebănuitor! O, ar fi tare 
crudă soarta dacă ar face-o să simtă ce simt eu acum 
şi să treacă prin cîte am trecut eu! 

Şi sora ei tremură pentru ea. leri-dimineaţă, una 
din cele mai luminoase şi mai frumoase zile din 
octombrie, eram în grădină cu Milicent şi savuram o 
jumătate de oră de răgaz împreună cu copilaşii noştri, 
în timp ce Annabella stătea întinsă pe canapeaua din 
salon cufundată în lectura ultimului roman apărut. Ne 
zbenguisem cu micuţele noastre odrasle, arătîndu-ne 
la fel de vesele şi de neastimpărate ea şi ele şi acum 
ne odihneam în umbra fagului cu frunze arămii ca să 
ne tragem răsuflarea şi să ne aranjăm coafura 
deranjată de joaca noastră agitată şi de vintul 
năzdrăvan — în timp ce copiii mergeau împreună, cu 
paşi mărunți pe aleea lată şi însorită. Arthur susţinea 
pe mult mai firava Helen, şi cu multă înţelepciune îi 
arăta frumuseţile cele mai de seamă ale bordurii 
răzorului de alături, cu un soi de gîngureală care 
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pentru ea era la fel de bună ca orice alt gen de vorbire. 
După ce riserăm de această privelişte încîntătoare, 
începurăm să vorbim despre viitorul copiilor noştri. 
Asta ne făcu să cădem pe gînduri. Amîndouă 
rămăseserăm într-un fel de reverie tăcută, în timp ce 
pornirăm încetişor pe alee. Bănuiesc că, printr-o aso- 
ciaţie de idei, Milicent ajunsese să se gîndească la sora 
ei. 

— Helen, zise ea, o vezi destul de des pe Esther, 
nu-i aşa? 

— Nu chiar aşa de des. 

— Dar ai oricum mai multe ocazii de a o întîlni 
decît am eu. Şi ştiu bine că ea te iubeşte şi te priveşte 
cu mult respect; nu există o altă persoană la părerea 
căreia să ţină mai mult decit la a ta. Zice că eşti mai 
înţeleaptă decît mama. 

— Asta pentru că e îndărătnică din fire şi în 
general părerile ei coincid mai des cu ale mele decit cu 
ale mamei voastre. Dar ce-i cu asta, Milicent? 

— Păi, întrucît ai atita influenţă asupra ei, aş ţine 
foarte mult s-o convingi în mod serios ca niciodată, sub 
un motiv şi sub îndrumarea nimănui, să nu se mărite 
de dragul banilor sau al rangului sau al poziţiei sociale 
sau al vreunui alt lucru în afară de afecţiune adevărată 
şi de stimă bine întemeiată. 

— Cred că de data asta nu e cituşi de puţin 
nevoie s-o conving, întrucît am mai discutat de cîteva 
ori acest subiect şi te asigur că ideile ei despre 
dragoste şi căsătorie sînt atît de romantice încît pot 
satisface speranţele oricui. 

— Concepţiile romantice nu sînt suficiente: aş 
vrea să aibă nişte concepţii solide. 

— Ai perfectă dreptate; după părerea mea, însă, 
ceea ce lumea stigmatizează drept romantism este 
adeseori mult mai aproape de adevăr decit se 
presupune îndeobşte. Pentru că, dacă ideile generoase 
ale tinereţii sînt prea adesea întunecate de lucrurile 
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sordide pe care le vedem ulterior în viaţă, asta nu 
dovedeşte în suficientă măsură că ele ar fi false. 

— Bine, dar dacă ţi se pare că ideile ei sînt aşa 
cum ar trebui să fie, atunci de ce nu le întăreşti? Ar 
trebui să le dai mai mult temei. Pentru că şi eu am 
avut pe vremuri concepţii romantice şi... Nu vreau să 
spun că-mi regret soarta, întrucît sînt sigură că nu aşa 
stau lucrurile... însă... 

— Te înţeleg, i-am răspuns. Eşti mulţumită în 
ceea ce te priveşte, numai că n-ai vrea ca sora ta să 
sufere de pe urma aceloraşi lucruri prin care ai trecut 
tu. 

— Nu — sau de pe urma altora mai rele. S-ar 
putea să aibă de suferit mai cumplit decît mine — 
pentru că de fapt eu sînt mulţumită, Helen, deşi s-ar 
putea ca tu să n-o crezi. Jur că-ţi spun adevărul 
adevărat cînd afirm că nu l-aş schimba pe soţul meu 
cu nici un alt bărbat de pe lume, chiar dacă aş putea-o 
face tot atît de uşor cum rup această frunzuliţă. 

— Mă rog, te cred. Acum că-l ai n-ai vrea să-l 
schimbi cu altul; dar, pe de altă parte, cu dragă inimă 
ai schimba unele dintre însuşirile lui cu cele ale unor 
bărbaţi mai buni. 

— Da; exact acum cu dragă inimă aş schimba 
unele din propriile mele însuşiri cu cele ale unor femei 
mai de treabă. Pentru că nici el, nici eu nu sîntem 
perfecţi şi în mod la fel de serios doresc îndreptarea lui 
ca şi a mea. Şi se va îndrepta cu siguranţă — tu nu 
crezi, Helen? Doar nu are decît douăzeci şi şase de ani. 

— S-ar putea să se îndrepte, i-am răspuns. 

— Ba o să se îndrepte... Cu siguranţă că se va 
îndrepta! a repetat ea. 

—  Milicent draga, te rog sa mă ierţi că am 
încuviinţat atît de slab. Nici în ruptul capului n-aş vrea 
să te descurajez în speranţele tale, dar ale mele au 
fost dezamăgite atît de des încît am ajuns să fiu rece şi 
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îndoită în aşteptările mele, ca şi cei mai blazaţi dintre 
octogenari. 

— Şi totuşi şi tu mai speri — chiar şi pentru 
domnul Huntingdon, nu? 

— Recunosc că da — „chiar” şi pentru el; căci s-ar 
părea că omul cît trăieşte tot speră. Şi, Milicent, el e 
într-adevăr cu mult mai rău decît domnul Hattersley? 

— Mde, ca să-ţi spun părerea mea sinceră, cred 
că nici nu suferă comparaţie unul cu altul. Dar nu 
trebuie să te simţi jignită, Helen, pentru că ştii că eu 
spun întotdeauna exact ce gindesc şi tu poţi să faci la 
fel; n-are să-mi pese. 

— Nu sînt jignită draga mea; şi părerea mea este 
că dacă s-ar face o comparaţie între ei doi, deosebirea, 
în cea mai mare parte, este cu siguranţă în favoarea 
lui Hattersley. 

Inima lui Milicent trebuie să-i fi spus cît de mult 
m-a costat pe mine să recunosc acest lucru. De aceea, 
dintr-un impuls copilăresc şi-a exprimat sentimentele 
de înduioşare sărutîndu-mă brusc pe obraz, fără un 
cuvînt de răspuns, iar apoi, răsucindu-se pe călciie, îşi 
luă în braţe fetiţa şi-şi ascunse faţa în rochiţa ei. Ce 
ciudat e că noi plîingem atît de des, fiecare pentru 
necazurile celeilalte! Inima ei trebuie să fi fost plină de 
propria sa mîhnire, dar s-a revărsat pur şi simplu la 
gîndul mîhnirii mele. lar eu, la rîndul meu, am vărsat 
lacrimi la vederea emoţiilor ei deşi de multe săptămîni 
nu mai plinsesem de mila mea. 

„„S-a întîmplat într-o zi ploioasă din săptămînă 
trecută. Mai toată societatea îşi omora vremea în sala 
de biliard, dar Milicent şi cu mine ne aflam în bibliotecă 
cu micuțul Arthur şi drăgălaşa Helen şi, mai cu cărţile, 
mai cu copilaşii, mai cu conversaţia, ne aşteptam să 
petrecem o dimineaţă foarte plăcută. Dar nu stătusem 
mai mult de două ceasuri izolate astfel, cînd a intrat 
domnul Hattersley, atras, bănuiesc, de glasul fetiţei lui, 
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pe care-o auzise în timp ce traversa holul. O iubeşte la 
nebunie, ca şi ea pe el. 

Aducea cu el mirosul grajdului unde se desfătase 
în tovărăşia semenilor lui — caii — după micul dejun. 
Dar pentru micuța mea tiză asta nu conta: de îndată 
ce silueta masivă a tatălui ei se ivi în uşă, ea scoase un 
țipăt ascuţit de încîntare şi plecînd de lîngă mama ei 
alergă gîngurind spre el — păstrîndu-şi echilibrul cu 
braţele întinse mult în lături — şi îmbrăţişindu-i 
genunchiul îşi dădu capul pe spate şi-şi ridică spre el 
faţa, rizind cu gura pînă la urechi. Hattersley privi 
gînditor trăsăturile acelea delicate şi frumoase, radiind 
de veselie nevinovată, ochii aceia limpezi, albaştri şi 
strălucitori şi părul acela moale, cînepiu, care i se 
revărsa pe gitul şi umerii albi ca fildeşul. Oare el nu se 
gîndea cît de nevrednic e de stăpînirea unei asemenea 
comori? Mă tem că niciodată nu i-a trecut prin cap o 
asemenea idee. O luă în braţe şi urmară cîteva minute 
de joacă foarte agitată în cursul cărora e greu de spus 
care dintre ei, tatăl sau fiica, ridea şi ţipa mai tare. In 
cele din urmă însă distracţia încetă brusc, aşa cum era 
şi de aşteptat. Micuța se lovise şi începu să plingă; 
drept care, nesimţitorul ei tovarăş de joacă o aruncă în 
poalele maică-si, poruncindu-i acesteia să „aranjeze 
lucrurile cum ştie”. La fel de fericită să se întorcă la 
această blindă consolare după cum fusese şi s-o 
părăsească, copila se cuibări în braţele ei şi ţipetele i 
se potoliră într-o clipă: lăsîndu-şi căpşorul obosit pe 
sînul mamei adormi curînd. 

Intre timp, domnul Hattersley se apropie de foc şi 
interpunîndu-şi trupul masiv între noi şi căldură, 
rămase acolo cu mîinile în şolduri, cu pieptul în afară 
privind în jur ca şi cum casa cu tot ce era în ea, cu 
toate acareturile îi aparţinea în mod incontestabil. 

— A dracului de urită mai e şi vremea asta! 
începu el. Mă tem că astăzi nici vorbă nu poate fi de 
vînătoare. lar apoi, ridicînd deodată glasul ne regală cu 
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cîteva măsuri dintr-un cîntec deşuchiat şi întrerupîndu- 
| deodată termină melodia fluierînd-o, iar apoi reluă 
vorba: Phii, doamnă Huntingdon, dar ce herghelie 
grozavă are soţul dumitale. Nu e prea mare, dar e 
foarte bună... Azi dimineaţă m-am uitat puţin la cai. Şi 
pe cuvintul meu că de mult n-am mai văzut animale 
mai frumoase ca Black Bess, Grey, Tom şi cîrlanul 
Nimrod! 

Urmă o analiză amănunţită a diferitelor lor 
calități, apoi îşi schiţă intenţiile grozave pe care le 
avea el în privinţa jocheilor, cînd bătrînul său tată va 
găsi de cuviinţă să părăsească această lume. 

— Nu pentru că aş dori să dea în primire 
socotelile, adăugă el. La urma urmei bătrînul troian n- 
are decît din partea mea, să ţină socotelile cît îi va 
face plăcere. 

— Aşa sper şi eu, domnule Hattersley. 

— A, da! E doar felul meu de a vorbi. Evenimentul 
trebuie să se întîmple cîndva, aşa că eu caut să-i văd 
latura pozitivă — ăsta e şi planul potrivit — nu-i aşa 
doamnă Huntingdon? Dar, apropo, ce faceţi voi două 
aici? Unde-i lady Lowborough? 

— In sala de biliard. 

— Vai, ce fiinţă splendidă! continuă el aţintindu-şi 
privirile asupra nevesti-si care se schimbă la faţă şi 
arăta din ce în ce mai descumpănită pe măsură ce 
vorbea el. Ce siluetă nobilă are! Şi ce ochi negri, 
magnifici: Şi un temperament deosebit, specific ei! Şi o 
limbă ascuţită, tot aşa de specifică, atunci cînd îi face 
plăcere s-o folosească!... O ador pur şi simplu! Dar nu- 
ţi fă griji, Milicent: n-aş lua-o de nevastă nici dacă ar 
avea un regat întreg drept zestre! Sînt mult mai 
satisfăcut de nevasta pe care o am. Ei, haide, haide! 
Ce te-ai posomorit aşa? Nu mă crezi? 

— Ba da, te cred, murmură ea pe un ton de 
resemnare pe jumătate tristă, pe jumătate 
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morocănoasă, şi se întoarse să miîngiie părul fetiţei 
care dormea alături pe canapea. 

— Păi bine, atunci ce te superi aşa? Vino încoace 
Milly şi spune-mi de ce nu te poţi mulţumi cu 
asigurările pe care ţi le dau? 

Ea se apropie şi trecîndu-şi mînuţa pe sub braţul 
lui îl privi drept în faţă şi-i spuse cu blîndeţe: 

— Ce se poate înţelege din toate astea, Ralph? Că 
deşi o admiri atît de mult pe Annabella, pentru calităţi 
pe care eu nu le am, mă preferi totuşi, ca nevastă, pe 
mine şi nu pe ea; ceea ce dovedeşte pur şi simplu că 
nu ţi se pare necesar să-ţi iubeşti nevasta. Eşti 
mulţumit dacă ea îţi poate duce gospodăria şi îngriji 
copilul. Dar nu sînt supărată. Îmi pare doar rău 
(adăugă ea cu glas slab şi tremurător, retrăgîndu-şi 
mîna de sub braţul lui şi coborîndu-şi ochii în podea) 
dar, dacă nu mă iubeşti, nu mă iubeşti şi gata. 

— Foarte adevărat; dar cine ţi-a spus că nu te 
iubesc? Am zis eu c-o iubesc pe Annabella? 

— Ai zis c-o adori. 

— Adevărat, dar adoraţia nu înseamnă dragoste. 
O ador pe Annabella, dar n-o iubesc; şi te iubesc pe 
tine, Milicent, dar nu te ador. 

Ca dovadă a afecțiunii lui apucă un smoc din 
zulufii ei castanii şi-l răsuci, pare-se fără milă. 

— Serios, Ralph? murmură ea cu un zîmbet firav 
strălucindu-i printre lacrimi. 

— Fireşte, răspunse el. Numai că uneori mă cam 
necăjeşti. 

— Eu te necăjesc! strigă ea surprinsă şi pe bună 
dreptate. 

— Da, tu — dar numai prin bunătatea ta excesivă: 
cînd un băiat a mîncat toată ziua stafide şi praline 
tînjeşte şi după o picătură de suc acru de portocale, 
măcar aşa, ca o schimbare. Tu, Milly, n-ai observat 
niciodată nisipul de pe malul mării? Ce frumos şi neted 
pare şi cît de moale şi plăcut îl simţi sub tălpi? Dar 
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dacă umbli jumătate de oră pe covorul acesta moale şi 
plăcut — care cedează la fiecare pas şi se lasă tot mai 
tare cu cît apeşi mai puternic — ai să constaţi cu 
timpul că e o treabă destul de obositoare şi 
plictisitoare şi-ai să te bucuri cînd ajungi la o bucată 
de stîncă solidă şi tare care nu se clinteşte ciîtuşi de 
puţin, indiferent dacă stai în picioare, mergi sau tropăi 
pe ea. Şi chiar de-ar fi la fel de tare ca piatra de 
moară, o să vezi că la urma urmei mergi mai uşor pe 
ea. 

— Ştiu ce vrei să spui, Ralph, zise ea jucîndu-se 
nervoasă cu lanţul de la ceas şi desenînd linii pe 
covoraş cu virful piciorului. Ştiu ce vrei să spui, dar am 
crezut că-ţi place să-ţi cedez întotdeauna; acum nu 
mai pot schimba lucrurile. 

— Imi place, replică el apropiind-o de dînsul cu o 
nouă smucitură. Nu trebuie să bagi în seamă vorbăria 
mea, Milly. Un bărbat trebuie să aibă ceva pentru care 
să bombăne; şi dacă nu se poate plinge că nevastă-sa 
îl chinuie de moarte cu răutatea şi cu nervii ei, atunci 
trebuie să se plingă că-l oboseşte cu bunătatea şi 
blîndeţea. 

— Dar nu văd de ce-ar trebui să te plingi decit 
doar dacă eşti plictisit şi nemulţumit. 

— Ca să-mi scuz propriile mele defecte, fireşte. 
Crezi că am să port pe proprii mei umeri întreaga 
povară a păcatelor mele atita vreme cît există o altă 
persoană gata să mă ajute şi care n-are de purtat 
povara unor păcate ale ei? 

— Nu există o asemenea persoană pe tot 
cuprinsul pămîntului, zise ea cu gravitate. Apoi, luîndu- 
i mîna de pe capul ei, i-o sărută cu un aer de sincer 
devotament şi se îndreptă spre uşă. 

— Dar asta ce mai e? întrebă el. Unde te duci? 

— Mă duc să-mi aranjez părul, că mi l-ai despletit 
de tot, răspunse ea zimbind de sub buclele răvăşite. 
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— Atunci, pleacă!... Admirabilă  femeiuşcă, 
observă după plecarea ei, dar puţin cam prea moale; 
aproape ți se topeşte în palmă. Uneori sînt convins 
că mă port rău cu ea, cînd mă întrec cu băutura — dar 
n-am încotro, pentru că ea nu se plinge niciodată, 
nici în momentul respectiv, nici după aceea. Bănuiesc 
că nu-i pasă. 

— In privinţa asta te pot lămuri eu, domnule 
Hattersley. De păsat îi pasă; şi sînt şi alte lucruri de 
care-i pasă chiar şi mai mult şi care o supără foarte 
tare, însă de care s-ar putea să n-o auzi niciodată 
plîngîndu-se. 

— Dar de unde ştii? Ţi se plînge dumitale? mă 
întrebă el pe un ton imperios şi cu o scînteie de furie 
gata să aprindă o adevărată vilvătaie dacă i-aş fi 
răspuns „da” 

— Nu, sună răspunsul meu. Dar o cunosc de mai 
multă vreme decît dumneata şi am studiat-o mult mai 
îndeaproape... Tocmai de aceea îţi pot spune, domnule 
Hattersley că Milicent te iubeşte mai mult decît meriţi 
şi că stă întru totul în puterea dumitale s-o faci foarte 
fericită. Numai că în loc de asta dumneata eşti geniul 
ei rău şi îndrăznesc chiar să spun că nu trece nici 
măcar o zi în care să nu-i provoci vreun junghi în inimă 
de care ai putea uşor s-o cruţi dacă ai vrea. 

— Ei bine... nu e vina mea, zise el ridicînd 
nepăsător ochii în tavan şi vîrîindu-şi mîinile în 
buzunare. Dacă purtările mele nu-i sînt pe plac ar 
trebui să mi-o spună. 

— Dar nu este exact nevasta pe care ţi-ai dorit-o? 
Nu i-ai spus domnului Huntingdon că trebuie să ai o 
nevastă care să se supună la toate, fără un murmur, şi 
să nu te ţină niciodată de rău, indiferent ce-ai face? 

— Adevărat, dar n-ar trebui să căpătăm 
întotdeauna ceea ce dorim: asta ne strică tocmai 
latura noastră cea mai frumoasă, nu-i aşa? Cum pot să 
nu fac pe nebunul cînd văd că pentru ea e totdeauna 
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dacă mă port ca un creştin sau ca un ticălos, aşa cum 
m-a lăsat Dumnezeu? Şi cum pot să n-o necăjesc cînd 
ea însăşi mă stirneşte s-o fac arătîndu-se blîndă ca un 
mieluşel — culcîndu-se ca un căţelandru la picioarele 
mele şi nescoţind măcar un scîncet ca să arate că am 
depăşit măsura? 

— Dacă eşti tiran din fire, atunci recunosc că 
ispita e foarte puternică; dar pentru nici o fire 
generoasă nu e o încîntare să-i asuprească pe cei 
slabi, ci mai degrabă să-i îngrijească şi să-i ocrotească. 

— Dar eu n-o asupresc; numai că e îngrozitor de 
plicticos să-i tot îngrijeşti şi să-i ocroteşti pe alţii. Şi pe 
urmă, de unde aş putea să ştiu că o asupresc, cînd ea 
„se topeşte de tot şi nu protestează nici măcar printr- 
un semn?” Uneori mi se pare că e complet 
nesimţitoare şi atunci eu îi dau drumul înainte pînă 
cînd începe să plîngă — şi cu asta sînt satisfăcut. 

— Va să zică totuşi e adevărat că te încîntă s-o 
asupreşti? 

— Ba nu e adevărat, ţi-am spus! Numai cînd sînt 
în toane proaste — sau dimpotrivă, deosebit de bune, 
şi vreau să necăjesc pe cineva doar pentru plăcerea de 
a aduce alinare; sau cînd pare complet lipsită de vlagă 
şi are nevoie să fie scuturată puţin. Uneori mă 
enervează plingînd aşa, de pomană, şi nu vrea să-mi 
spună de ce-o face; atunci, recunosc, mă scoate cu 
totul din fire — în special cînd am băut un păhărel mai 
mult. 

— Ceea ce, fără doar şi poate, se întîmplă 
întotdeauna în asemenea ocazii. Dar pe viitor, 
domnule Hattersley, cînd o vezi că pare fără vlagă sau 
că plînge „de pomană” (cum zici dumneata), te rog să 
pui toate aceste lucruri pe seama dumitale; să fii sigur 
că ceea ce-o supără este vreo greşeală pe care ai 
săvîrşit-o sau purtarea dumitale în general nepotrivită. 

— Refuz să cred. Dacă ar fi aşa, mi-ar spune-o 
chiar ea. Dar nu-mi place felul ei de a face bot şi a se 
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frămînta în tăcere, fără să zică nimic — nu e cinstit. 
Dacă procedează aşa cum se mai poate aştepta ca eu 
să-mi îndrept purtările? 

— Poate că-ţi acordă credit în mod exagerat, 
socotind că ai mai mult bun simţ decit în realitate, şi 
se înşeală cu speranţa că într-o bună zi îţi vei vedea 
propriile greşeli şi ţi le vei corija dacă te lasă să 
meditezi singur asupra lor. 

— Te rog, doamnă Huntingdon, fără ironiile 
dumitale obişnuite. Am destul bun simţ ca să-mi dau 
seama că nu fac întotdeauna numai lucruri corecte — 
dar uneori mi se pare că nu contează chiar aşa de 
mult, atîta vreme cît nu dăunez nimănui decît mie 
însumi... 

— Ba contează, şi chiar foarte mult — l-am 
întrerupt eu — atît pentru dumneata (lucru pe care-l 
vei constata în curînd pe propria dumitale piele) cît şi 
pentru toţi cei legaţi de dumneata — în special pentru 
nevasta dumitale. Dar, de fapt, e absurd să spui că nu 
dăunezi nimănui decit propriei dumitale fiinţe; e 
imposibil să-ţi faci un rău — în special prin acţiuni de 
soiul acelora la care ne referim — fără să faci rău la 
sute, dacă nu la mii de alţi oameni, într-o măsură mai 
mare sau mai mică, fie prin răul pe care-l săvirşeşti, fie 
prin binele pe care-l laşi nestăvilit. 

— Aşa cum spuneam — a continuat el — sau aşa 
cum aş fi spus dacă nu mi-ai fi tăiat dumneata vorba — 
une ori mi se pare că ar fi fost mai bine pentru mine să 
fiu legat de o fiinţă care să-mi arate întotdeauna cînd 
greşesc, să-mi ofere un motiv de a săvirşi numai binele 
şi de a evita răul, lăudîndu-mă cînd aprobă faptele 
bune şi apostrofindu-mă cînd le dezaprobă pe cele 
rele. 

— Dacă nu ai un îndemn mai bun decit aprobarea 
semenilor dumitale, atunci nu ţi-aş servi la mare lucru 

— Poate, dar dacă aş avea o soaţă care să nu fie 
atit de blîndă şi de supusă şi care să aibă curajul de a 
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mă ţine din cînd în cînd în şah, să-mi spună 
întotdeauna, în mod cinstit, ce gîndeşte — cum ai fi 
dumneata, de exemplu... Dacă m-aş purta cu 
dumneata cum mă port cu ea, cînd sînt la Londra, nu 
mă îndoiesc cîtuşi de puţin că uneori m-ai face să mă 
simt ca în iad. 

— Mă confunzi; nu sînt o caţă. 

— Păi, asta-i cu atît mai bine, fiindcă eu nu suport 
contrazicerea — în general — şi ţin la fel de mult la 
propria mea voinţă ca şi la a altora; numai că mi se 
pare că nici unui om nu-i face bine excesul în această 
privinţă. 

— Mă rog, eu nu te-aş contrazice niciodată fără 
motiv, dar cu siguranţă că ţi-aş spune întotdeauna ce 
părere am despre purtarea dumitale; şi dacă m-ai 
supune vreunui fel oarecare de asuprire, fie 
sufletească, fie trupească, e sigur că n-ai avea nici un 
motiv să bănuieşti „că nu-mi pasă”. 

— Ştiu asta, doamnă; şi cred că dacă soţioara 
mea ar urma acelaşi drum, ar fi mai bine pentru noi 
amîndoi. 

— Bine, am să-i spun. 

— Nu, nu, las-o în pace; ar fi prea multe de spus 
şi de-o parte şi de alta — şi, dacă stau să mă gindesc, 
Huntingdon regretă adeseori că nu semeni mai mult cu 
ea. După cum vezi, la urma urmei, nu izbuteşti nici 
dumneata să-l aduci pe calea cea bună: e de zece ori 
mai ticălos decît mine. Fireşte că se teme de 
dumneata — adică întotdeauna adoptă comportarea 
cea mai bună de care e în stare în prezenţa dumitale... 
dar... 

— Atunci mă întreb cum e comportarea lui cea 
mai proastă? — nu m-am putut abţine să nu întreb. 

— Păi, ca să-ţi spun adevărat, e foarte, foarte 
proastă — nu-i aşa, Hargrave? zise el adresîndu-se 
gentlemanului care intrase în încăpere fără să-l observ, 
întrucît acum stăteam lîngă cămin, cu spatele la uşă. 
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Oare nu-i adevărat că Huntingdon — continuă el — e 
unul din cei mai mari destrăbălaţi care a fost osîndit 
vreodată? 

— Doamna lui nu va accepta niciodată ca cineva 
să-l critice şi să rămînă totuşi nepedepsit — replică 
domnul Hargrave apropiindu-se. Dar trebuie să spun 
că-i mulţumesc lui Dumnezeu că nu sînt aidoma lui. 

— Poate că ţi-ar şedea mai bine — l-am contrazis 
eu — dacă te-ai vedea aşa cum eşti şi ai zice: 
„Doamne, îndură-te de mine, păcătosul”. 

— Siînteţi prea severă, replică el înclinîndu-se uşor 
şi îndreptîndu-şi apoi spinarea eu un aer mindru deşi 
jignit. 

Hattersley rise şi-l bătu pe umăr. Ferindu-se de 
mîna acestuia cu un gest de demnitate ofensată, 
domnul Hargrave se îndreptă spre celălalt capăt al 
covorului. 

— Nu e o adevărată ruşine, doamnă Huntingdon? 
strigă cumnatul lui. L-am lovit pe Walter Hargrave cînd 
eram beat, în a doua seară de la venirea noastră, şi de 
atunci îmi întoarce mereu spatele. Şi asta cu toate că 
i-am cerut iertare chiar a doua zi dimineaţă! 

— Felul în care ţi-ai cerut scuze — îi replică 
Hargrave — şi faptul că-ţi aminteşti limpede de toată 
întîmplarea, arată că nu erai chiar atît de beat încît să 
nu-ţi dai seama pe deplin de ceea ce faci şi să nu fii 
răspunzător de purtarea ta. 

— Ai vrut să intervii între mine şi soţia mea — 
mormăi Hattersley — şi oare ăsta nu e un motiv 
suficient pentru a scoate din sărite pe orice bărbat? 

— Va să zică tot îţi mai găseşti justificări? zise 
adversarul lui fulgerîndu-l cu priviri răzbunătoare. 

— Nu, îţi spun doar că n-aş fi făcut-o dacă nu 
m-aş fi aflat sub influenţa unei tulburări exterioare; 
dacă ţii neapărat să-mi păstrezi pică pentru asta după 
toate lucrurile frumoase pe care le-am spus — n-ai 
decit s-o faci şi să te ia dracu! 
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— Eu cel puţin m-aş abţine de la un asemenea 
limbaj în prezenţa unei lady, zise domnul Hargrave 
ascunzîndu-şi mînia sub masca dezgustului. 

— Dar ce-am zis? replică Hattersley. Nimic 
altceva decît adevărul. O să-l ia dracul — nu-i aşa, 
doamnă Huntingdon? Sigur c-o să fie blestemat dacă 
nu iartă greşelile cumnatului său, nu? 

— Ar trebui să-l ierţi, domnule Hargrave, din 
moment ce te roagă, i-am zis eu. 

— Aşa ziceţi dumneavoastră? Bine atunci îl iert! 

Şi arborînd un zîmbet aproape franc, făcu un pas 
înainte şi întinse mîna. Ruda lui i-o strînse imediat şi 
împăcarea păru să fie cordială şi de o parte şi de 
cealaltă. 

— Jumătate din gravitatea afrontului — continuă 
Hagrave întorcîndu-se spre mine — s-a datorat faptului 
că mi-a fost adus în prezenţa dumneavoastră; şi 
întrucît dumneavoastră îmi porunciţi să-l iert, aşa voi 
face şi voi şi uita de el. 

— Bănuiesc că cea mai bună răsplată pe care ţi-o 
pot acorda va fi să plec de aici, mormăi Hattersley 
rînjind cu gura pînă la urechi. 

Prietenul lui zîmbi, iar Hattersley părăsi 
încăperea. Asta mă puse în gardă. Domnul Hargrave 
se întoarse spre mine cu un aer grav şi începu să-mi 
vorbească foarte serios: 

— Scumpă doamnă Huntingdon, vai, cît de mult 
am tînjit după clipa asta şi totuşi cît de mult m-am 
temut de ea! Vă rog să nu vă alarmaţi! (adăugă el 
fiindcă mă împurpurasem, de furie, la faţă), nu am de 
gînd să vă ofensez prin cine ştie ce rugăminţi sau 
plingeri inutile. N-am să îndrăznesc să vă tulbur 
pomenind de propriile mele sentimente sau de 
perfecţiunile dumneavoastră, dar am un lucru să vă 
dezvălui, pe care ar trebui să-l ştiţi şi care totuşi îmi 
vine extrem de greu să... 

— Atunci nu te mai deranja să mi-l destăinui! 
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— Dar e foarte important... 

— Dacă e într-adevăr astfel, îl voi afla destul de 
curînd, mai ales dacă e vorba de veşti proaste, aşa 
cum pari să le socoţi dumneata. In momentul de faţă 
vreau să-i duc pe copii în camera lor. 

— Dar nu puteţi suna ca să-i trimiteţi prin 
servitoare? 

— Nu; am nevoie de puţină mişcare, aşa că vreau 
să urc pînă la etaj. Vino, Arthur. 

— Dar vă veţi întoarce, nu? 

— Deocamdată nu; să nu mă aştepţi. 

— Atunci cînd vă pot revedea? 

— La masă, i-am zis eu plecînd cu micuța Helen 
de o mînă şi conducîndu-l pe Arthur cu cealaltă. 

Domnul Hargrave s-a întors cu spatele mormăind 
o critică sau o plingere enervată, din care nu am 
desluşit decît cuvîntul „împietrită”. 

— Ce absurdităţi mai sînt şi astea, domnule 
Hargrave? l-am întrebat eu oprindu-mă în uşă. Ce vrei 
să spui? 

— A, nimic... N-aş fi vrut să auziţi vorbele mele. 
Dar realitatea este, doamnă Huntingdon, că am de 
făcut o destăinuire — la fel de penibilă pentru buzele 
mele, ca şi pentru urechile dumneavoastră — şi vreau 
să-mi acordaţi cîteva minute, între patru ochi, în orice 
moment şi în orice loc veţi dori. Nu cer acest lucru 
dintr-un motiv egoist şi nu pentru vreo pricină care ar 
putea să îngrijoreze puritatea dumneavoastră 
deosebită, aşa că nu e nevoie să mă ucideţi pur şi 
simplu cu atitudinea asta de dispreţ glacial şi nemilos. 
Cunosc prea bine sentimentele cu care sînt priviţi 
îndeobşte aducătorii de veşti proaste ca să nu... 

— Şi în ce constau aceste minunate informaţii? 
l-am întrebat eu, întrerupîndu-l enervată. Dacă e un 
lucru cu adevărat important, rosteşte-l, te rog, în două 
cuvinte pînă nu plec. 
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— În două cuvinte nu pot. Trimiteţi, vă rog, sus 
copiii şi rămîneţi cu mine. 

— Nu; păstrează-ţi pentru dumneata veştile 
proaste. Imi dau seama că e un lucru pe care nu 
doresc să-l aud şi cu care mă vei supăra dacă mi-l vei 
spune. 

— Mă tem că aţi ghicit prea bine adevărul şi 
totuşi deoarece îl cunosc, socot că e de datoria mea să 
vi-l dezvălui. 

— A, cruţă-ne pe amindoi de această neplăcere şi 
eu te voi absolvi de ceea ce socoţi a fi datoria 
dumitale. Dumneata mi-ai propus să-mi spui, dar eu 
am refuzat să te ascult. Aşadar, nimeni nu te va găsi 
pe dumneata vinovat dacă eu nu voi afla acele lucruri. 

— Bine, aşa să fie — nu veţi auzi nimic de la 
mine. Dar dacă lovitura se va abate brusc asupra 
dumneavoastră, nu uitaţi că am dorit s-o atenuez! 

L-am părăsit. Eram hotărită să nu mă las 
alarmată de vorbele lui. Dintre toţi oamenii de pe lume 
de ce ar fi avut tocmai el să-mi destăinuie ceva 
important pentru mine? Fără doar şi poate, trebuie să 
fi fost vreo exagerare în privinţa nefericitului meu 
soţ şi el voia s-o speculeze la maximum pentru a-şi 
sluji propriile lui țeluri vinovate. 


6 octombrie. De atunci încoace n-a mai făcut nici 
o aluzie la acest mister important şi eu n-am găsit în 
nici un fel de cuviinţă să mă căiesc pentru refuzul de a- 
l asculta. N-am primit încă lovitura cu care mă 
ameninţa şi nu mă tem prea rău de ea. Pentru moment 
sînt mulţumită de Arthur: de mai bine de două 
săptămîni nu s-a mai dat în spectacol şi în ultima 
săptămînă s-a arătat chiar atît de cumpătat la masă 
încît observ o deosebire evidentă în dispoziţia şi 
înfăţişarea lui în general. Să îndrăznesc oare să sper că 
lucrurile vor continua astfel? 
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CAPITOLUL XXXIII 


7 OCTOMBRIE. DA, VOI SPERA TOT mai mult! 
Astă-seară i-am auzit pe Grimsby şi Hattersley 
bombănind împreună din pricina lipsei de ospitalitate 
dovedită de gazda lor. Ei nu ştiau că sînt pe aproape, 
întrucît întîmplător stăteam îndărătul perdelei din nişa 
cu ferestre. Priveam luna care se ridica deasupra 
pîlcului de ulmi înalţi şi întunecaţi de la capătul pajiştei 
şi mă întrebam ce dispoziţie sentimentală l-o fi cuprins 
pe Arthur ca să stea afară, rezemat de ultimul stîlp al 
porticului şi privind şi el luna? 

— Va să zică de aici înainte s-a dus cu chefurile 
noastre vesele din casa asta, zise domnul Hattersley. 
Mă temeam eu că n-o să dureze prea mult tovărăşia lui 
prietenoasă. Dar — adăugă el rizind — nu mă 
aşteptam deloc să se sfirşească în felul ăsta. Mai 
degrabă am crezut că drăguţa stăpînă a casei o să-şi 
zbîrlească ţepii de arici şi o să ne amenințe că ne dă 
afară dacă nu învăţăm să ne purtăm ca lumea. 

— Va să zică n-ai prevăzut asta? îi replică 
Grimsby cu un chicot înfundat. Dar o să se schimbe el 
cînd s-o sătura de ea. Dacă revenim aici peste un an 
sau doi, o să vezi că o să ne putem face de cap după 
pofta noastră. 

— Nu sînt chiar aşa sigur, îi răspunse celălalt. Nu 
e genul de femeie de care te plictiseşti repede. Dar 
oricum ar sta lucrurile e îngrozitor de enervant să nu 
ne putem distra acum pur şi simplu fiindcă el a găsit 
cu cale să se arate cumpătat. 

— Ah, femeile astea blestemate! mormăi 
Grimsby. Ele sînt otrava lumii! Numai necazuri şi 
neplăceri aduc oriunde apar ele cu mutrele lor 
frumoase şi ipocrite şi cu limbile lor mincinoase. 
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În acest moment al conversaţiei am ieşit din locul 
meu şi trecînd, cu un zîmbet, pe lîngă domnul Grimsby 
am părăsit încăperea şi am ieşit afară în căutarea lui 
Arthur. Întrucît îl văzusem îndreptîndu-se spre grădina 
de trandafiri, l-am urmat într-acolo şi l-am găsit tocmai 
cînd intra pe aleea întunecoasă dintre arbuşti. Aveam 
inima atît de uşoară, atit de plină de afecţiune încît 
m-am repezit la el şi l-am strîns în braţe. Această 
purtare uimitoare a avut un efect cu totul ciudat 
asupra lui. La început a murmurat: „Să te ţină 
Dumnezeu, scumpa mea!” şi mi-a răspuns la 
îmbrăţişare cu căldura de altădată, dar apoi a tresărit 
şi pe un ton îngrozit a exclamat: 

— Helen, ce naiba mai e şi asta! 

Şi, în lumina slabă care se strecura printre copaci 
mi-am dat seama că şocul l-a făcut de-a dreptul să 
pălească. 

Ce ciudat, ca întîi să se stîrnească impulsul 
instinctiv al afecțiunii, iar apoi şocul surprizei! Asta 
arată, cel puţin, că afecțiunea lui e sinceră: încă nu s-a 
plictisit de mine. 

— Ţi-am făcut o surpriză, Arthur, i-am zis eu rîzînd 
fericită. Vai ce speriat eşti! 

— De ce dracu ai făcut-o? A strigat el ţifnos, 
eliberîndu-se din braţele mele şi ştergîndu-şi fruntea 
cu batista. Întoarce-te, Helen... Du-te imediat în casă! 
Ai să răceşti groaznic! 

— Ba n-am să plec pînă nu-ţi spun de ce-am 
venit. Arthur, ei au început să te ocărască pentru 
cumpătarea şi sobrietatea de care dai dovadă, iar eu 
am venit să-ţi mulţumesc pentru asta. Ei zic că de vină 
sînt numai „femeile astea blestemate”, şi că noi 
sîntem otrava lumii. Dar nu-i lăsa ca prin ironiile sau 
protestele lor să te abată de la hotărtrile tale bune sau 
de la afecțiunea ta pentru mine. 

Arthur a rîs. L-am strîns în braţe şi i-am strigat cu 
insistenţă şi cu lacrimile în ochi: 
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— Te rog... Te rog, perseverează! Şi atunci am să 
te iubesc mai mult ca oricînd! 

— Bine, bine, aşa am să fac! a adăugat el 
sărutîndu-mă în grabă. Ei, acum du-te! Cum ai putut 
să-ţi pierzi minţile ca să ieşi în rochia asta uşoară într-o 
seară atit de răcoroasă de toamnă? 

— E o seară splendidă! i-am răspuns eu. 

— Dacă mai stai un minut ai să te îmbolnăveşti 
de moarte. Fugi, haide! 

— Oare moartea mea o întrezăreşti printre 
copacii aceia Arthur? l-am întrebat eu pentru că privea 
cu mare atenţie la arbuşti, de parcă ar fi văzut 
moartea apropiindu-se. 

lar eu nu voiam deloc să-l părăsesc, pentru că-mi 
regăsisem fericirea şi-mi reînviaseră speranţele şi 
dragostea. Insă el se enervă văzîndu-mă că zăbovesc, 
aşa că l-am sărutat şi am fugit înapoi în casă. 

In seara aceea am fost extrem de bine dispusă 
pînă tîrziu: Milicent mi-a spus că sînt sufletul petrecerii 
şi mi-a şoptit că niciodată nu m-a văzut atit de 
strălucitoare. De bună seamă, am vorbit cît douăzeci 
de oameni la un loc şi le-am zîmbit tuturor. Grimsby, 
Hattersley, Hargrave, lady Lowborough — cu toţii au 
avut parte de bunătatea mea de soră. Grimsby se 
holba mirat; Hattersley ridea şi glumea (cu toate că nu 
i se dăduse voie să bea decit foarte puţin), dar în orice 
caz s-a purtat cît a putut el de frumos; Hargrave şi 
Annabella, din motive diferite şi în moduri diferite, 
mi-au făcut concurenţă şi amîndoi m-au întrecut, el 
prin multilateralitatea şi elocinţa conversaţiei sale, iar 
ea prin îndrăzneală şi însufleţire. Milicent, încîntată să- 
şi vadă soţul, fratele şi prietena mult prea îndrăgită 
achitîndu-se atît de bine de îndatoririle lor mondene, s- 
a dovedit şi ea vioaie şi veselă, deşi în stilul ei mult 
mai liniştit. Pînă şi lordul Lowborough s-a molipsit de 
veselia generală. Ochii lui sumbri, verzui, s-au luminat 
sub sprincenele încruntate; faţa lui mohorită s-a 
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înseninat de zîmbete. Pentru moment toate urmele de 
îmbufnare, de  mîndrie şi de rezervă glacială 
dispăruseră. Şi ne-a uimit pe toţi nu numai prin veselia 
şi însufleţirea lui, ci şi prin scăpărările de adevărată 
vigoare şi strălucire pe care le manifesta din cînd în 
cînd. Arthur nu vorbea prea mult, dar rîdea şi-i asculta 
pe ceilalţi şi era foarte bine dispus, cu toate că asta nu 
se întîmpla sub influenţa vinului. Aşadar, cu una, cu 
alta, am alcătuit o societate foarte vioaie, nevinovată 
şi amuzantă. 


9 octombrie. leri, cînd a venit Rachel să mă 
îmbrace pentru masă mi-am dat seama că a plins. Am 
vrut să aflu de ce, numai că ea nu prea voia să-mi 
spună. Nu se simţea prea bine? Ba da. Avea veşti 
proaste de la rudele ei? Nu. O supărase vreuna dintre 
slugi? 

— A, nu, coniţă! răspunse ea. Nu e vorba de mine 

— Dar atunci ce e, Rachel? Ai citit vreun roman 
care te-a tulburat? 

— Nu, coniţă, domnul să vă aibă în pază! zise ea 
scuturînd tristă din cap. lar apoi oftă şi continuă: Dar 
ca să vă spun adevărul, coniţă, nu-mi plac deloc 
purtările conaşului. 

— Ce vrei să spui, Rachel?... Doar se poartă 
destul de bine... In momentul de faţă. 

— Mă rog, coniţă, dacă aşa gindiţi dumneavoastră 
înseamnă că e bine. 

Şi continuă să mă pieptene, în mare grabă, în 
contrast cu atitudinea ei calmă şi stăpînită. Murmura 
mai mult pentru ea că tare e frumos părul meu, că 
„păcat că ei nu ştiu să-l preţuiască”. Cînd termină, îmi 
mîngiie cu dragoste buclele şi mă alintă cu tandreţe pe 
cap. 

— Oare izbucnirea asta drăgăstoasă e menită 
părului meu sau mie, doică? am întrebat-o eu 
întorcîndu-mă rîzînd spre ea. 
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Dar lacrimile continuau să-i stăruie în ochi. 

— Mde, coniţă, nu ştiu... dar dacă... 

— Dacă ce? 

— Mde, dacă aş fi în locul 'mneavoastră n-aş mai 
tine-o în casă pe lady Lowborough aia... Nici o clipă n- 
aş mai ţine-o! 

Am rămas ca trăsnită; însă înainte de a-mi putea 
reveni de pe urma şocului în suficientă măsură ca să 
pot cere o explicaţie, a intrat în odaia mea Milicent — 
aşa cum face adesea, cînd izbuteşte să se îmbrace 
înaintea mea; şi a rămas cu mine pînă cînd s-a făcut 
ora să coborîm la masă. Probabil că de data asta m-a 
găsit tare puţin sociabilă, fiindcă-mi mai stăruiau în 
ureche ultimele cuvinte ale lui Rachel. Şi totuşi nu-mi 
pierdusem speranţele — eram convinsă că singurul 
temei al acestor vorbe era cine ştie ce zvon aiurit al 
servitorilor izvorît din comportarea lady-ei Lowborough 
luna trecută; sau, poate, din ceva ce se întimplase 
între stăpînul lor şi ea în timpul vizitei ei anterioare. La 
masă i-am observat îndeaproape, atit pe ea cît şi pe 
Arthur şi n-am văzut nimic extraordinar în comportarea 
nici dintre ei — nimic destinat să stîrnească suspiciuni 
decît cel mult într-o minte bănuitoare — dar a mea nu 
era aşa şi prin urmare refuzam să-i suspectez. 

Aproape imediat după cină Annabella a ieşit cu 
soţul ei să se bucure de lumina lunii, fiindcă era o 
seară la fel de splendidă ca şi cea dinainte. Domnul 
Hargrave a intrat în salon puţin înaintea celorlalţi şi m- 
a provocat la o partidă de şah. A făcut-o fără smerenia 
aceea tristă, dar mîndră, pe care o adoptă de obicei 
cînd îmi adresează cuvintul în afară doar de cazul cînd 
e tulburat de băutură. M-am uitat la faţa lui ca să văd 
dacă aşa stau lucrurile şi acum. Şi-a încrucişat privirile 
cu ale mele uitîndu-se pătrunzător şi insistent. Era 
ceva în el ce nu înţelegeam prea bine, dar nu părea să 
fie ameţit de băutură. Nedorînd să joc şah cu el l-am 
întrebat de ce n-o invită pe Milicent. 
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— Joacă prost, mi-a răspuns el. Vreau să-mi 
măsor iscusinţa cu a dumneavoastră. Haideţi! Nu 
pretextaţi că nu vreţi să lăsaţi la o parte lucrul de mînă 
— ştiu eu prea bine că nu vă apucaţi de el decit ca să 
treacă mai repede timpul cînd nu aveţi nimic mai bun 
de făcut. 

— Dar şahiştii sînt atît de puţin sociabili, am 
obiectat eu. Ei nu ştiu să ţină tovărăşie altcuiva decit 
lor înşişi. 

— Dar nu e nimeni aici, afară de Milicent şi ta... 

— O, eu o să fiu încîntată să vă privesc jucînd! a 
strigat prietena noastră. Doi jucători de talia voastră... 
O să fie o adevărată încîntare! Mă întreb cine va în- 
vinge? 

Am acceptat să joc. 

— Ei, doamnă Huntingdon — zise Hargrave în 
timp ce aranja piesele, şi vorbi clar cu un anumit gen 
de subliniere, de parcă toate cuvintele lui ar fi avut un 
înţeles dublu — jucaţi foarte bine, dar eu joc şi mai 
bine. Partida noastră o să fie lungă şi o să-mi daţi mult 
de furcă. Dar eu mă pot dovedi la fel de răbdător ca şi 
dumneavoastră şi în cele din urmă cu siguranţă că voi 
cîştiga. 

Işi aţinti ochii asupra mea cu o expresie care nu- 
mi plăcu deloc — pătrunzătoare, vicleană, îndrăzneață, 
aproape impertinentă. Părea că şi triumfă fiind sigur 
de succesul lui. 

— Eu sper că nu, domnule Hargrave! i-am 
răspuns cu o vehemenţă care trebuie s-o fi speriat cel 
puţin pe Milicent. 

Dar el n-a făcut decit să zimbească şi a 
murmurat: 

— Timpul va dovedi cine are dreptate. 

Ne-am apucat de treabă: el, destul de interesat 
de joc, dar calm şi neînfricat, fiind conştient de 
priceperea lui; eu, dorind din suflet să-i dezamăgesc 
aşteptările pentru că socoteam că e vorba de o 
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întrecere mult mai serioasă — aşa cum îmi închipui că 
socotea şi el şi simţeam o teamă aproape 
superstiţioasă de a nu fi înfrîntă. In orice caz aş fi 
suportat destul de greu ca succesul să-i mai sporească 
vreun pic puterea conştientă (de fapt, ar trebui să 
spun insolenta lui încredere în sine), sau să-i 
încurajeze cît de cît nădejdile unor viitoare cuceriri. 
Juca prudent şi cu profundă înţelepciune, dar eu m-am 
luptat din răsputeri să-i ţin piept. O vreme soarta 
bătăliei a fost nesigură; în cele din urmă, spre marea 
mea bucurie, izbînda păru să încline de partea mea. Îi 
luasem cîteva din piesele principale şi îi zădărnicisem, 
în mod evident, planurile. işi duse mîna la frunte şi 
făcu o pauză îndelungată, evident încurcat. Eu îmi 
savuram avantajul, dar încă nu îndrăzneam să triumf, 
în cele din urmă îşi înălţă capul şi făcîndu-şi liniştit 
mutarea, se uită la mine şi mă întrebă calm: 

— Acum socotiți că veţi cîştiga, nu-i aşa? 

— Aşa sper, i-am răspuns eu luîndu-i pionul pe 
care-l împinsese în calea nebunului meu, cu un aer atît 
de neglijent încît mi se păruse că e o scăpare din par- 
tea lui. În împrejurările respective nu eram dispusă să 
mă arăt atît de generoasă încît să-i atrag atenţia 
asupra lui, dar nu eram nici suficient de prudentă în 
momentul acela încît să prevăd consecinţele mişcării 
mele. 

— Nebunii ăştia mă necăjesc, a zis el. Dar calul 
îndrăzneţ poate sări peste capul distins al nebunului! 
Şi-mi luă ultimul nebun cu calul. lar acum — reluă el — 
odată înlăturate aceste persoane ciudate, calea spre 
victorie mi-e deschisă. 

— Vai, Walter, cum poţi vorbi aşa? strigă Milicent. 
Dar ea are mult mai multe piese decit tine. 

— Am intenţia să te mai necăjesc şi să-ţi mai dau 
încă de furcă, i-am zis eu. Şi s-ar putea, domnule, să te 
trezeşti mai înainte de a-ţi da seama. Păzeşte-ţi 
regina! 
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Lupta s-a întețit şi s-a complicat. A fost o partidă 
lungă şi într-adevăr i-am dat de furcă: dar juca mai 
bine decît mine. 

— Vai, ce jucători pasionaţi, sînteţi! zise domnul 
Hattersley care tocmai intrase şi stătea de cîteva mi- 
nute cu ochii pe noi. Vai, doamnă Huntingdon, vă tre- 
mură mîinile de parcă aţi fi mizat toată averea pe pie- 
sele astea! lar tu, Walter, javră ce eşti — ai aerul calm 
şi prefăcut de parcă ai fi sigur de succes — şi joci atît 
de tăios şi de crud ca şi cum ai vrea s-o ucizi! Dacă aş 
fi în locul tău mi-ar fi totuşi frică s-o bat la joc: dacă ai 
s-o învingi o să te urască — zău aşa, pe legea mea! 
Citesc asta în ochii ei! 

— Vrei să fii bun să-ţi ţii gura? i-am zis eu, căci 
aflindu-mă la ananghie, vorbăria lui îmi distrăgea 
atenţia. După încă vreo cîteva mişcări m-am aflat 
prinsă, fără putinţă de scăpare, în cursa întinsă de 
adversar. 

— Şah!... a strigat acesta în timp ce eu căutam, 
chinuită, un mijloc de scăpare... Şi mat! adăugă el 
calm, dar cu evidentă încîntare. 

Intîrziase rostirea acelui ultim cuvînt fatal pentru 
a-şi savura mai bine desfătarea. M-am lăsat prosteşte 
descumpănită de această întîmplare. Hattersley a ris. 
Lui Milicent îi părea rău să mă vadă atit de profund 
afectată. Hargrave mi-a luat mîna care rămăsese pe 
masă şi strîngîndu-mi-o cu fermitate, a murmurat: 
„Învinsă, învinsă!” şi m-a privit drept în ochi cu un 
entuziasm şi o încîntare amestecate — lucru încă şi 
mai ofensator — cu pasiune şi tandreţe. 

— Nu, cîtuşi de puţin, domnule Hargrave! am 
exclamat eu retrăgîndu-mi repede mîna. 

— Cum? Vreţi să negaţi? a replicat el arătînd 
zimbind spre tabla de şah. 

— Nu, nu, i-am răspuns, dîndu-mi seama cît de 
ciudată trebuie să pară purtarea mea. In partida asta 
m-ai învins. 
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— Atunci vreţi să mai încercaţi încă o dată? 


— Nu. 
— Îmi recunoaşteţi superioritatea? 
— Da... ca şahist. 


M-am ridicat ca să mă apuc din nou de lucrul de 
mînă. 

— Unde e Annabella? a întrebat Hargrave pe un 
ton grav după ce şi-a învirtit privirile prin odaie. 

— A ieşit cu lordul Lowborough, i-am răspuns eu 
pentru că mă privea ca şi cum de la mine ar fi aşteptat 
o lămurire. 

— Şi nu s-a întors încă? a zis el pe un ton grav. 

— Bănuiesc că nu. 

— Dar unde e Huntingdon? a reluat el, din nou 
după ce cercetă din ochi încăperea. 

— A ieşit cu Grimsby... după cum ştii, i-a răspuns 
Hattersley înăbuşindu-şi un chicot care tocmai îi 
scăpase cînd îşi încheia propoziţia. 

Oare de ce-a rîs? De ce Hargrave a făcut această 
legătură între ei? Va să zică era adevărat? Oare ăsta 
era secretul înspăimîntător pe care dorise să mi-l dez- 
văluie? Trebuie să aflu adevărul — şi încă repede. M- 
am ridicat imediat şi am ieşit s-o caut pe Rachel şi să-i 
cer să-mi explice vorbele acelea; dar domnul Hargrave 
s-a ţinut după mine pînă în anticameră şi, înainte să 
pot deschide uşa cealaltă, şi-a pus uşor mîna pe 
clanţă.. 

— Imi daţi voie să vă spun ceva, doamnă 
Huntingdon? m-a întrebat el pe un ton potolit şi cu 
privirile lăsate în jos. 

— Dacă e ceva care să merite a fi auzit, i-am 
replicat eu străduindu-mă din răsputeri să par liniştită, 
pentru că de fapt tremuram din tot trupul. 

Cu un gest liniştit a împins un scaun către mine. 
Eu mi-am sprijinit doar mîna pe el şi l-am rugat pe 
domnul Hargrave să continue. 
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— Nu vă alarmaţi. Ceea ce doresc să vă spun e 
un lucru de nimic în sine; şi vă voi lăsa să trageţi 
singură concluziile. Spuneţi că Annabella nu s-a întors 
încă? 


— Da, da — dă-i drumul! i-am spus eu 
pierzîndu-mi răbdarea pentru că mă temeam ca nu 
cumva calmul pe care mi-l impusesem să mă 


părăsească înainte de sfîrşitul dezvăluirilor lui, 
indiferent în ce-ar fi constat ele. 

— Şi aţi auzit, a reluat el, că Huntingdon a ieşit cu 
Grimsby? 

— Şi ce-i cu asta? 

— L-am auzit pe acesta din urmă spunîndu-i 
soţului dumneavoastră — sau mă rog, individului care 
se intitulează astfel... 

— Dă-i înainte, domnule! 

S-a înclinat în semn de supunere şi a continuat: 

— L-am auzit spunîndu-i: „Ai să vezi că am să 
izbutesc. Cei doi s-au dus pe malul apei; am să-i 
găsesc eu acolo şi am să-i spun că doresc să-i vorbesc 
despre nişte lucruri cu care n-are rost s-o necăjim pe 
doamna lui; şi ea o să spună că se poate întoarce şi 
singură în casă; şi pe urmă eu am să-mi cer scuze, ştii, 
chestii dintr-astea, şi am să-i strecor ei o vorbă să vină 
în grădina cu arbuşti. Pe el am să-l ţin pe loc vorbindu-i 
despre treburile alea pe care le-am pomenit şi despre 
orice altă chestie care mi-o mai trece prin cap; am să-l 
fac să zăbovească pentru a căsca gura la copaci, la 
cîmpuri şi la orice alte lucruri pe care le-oi mai putea 
născoci.” 

Domnul Hargrave s-a oprit şi s-a uitat la mine. 

Fără să fac vreun comentariu sau să-i mai pun 
vreo întrebare, am ţişnit afară din odaie şi din casă. 
Chinul îndoielii şi al aşteptării devenise de nesuportat: 
nu voiam să-mi bănuiesc pe nedrept soţul, pe baza 
acuzațiilor aduse de acest domn şi nici nu voiam să-i 
acord încredere fără s-o merite — trebuia neapărat să 
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aflu pe dată adevărul. Am alergat pînă la parcul cu 
arbuşti. Nici nu ajunsesem bine acolo cînd graba ce mă 
făcuse să-mi pierd respiraţia, mi-a fost stăvilită de 
sunetul unor glasuri. 

— Am zăbovit prea mult; el o să se întoarcă, s-a 
auzit glasul ladyei Lowborough. 

— In nici un caz, iubito! a sunat răspunsul lui. Dar 
poţi să traversezi în goană pajiştea şi să intri în casă în 
cea mai mare taină. Eu am să te urmez după o vreme. 

Au început să-mi tremure genunchii; mi se 
învîrtea capul; eram gata să leşin. Ea nu trebuia în nici 
un caz să mă vadă în starea asta. M-am ascuns printre 
arbuşti şi m-am rezemat de un copac ca s-o las să 
treacă. 

— Ah, Huntingdon! îi zise ea pe un ton de reproş 
oprindu-se în locul în care stătusem eu cu el în seara 
anterioară... Aici ai sărutat-o pe femeia aceea! a reluat 
ea uitîndu-se înapoi către umbra aruncată de frunzişul 
copacului. 

Apropiindu-se, el răspunse rizînd nepăsător: 

— Mde, iubito, n-am avut încotro. Ştii bine că 
trebuie să păstrez aparențele în privinţa ei, cît mai 
mult timp cu putinţă. Parcă eu nu te-am văzut de zeci 
de ori sărutîndu-l pe imbecilul ăla de bărbat al tău? Şi 
ce, eu mă pling vreodată? 

— Dar, spune-mi, sper că n-o mai iubeşti? zise ea 
lăsîndu-şi mîna pe braţul lui şi privindu-l drept în ochi 
(acum îi vedeam limpede fiindcă luna strălucea din 
plin pe feţele amîndurora printre ramurile copacului ce 
mă adăpostea pe mine). 

— Cituşi de puţin, îţi jur pe ce am mai sfînt! îi 
răspunse el sărutîndu-i obrajii îmbujoraţi. 

— Dumnezeule mare! Trebuie să plec! strigă ea 
smulgîndu-se brusc din braţele lui şi îndepărtîndu-se. 

El se afla exact în faţa mea; dar n-aveam putere 
în momentul acela să-l înfrunt. Mi se lipise limba de 
cerul, gurii, eram gata să mă prăbuşesc şi aproape că 
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mă miram că nu-mi aude bătăile inimii pe deasupra 
vaierelor vîntului şi a foşnetului scos din cînd în cînd de 
frunzele ce cădeau. 

Mi se părea că simţurile mă înşeală şi mă 
părăsesc, dar am văzut silueta soţului meu trecînd pe 
dinaintea mea şi printre sunetele care mi se 
învălmăşeau în urechi l-am auzit limpede strigînd în 
timp ce privea spre pajişte: 

— Uite că trece zevzecul! Fugi, Annabella, fugi! 
Aşa... intră în casă! Ah, n-a văzut nimic! Bravo, 
Grimsby, reţine-l cît poţi! 

Şi în timp ce se îndepărta i-am mai auzit pînă şi 
risul. 

„Acum Domnul să mă aibă în pază!” am 
murmurat căzînd în genunchi printre ierburile ude şi 
buruienile care mă înconjurau şi ridicînd ochii spre 
cerul scăldat în lumina lunii, printre frunzişul rar de 
deasupra. Totul înfăţişa acum neclar şi tremurător 
ochilor mei tulburi. Inima mea pirjolită, gata să 
plesnească, se străduia să-şi reverse chinul în urechile 
Domnului, dar nu putea să-i dea expresia rugăciunii. 
M-a măturat o pală de vînt care, împrăştiind frunzele 
moarte ca nişte speranţe  năruite în jurul meu, mi-a 
răcorit fruntea şi a părut să-mi mai învioreze puţin 
trupul prăbuşit. Am început să respir mai uşor, vederea 
mi s-a limpezit, am putut să disting luna care strălucea 
pură şi norii uşori care împestriţau cerul senin şi 
întunecat; apoi am zărit stelele nemuritoare care 
clipeau către mine. 

Inviorată şi întărită, dacă nu chiar liniştită, m-am 
ridicat şi m-am întors în casă. O parte din forţa şi 
curajul, pe care abia le recăpătasem, m-au părăsit — 
mărturisesc — cînd am intrat înăuntru şi am lăsat afară 
prospeţimea vîntului şi splendoarea cerului. Tot ce 
vedeam şi auzeam părea să-mi facă rău la inimă: 
holul, lampa, scara, uşile diferitelor încăperi, 
conversaţia mondenă şi risetele din salon. Cum 
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aveam să mai pot îndura viaţa mea în viitor? În casa 
asta, printre oamenii ăştia — cum o să mai suport să 
trăiesc? Chiar atunci a intrat în hol John şi, văzîndu-mă, 
mi-a spus că a fost trimis să mă caute, adăugind că 
servise ceaiul şi stăpînul casei voia să ştie dacă vin şi 
eu. 

— Roag-o pe doamna Hattersley să fie amabilă să 
facă ea onorurile casei, John, i-am răspuns. Spune că 
nu mă simt prea bine astă-seară şi că rog să fiu 
scuzată. 

M-am retras în sufrageria mare şi goală unde 
totul era tăcere şi întuneric, cu excepţia suspinelor 
vîntului de afară şi a slabelor raze ale lunii care 
străbăteau printre obloane şi perdele. Am început să 
mă plimb cu paşi repezi în sus şi-n jos, lăsîndu-mă în 
voia gîndurilor mele amare. Vai, cît de tare se 
schimbaseră lucrurile faţă de seara trecută! S-ar părea 
că aceea fusese ultima licărire de fericire în viaţa mea. 
Vai, ce prostuţă orbită fusesem, ca să mă arăt atît de 
fericită! Acum înţelegeam de ce Arthur mă primise în 
mod atît de ciudat cînd afla în grădină: avintul de 
pasiune fusese destinat ibovnicei, iar tresărirea de 
groază nevestei. Şi iarăşi acum puteam înţelege mai 
bine discuția dintre Hattersley şi Grimsby. Fără 
îndoială, ei vorbeau de dragostea lui pentru Annabella 
şi nu pentru mine. 

Am auzit deschizindu-se uşa de la salon. Nişte 
paşi uşori şi iuți au ieşit din anticameră, au traversat 
holul şi au urcat scările. Era Milicent, biata Milicent, 
care venea să vadă ce fac. Nimănui altcuiva nu-i păsa 
de mine dar ea era bună. Pînă atunci nu vărsasem nici 
o lacrimă, acum însă m-au năpădit, revărsîndu-se 
slobode Astfel, ea mi-a făcut bine, chiar fără să se 
apropie de mine. Am auzit-o cum — dezamăgită de 
căutările ei — a coborit mai încet decit urcase. Oare 
avea să intre aici şi să mă descopere? Nu, se întoarse 
în direcţie opusă şi reintră în salon. M-am bucurat, 
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pentru că nu ştiam, dacă dădeam ochii cu ea, ce să-i 
spun. In tulburarea şi disperarea mea n-aveam nevoie 
de nici o confidentă. Nu meritam nici o confidentă şi nu 
voiam să am nici una. Imi luasem povara asupra mea, 
aşa că trebuia s-o port singură. 

Cînd s-a apropiat ora obişnuită pentru culcare, 
mi-am şters ochii, am încercat să-mi dreg glasul şi 
să-mi liniştesc mintea. Trebuia să-l văd pe Arthur în 
acea seară şi să-i vorbesc; dar aveam s-o fac fără 
agitaţie. Nu trebuia să urmeze nici un fel de scenă — 
nici un lucru de oare să poată ride împreună cu iubita 
— nici un lucru de care să se poată plînge sau lăuda în 
faţa prietenilor lui. În timp ce musafirii se retrăgeau în 
camerele lor, am deschis uşurel uşa şi, cum el tocmai 
trecea, i-am făcut semn să intre. 

— Ce se întîmplă cu tine, Helen? m-a întrebat el. 
De ce n-ai putut să vii la ceai? Şi ce naiba faci aici, pe 
întuneric? Ce te supără, femeia lui Dumnezeu? Arăţi ca 
un strigoi! continuă el cercetîndu-mi faţa cu ajutorul 
lumînării. 

— Ce importanţă mai are pentru tine? i-am 
răspuns. S-ar părea că nu mai ai nici un fel de stimă 
pentru mine; şi nici eu nu am nici un fel de stimă 
pentru tine. 

— Oho! Dar ce naiba mai e şi asta? mormăi el. 

— Te-aş părăsi chiar mîine — am continuat — şi 
n-aş mai reveni niciodată sub acest acoperiş dacă n-ar 
fi vorba de copilul meu... 

Am făcut o pauză pentru că mi se tulburase 
glasul. 

— Ei, fir-ar să fie, dar ce naiba mai e şi asta, 
Helen! strigă el. La ce naiba faci aluzie? 

— Ştii tu perfect. Să nu mai pierdem vremea cu 
explicaţii inutile. Dar te rog să-mi spui... 

începu să jure, pe un ton vehement, că habar 
n-are de nimic şi insistă să afle ce babă cu limba 
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otrăvită l-a ponegrit, ce minciuni infame am făcut 
prostia să cred. 

— Nu-ţi mai bate gura degeaba cu jurăminte false 
şi nu-ţi mai chinui creierii ca să înăbuşi adevărul cu 
minciuni — sună răspunsul meu glacial. N-am avut 
încredere în mărturia vreunei alte persoane. Am fost 
astă-seară în grădina cu arbuşti şi am văzut totul cu 
ochii mei şi am auzit totul cu urechile mele. 

Asta fu de ajuns. Strivi între dinţi o exclamaţie de 
contestare şi spaimă. Mormăind: „Am dat-o dracului!”, 
îşi lăsă luminarea pe scaunul cel mai apropiat şi, 
retrăgîndu-se cu spatele la perete, mă înfruntă cu 
braţele încrucişate: 

— Ei şi atunci? mă întrebă el cu o insolenţă calmă 
pe care i-o dădeau pe de o parte neruşinarea şi pe de 
altă parte situaţia disperată în care se afla. 

— Doar atit, i-am răspuns. Imi dai voie să-mi iau 
copilul şi ce-a mai rămas din averea mea şi să plec? 

— Unde să pleci? 

— In orice loc în care el va fi ferit de influenţa ta 
nefastă, iar eu voi fi eliberată de prezenţa ta şi tu de a 
mea. 

— Nu. 

— Atunci îmi dai voie să-mi iau copilul fără să-mi 
iau banii? 

— Nu, nici măcar pe tine nu te las să pleci, chiar 
şi fără copil. Ce crezi că am de gînd să ajung subiectul 
de biîrfă al ținutului, doar aşa, pentru capriciile tale 
exagerate? 

— Atunci înseamnă că trebuie să rămîn aici ca să 
fiu urîtă şi dispreţuită. Dar de azi înainte sîntem soţ şi 
soţie numai cu numele. 

— Prea bine. 

Sînt mama copilului tău şi menajera ta şi nimic 
mai mult. Aşa că nu e nevoie să-ţi mai dai osteneala 
de aici înainte să simulezi o dragoste pe care n-o simţi: 
nu-ţi voi mai cere nici un fel de mîngiieri care nu-şi au 
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izvorul în inimă, nici nu ţi le voi oferi pe ale mele şi nici 
nu le voi mai îndura din parte-ţi. Refuz să fiu bat- 
jocorită cu pojghiţa găunoasă a mîngiierilor conjugale 
cînd miezul lor l-ai oferit alteia! 

— Mă rog, cum vrei. Doamna mea, vom vedea 
care dintre noi se va plictisi cel dintii. 

— Dacă mă voi plictisi de ceva, mă voi plictisi să 
trăiesc în aceeaşi lume cu tine. Cînd te vei plictisi şi tu 
de purtările tale păcătoase şi vei dovedi că te căieşti 
cu adevărat, te voi ierta şi poate voi încerca să te 
iubesc din nou, deşi asta nu va fi deloc uşor. 

— Hm! Şi între timp ai să te apuci să mă vorbeşti 
de rău, cu doamna Hargrave, şi ai să-i scrii epistole 
lungi cît toate zilele mătuşii Maxwell, ca să te plîngi de 
ticălosul prăpădit cu care te-ai măritat? 

— N-am să mă pling nimănui. Pînă acum m-am 
luptat din răsputeri ca să ascund viciile tale în ochii 
tuturor şi ca să-ţi atribui virtuţi pe care nu le-ai avut 
niciodată; de acum trebuie să-ţi porţi singur de grijă. 

L-am lăsat mormăind tot felul de vorbe urite şi 
m-am dus la etaj. 

— Nu prea arăţi bine, coniţă, mi-a zis Rachel 
iscodindu-mă cu profundă îngrijorare. 

— E prea adevărat, Rachel, i-am zis eu 
răspunzînd mai degrabă privirii triste decît cuvintelor 
ei. 

— Ştiam eu adevărul, pentru că altfel n-aş fi 
pomenit de un asemenea lucru. 

— Dar nu te mai necăji în privinţa asta, i-am zis 
eu sărutîndu-i obrajii palizi şi istoviţi de vreme. Sînt în 
stare să îndur totul mai uşor decit îţi închipui. 

— Da, da, totdeauna aţi fost 'mneavoastră pentru 
„îndurat”. Dar dacă aş fi eu în locul 'mneavoastră n-aş 
mai îndura. M-aş lăsa mai moale şi aş plinge pînă m-aş 
răcori! Şi aş şi vorbi niţel, zău aşa — i-aş zice eu ce 
înseamnă să... 
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— De vorbit i-am vorbit, i-am răspuns eu. l-am 
spus destule. 

— Atuncea aş plinge, a insistat ea. N-aş arăta aşa 
de albă la faţă şi aşa de liniştită, simțind că-mi 
plesneşte inima tot ţinînd-o în frîu. 

— Am plins, — i-am răspuns, zimbind în ciuda 
tristeţii mele. Acuma sînt liniştită, crede-mă, doică, aşa 
că te rog nu mă tulbura din nou. Să nu mai vorbim 
despre asta şi te rog să nu pomeneşti nimic 
servitorilor. Ei, acuma poţi să te duci. Noapte bună şi 
nu-ţi strica liniştea pentru mine. Am să dorm bine — 
dacă am să pot. 

In ciuda acestei hotărîri, patul mi s-a părut atît de 
insuportabil încît înainte de ora două m-am sculat şi, 
aprinzînd o lumînare, m-am aşezat în faţa secreterului, 
ca să relatez evenimentele serii trecute. Era o ocupaţie 
mai bună decit să zac în pat, chinuindu-mi creierul cu 
amintirile unui trecut îndepărtat şi cu prevestiri 
referitoare la viitorul înspăimîntător. Mi-am găsit o 
uşurare în descrierea împrejurărilor care mi-au năruit 
liniştea, precum şi a micilor detalii neînsemnate legate 
de descoperirea lor. Chiar dacă în noaptea asta aş fi 
izbutit să dorm puţin, acest somn n-ar fi contribuit prea 
mult ca să-mi liniştească mintea şi să mă pregătească 
pentru a da piept cu încercările zilei următoare — sau 
cel puţin aşa-mi închipui. Şi totuşi, acum cînd termin 
de scris, constat că mă doare capul cumplit; şi 
uitîindu-mă în oglindă mă sperii de faţa mea istovită şi 
răvăşită. 

Rachel a venit să mă îmbrace şi zice că-şi dă 
seama ce noapte nefericită am petrecut. Milicent a 
trecut chiar adineauri pe la mine să mă întrebe cum 
mă mai simt. l-am spus că sînt mai bine, dar, ca să-mi 
scuz înfăţişarea, am recunoscut că am avut o noapte 
de insomnie. Ce n-aş da să treacă mai repede ziua 
asta! Mă cuprind fiorii la gîndul că trebuie să cobor la 
micul dejun. Cum să dau ochii cu ei toţi? Şi totuşi să nu 
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uit că nu eu sînt cea vinovată: n-am nici un motiv să 
mă tem. lar dacă ei mă dispreţuiesc nu pot să am decit 
milă pentru nebunia lor şi dispreţ pentru disprețul lor. 


CAPITOLUL XXXIV 


SEARA, MICUL DEJUN A TRECUT cu bine, am fost 
calmă şi rece tot timpul. Am răspuns liniştită la toate 
întrebările privitoare la sănătatea mea. Şi tot ce era 
neobişnuit în înfăţişarea sau comportarea mea a fost în 
general pus pe seama indispoziţiei trecătoare ce mă 
silise să mă retrag devreme în seara anterioară. Insă 
cum am să pot să fac faţă celor zece sau 
douăsprezece zile care mai trebuie să treacă pînă la 
plecarea  musafirilor? Dar la urma urmei de ce să 
aştept cu atita nerăbdare plecarea lor? După ce se vor 
duce de aici, cum am să rezist la lunile sau anii vieţii 
mele viitoare în tovărăşia acestui om? E duşmanul 
meu cel mai rău, pentru că nimeni n-a putut să mă 
lovească atît de dureros ca el. Ah! Cînd mă gîndesc cît 
de pătimaş, cît de prosteşte l-am iubit, cît de 
nebuneşte m-am încrezut în el, cît de statornic am 
trudit şi m-am străduit, şi m-am rugat, şi m-am luptat 
pentru binele lui; şi cu cîtă cruzime mi-a călcat 
dragostea în picioare, mi-a înşelat încrederea, mi-a 
batjocorit rugăciunile şi lacrimile şi strădaniile în apă- 
rarea lui, cum mi-a zdrobit speranţele, mi-a nimicit 
cele mai frumoase sentimente ale tinereţii şi m-a sortit 
unei vieţi de tristeţe fără speranţă — în măsura în care 
o poate face un bărbat — nu mai e suficient să spun că 
nu-mi mai iubesc soţul: îl urăsc! Cuvîntul mă înfruntă şi 
mă priveşte drept în faţă ca o mărturisire vinovată, 
însă e adevărat: îl urăsc! îl urăsc! 
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Domnul Hargrave m-a necăjit toată ziua cu 
politeţea lui gravă, compătimitoare şi (după părerea 
lui) discretă — de fapt dacă ar fi mai puţin discretă m- 
ar supăra în mai mică măsură, pentru că atunci aş 
putea să-i dau peste nas. Dar în realitate izbuteşte să 
pară de o amabilitate şi de o atenţie atit de profunde 
încît nu-l pot repezi fără să fiu eu nepoliticoasă şi 
aparent ingrată. Uneori mi se pare că ar trebui să-i 
acord puţin credit pentru sentimentele alese pe care le 
simulează atit de bine; dar apoi iarăşi mi se pare că e 
de datoria mea — în împrejurările deosebite în care mă 
aflu — să am anumite bănuieli împotriva lui. Se prea 
poate ca amabilitatea lui să fie cel puţin în parte 
sinceră şi totuşi impulsul cel mai pur al recunoştinţei 
faţă de el nu trebuie să mă îndemne să uit de mine. 
Să-mi amintesc de partida aceea de şah, de expresiile 
pe care le-a folosit cu acel prilej şi de înfăţişarea pe 
care-o avea, stîrnindu-mi pe bună dreptate 
indignarea — şi e de ajuns ca să fiu ferită de primejdie. 
Am făcut bine că am aşternut totul pe hirtie. 

Am impresia că pîndeşte ocazia ca să-mi 
vorbească între patru ochi. Dar am avut grijă să-l 
dezamăgesc. Nu că m-aş teme cît de cît de ceea ce-ar 
putea să spună, dar am şi aşa destule necazuri fără să 
mai adaug şi ofensatoarele lui consolări, condoleanţe 
sau cine ştie ce altceva ar putea să încerce; şi, de 
dragul lui Milicent, nu vreau să mă cert cu el. 
Dimineaţă s-a scuzat că nu poate să plece la vînătoare 
cu ceilalţi domni, sub pretextul că trebuie să-şi scrie 
corespondenţa. Dar în loc să se retragă în acest scop 
în bibliotecă, a trimis să i se aducă secreterul în 
salonaşul de dimineaţă, unde şedeam eu împreună cu 
Milicent şi lady Lowborough. Ele se apucaseră de un 
lucru de mînă; iar eu, nu atît pentru a mă distra, ci mai 
degrabă pentru a evita conversaţia, mă înarmasem cu 
o carte. Milicent a văzut că doresc să stau liniştită, aşa 
că m-a lăsat în pace. Annabella, fără doar şi poate, a 
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văzut şi ea acest lucru; dar asta n-a constituit pentru 
ea un motiv de a-şi ţine gura sau de a-şi stăpîni 
veselia. Aşadar, a sporovăit neîncetat adresîndu-mi-se 
aproape exclusiv mie, şi cu cea mai mare siguranţă şi 
familiaritate, devenind tot mai animată şi mai priete- 
noasă, pe măsură ce răspunsurile mele erau tot mai 
reci şi mai scurte. Domnul Hargrave şi-a dat seama că 
abia mai pot suporta situaţia. Ridicînd ochii de pe hîrtie 
a răspuns el în locul meu la întrebările şi observaţiile 
ei, şi a încercat să abată atenţiile Annabellei de la 
mine către el; dar degeaba. Poate credea că mă doare 
capul şi nu pot face efortul de a vorbi — sau observase 
că însufleţirea şi locvacitatea ei mă supără, lucru de 
care mi-am putut da seama prin încăpăţinarea 
maliţioasă cu care persista în atitudinea sa. In cele din 
urmă am izbutit totuşi să pun capăt lucrurilor trîntindu- 
i în poală cartea pe care încercasem s-o citesc şi pe a 
cărei primă pagină scrisesem în grabă următoarele 
cuvinte: 


„Îți cunosc prea bine caracterul şi purtările ca să 
mai simt vreo prietenie adevărată pentru tine şi 
întrucît nu posed talentul tău pentru disimulare nu mă 
pot preface cituşi de puțin în această privință. Aşadar, 
mă văd silită să te rog ca de aici înainte să înceteze 
între noi orice raporturi de familiaritate. Şi dacă voi 
continua totuşi să te tratez în mod politicos ca şi cum 
ai fi o femeie care să merite considerație şi respect, te 
rog să înţelegi că o fac din simpatie pentru verişoara 
ta Milicent şi nu pentru tine”. 


Citind aceste rînduri, se făcu roşie ca para focului 
şi-şi muşcă buzele. Rupind pe ascuns pagina, o 
mototoli şi o aruncă în foc, după care se ocupă de 
răsfoitul cărţii şi, sau se prefăcu sau chiar începu să 
citească. Peste puţin vreme Milicent îşi anunţă intenţia 
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de a se duce în camera copiilor şi mă întrebă dacă nu 
vreau s-o însoțesc. 

— Annabella ne va scuza, zise ea, pentru că e 
ocupată cu cititul. 

— Ba nu, nu vă pot scuza, strigă Annabella 
ridicîndu-şi brusc ochii şi trîntind cartea pe masă. 
Vreau să vorbesc un minut cu Helen. Milicent, tu poţi 
să te duci, o să te urmeze şi ea. (Milicent plecă.) Vrei 
să-mi acorzi o întrevedere, Helen? continuă ea. 

Neruşinarea ei mă uluia pur şi simplu; şi totuşi 
m-am supus şi am urmat-o în bibliotecă. A închis uşa şi 
s-a dus pînă la cămin. 

— Cine ţi-a spus asta? m-a întrebat ea. 

— Nimeni. Nu sînt chiar atît de proastă încît să nu 
pot vedea şi singură lucrurile. 

— A, eşti bănuitoare! a zis ea zîimbind, cu o lică- 
rire de speranţă. Pînă atunci temeritatea ei aducea 
foarte tare a disperare; acum părea în mod evident 
uşurată. 

— Dacă aş fi bănuitoare — i-am replicat — ţi-aş fi 
descoperit de mult infamia. Nu, lady Lowborough, nu 
pe suspiciuni îmi întemeiez acuzaţia. 

— Atunci pe ce ţi-o întemeiezi? zise ea trîntindu- 
se într-un fotoliu şi întinzîndu-şi picioarele spre cămin, 
cu un efort vizibil de a părea calmă. 

— Imi place să mă plimb sub clar de lună, în tot 
atit de mare măsură cît şi ţie, i-am răspuns ţintuind-o 
ca privirea. Şi grădina cu arbuşti este întîmplător unul 
din locurile mele preferate. 

S-a împurpurat iarăşi la faţă, extrem de tare, şi a 
tăcut muşcîndu-şi degetul şi uitîndu-se la flăcări. Am 
privit-o cîteva minue cu un sentiment de satisfacţie 
răuvoitoare; apoi, îndreptîndu-mă spre uşă am 
întrebat-o calmă dacă mai are ceva de spus. 

— Da, da! a strigat ea în grabă, ridicîndu-se din 
fotoliul în care stătea tolănită. Vreau să ştiu dacă ai să- 
i spui lordului Lowborough? 
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— Şi ce-ar fi dacă i-aş spune? 

— Mă rog, dacă eşti dispusă să dai în vileag toată 
povestea, bineînţeles că nu te pot opri, dar dacă o faci, 
o să fie o tevatură îngrozitoare... lar dacă n-o faci, am 
să te consider fiinţa cea mai generoasă de pe lume... şi 
dacă există cît de cît ceva cu care te-aş putea ajuta... 
afară doar de... 

Aici şovăi. 

— Afară doar de a renunţa la legătura ta vinovată 
cu soţul meu, bănuiesc că vrei să spui, i-am zis eu. 

A făcut o pauză, evident descumpănită şi uluită, 
cuprinsă totodată de o minie pe care nu îndrăznea să 
şi-o manifeste pe faţă. 

— Nu pot renunţa la ceea ce mi-e mai scump 
decît viaţa, mormăi ea în grabă, cu glas scăzut. lar 


apoi ridicîndu-şi brusc capul şi aţintindu-şi asupra 
mea ochii strălucitori, continuă cu multă seriozitate: — 
Dar, Helen... sau doamnă Huntingdon, sau cum vrei 


fi vrînd să te numesc — îi vei spune sau nu? Dacă eşti 
generoasă din fire iată un prilej potrivit de a-ţi dovedi 
mărinimia. Dacă eşti mîndră, iată-mă pe mine — rivala 
ta — gata să recunosc că-ţi sînt îndatorată pentru un 
act de cea mai nobilă îngăduinţă. 

— N-am să-i spun. 

— N-ai să-i spui! strigă ea încîntată. Atunci te rog 
să accepţi mulţumirile mele sincere! 

A sărit în sus şi mi-a întins mîna. Am refuzat să i-o 
strîng. 

— Te rog să nu-mi mulţumeşti: nu de dragul tău 
mă abţin. Şi nici nu e vorba de un act de îngăduinţă. 
N-am nici cea mai mică dorinţă de a dezvălui în public 
ruşinea voastră. Mi-ar părea rău să-l necăjesc pe soţul 
tău cu această informaţie. 

— Dar lui Milicent? Ei o să-i spui? 

— Nu, dimpotrivă, am să mă străduiesc din 
răsputeri să ascund totul de ea. Tare n-aş vrea ca 
Milicent să cunoască infamia şi neruşinarea rudei sale! 
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— Foloseşti cuvinte aspre, doamnă Huntingdon, 
dar totuşi te iert. 

— Şi acum, lady Lowborough — am continuat eu 
— dă-mi voie să te sfătuiesc să părăseşti această casă 
cît mai curînd posibil. lţi dai, probabil, seama că 
rămînerea ta aici îmi este extrem de dezagreabilă şi nu 
spun acest lucru de dragul domnului Huntingdon (am 
adăugat eu observind cum îi mijeşte pe faţă un zîmbet 
maliţios de triumf). Din partea mea, n-ai decit să ţi-l iei 
dacă-ţi place, dar e penibil pentru mine să-mi maschez 
mereu sentimentele adevărate în ceea ce te priveşte şi 
să mă străduiesc să menţin aparențele politeţii şi 
respectului faţă de o persoană pentru care nu am nici 
măcar cea mai mică umbră de stimă. Şi pentru că, 
dacă rămii mai departe, va fi imposibil ca purtarea 
voastră să rămînă încă multă vreme un secret pentru 
singurele două persoane din casă, care n-o cunosc 
încă, Şi, spre folosul soţului tău, Annabella, ba chiar 
spre propriul tău folos, aş dori — chiar te sfătuiesc în 
mod serios şi te rog, să rupi imediat această legătură 
nepermisă şi să revii la datoria ta atita vreme cît o mai 
poţi face, înainte de îngrozitoarele consecinţe. 

— Da, da, bineînţeles, a zis ea întrerupîndu-mă cu 
un gest enervat. Dar, Helen, nu pot pleca înainte de 
momentul stabilit pentru sfîrşitul vizitei. Ce pretext aş 
putea să inventez pentru un asemenea lucru? 
Indiferent dacă aş propune să mă întorc singură — 
lucru de care Lowborough nici n-ar vrea să audă — sau 
să-l iau cu mine, această împrejurare ar stîrni 
suspiciuni — şi cînd vizita noastră e atît de aproape de 
sfîrşit — de fapt nu mai am de decit vreo săptămînă — 
cu siguranţă că-mi mai poţi suporta prezenţa o vreme! 
Nu te voi mai supăra cîtuşi de puţin cu impertinenţe 
amicale. 

— Ei bine, nu mai am altceva să-ţi spun. 

— l-ai pomenit de aceste lucruri lui Huntingdon? 
m-a întrebat ea în momentul cînd părăseam biblioteca. 
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— Cum îndrăzneşti să-i rosteşti numele în 
prezenţa mea? a fost singurul răspuns pe care i l-am 
dat. 

De atunci, nu s-au mai schimbat între noi alte 
cuvinte decât cele cerute de decenţă sau de absoluta 
necesitate. 


CAPITOLUL XXXV 


19 OCTOMBRIE. PE MĂSURĂ CE lady Lowborough 
îşi dă seama că nu are de ce să se teamă din partea 
mea şi pe măsură ce se apropie momentul plecării, 
devine tot mai îndrăzneață şi mai insolentă. Nu-şi face 
nici un fel de scrupule să-i vorbească soţului meu cu o 
familiaritate afectuoasă în prezenţa mea — dacă nu 
mai e altcineva de faţă — şi ţine grozav de mult să-şi 
etaleze interesul pentru sănătatea şi bunăstarea lui 
sau pentru orice îl priveşte, ca şi cum ar vrea să 
contrasteze solicitudinea ei amabilă cu indiferența 
mea glacială. lar el o răsplăteşte cu asemenea zimbete 
şi priviri, cu asemenea vorbe şoptite sau insinuări 
rostite cu îndrăzneală, subliniind că e conştient de 
bunătatea ei şi de felul cum îl neglijez eu — încît mă 
face să mi se urce tot sîngele la cap oricît aş încerca să 
mă stăpinesc. De fapt aş vrea să nu țin seamă de toate 
acestea, să fiu surdă şi oarbă la tot ce se întîmplă între 
ei, deoarece, cu cît mă arăt mai sensibilă la ticăloşia 
lor, cu atît mai triumfătoare se arată ea în izbînda ei şi 
cu atît mai mult se măguleşte el cu gindul că-l iubesc 
şi acum, cu multă devoțiune, în ciuda indiferenţei mele 
simulate. In asemenea împrejurări, am fost uneori 
împinsă să-i dovedesc contrariul prefăcîndu-mă că 
încurajez avansurile lui Hargrave. Dar asemenea idei le 
izgonesc pe dată din mintea mea; apoi îl urăsc de zece 
ori mai mult pentru că m-a adus într-un asemenea hal! 
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Dumnezeu să mă ierte pentru asta şi să-mi ierte şi 
toate gîndurile păcătoase! In loc să fiu mai smerită şi 
să mă simt mai purificată de nenorocirile prin care trec 
simt că ele îmi prefac firea în fiere. Asta trebuie să fie 
şi vina mea ca şi a celor care mi-au făcut rău. Nici un 
creştin adevărat n-ar putea să nutrească sentimente 
atit de crîncene ca ale mele împotriva lui şi a ei — în 
special împotriva ei. Pe el simt însă şi acum că l-aş 
putea ierta la cel mai mic semn de remuşcare. Dar pe 
ea — cuvintele nu izbutesc să-mi exprime scîrba. 

E bine că Annabella pleacă miine, pentru că nu 
i-aş putea suporta uşor prezenţa nici măcar o zi în 
plus. Azi-dimineaţă s-a sculat mai devreme ca de 
obicei. Cînd am coborit la gustare am găsit-o singură în 
încăperea pentru micul dejun. 

— A, Helen! Tu eşti? a zis ea întorcîndu-se. 

Văzind-o, am tresărit în mod involuntar, la care 
ea a dat drumul unui scurt hohot de ris făcînd 
remarca: 

— Am impresia că amîndouă sîntem dezamăgite. 

M-am apropiat de masă şi am început să mă ocup 
de veselă şi de tacîmuri. 

— E ultima zi cînd mai eşti silită să-mi suporţi 
prezenţa, mi-a zis ea aşezindu-se la masă. A, iată pe 
cineva care nu se va bucura de acest lucru! murmură 
ea mai mult ca pentru sine cînd Arthur intră în odaie. 

li strînse mîna şi-i spuse bună dimineaţa; apoi, 
uitîndu-se cu dragoste în ochii ei şi ţinîndu-i încă mîna 
într-a lui îi şopti pe un ton patetic: 

— Ultima... ultima zi! 

— Da, zise ea cu oarecare asprime. Şi eu m-am 
sculat devreme ca să profit din plin de ea — te aştept 
singură aici de o jumătate de oră, dar tu, leneş ce 
eşti... 

— Mde, am crezut că şi eu m-am sculat destul de 
devreme, însă (şi aici îşi cobori cît mai mult glasul) vezi 
că nu sîntem singuri... 
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— Nu sîntem niciodată singuri, îi răspuse ea. 

Dar acum erau ca şi singuri, fiindcă eu mă aflam 
la fereastră şi priveam norii, luptîndu-mă să-mi 
stăpînesc mînia. 

Au mai schimbat între ei o mulţime de vorbe pe 
care din fericire nu le-am auzit. Numai că Annabella a 
avut neobrăzarea să vină şi să se aşeze lîngă mine, ba 
chiar să-şi pună mîna pe umărul meu şi să-mi spună în 
şoaptă: 

— Helen, n-ar trebui să-ţi pară rău că mi-l cedezi, 
fiindcă-l iubesc mai mult decit ai putea tu să-l iubeşti 
vreodată. 

Asta m-a scos din sărite. l-am luat mîna şi i-am 
aruncat-o cît colo cu o expresie de scîrbă şi de 
indignare pe care nu mi-am putut-o stăpiîni. Uimită şi 
aproape îngrozită de această izbucire neaşteptată s-a 
retras în tăcere. Mi-aş fi dat drumul la furie şi aş fi spus 
mai multe, dar chicotitul înăbuşit al lui Arthur m-a 
făcut să mă trezesc la realitate. Am strivit între dinţi 
invectivele pe care voiam să i le adresez şi i-am întors 
spatele cu dispreţ, regretînd că i-am oferit lui Arthur un 
asemenea prilej de distracţie. Mai ridea cînd şi-a făcut 
apariţia domnul Hargrave. N-aş şti să spun dacă nu 
cumva fusese martor la această scenă, întrucît uşa era 
întredeschisă cînd a intrat. Şi-a salutat cu răceală atit 
gazda cît şi verişoara, iar mie mi-a adresat o privire 
destinată să exprime cea mai profundă compătimire 
amestecată cu o înaltă stimă şi admiraţie. 

— Oare cîtă supunere îi datorezi omului acestuia! 
m-a întrebat el cu glas scăzut în timp ce stătea lîngă 
mine, la fereastră, prefăcîndu-se a comenta starea 
vremii. 

— Nici una, i-am răspuns. 

Şi întorcîndu-mă imediat la masă m-am apucat să 
pregătesc ceaiul. El m-a urmat şi ar fi început cine ştie 
ce discuţie cu mine, dar ceilalţi oaspeţi începeau să se 
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adune, aşa că eu nu i-am mai acordat altă atenţie 
afară de faptul că l-am servit. 

După micul dejun, hotărită să-mi petrec cît mai 
puţin din ziua respectivă în tovărăşia  lady-ei 
Lowborough, m-am retras pe neobservate în bibliotecă 
ferindu-mă de societate. Domnul Hargrave m-a urmat 
acolo sub pretextul că ar căuta o carte. La început, 
umblînd prin rafturi, a ales un volum. Apoi, fără o 
vorbă, dar deloc timid, s-a apropiat de mine şi a rămas 
în picioare lîngă scaunul meu, cu mîna sprijinită pe 
spetează. Mi-a spus cu dulceaţă în glas: 

— Va să zică, vă consideraţi, în sfîrşit, liberă? 

— Da, i-am răspuns fără să mă mişc şi fără să-mi 
ridic ochii de pe carte — liberă să fac orice în afară de 
a păcătui împotriva lui Dumnezeu şi a propriei mele 
conştiinţe. 

A urmat o pauză. 

— Prea bine, mi-a zis el. Cu condiţia să nu aveţi o 
conştiinţă exagerat de  gingaşă şi ca ideile 
dumneavoastră despre Dumnezeu să nu fie prea 
severe; aţi putea presupune că aţi supăra acea Fiinţă 
binevoitoare dacă aţi face fericirea unei persoane gata 
să moară pentru dumneavoastră? Dacă aţi ridica o 
inimă devotată din chinurile purgatoriului pînă la 
fericirea divină? 

A rostit aceste vorbe pe un ton scăzut, serios şi 
înduioşător aplecîndu-se asupra mea. Mi-am înălţat 
capul şi, înfruntîndu-i cu fermitate privirea, i-am 
răspuns calmă: 

— Domnule Hargrave, ţii neapărat să mă 
ofensezi? 

La asta nu se aştepta. A făcut o pauză pentru a-şi 
reveni de pe urma şocului. Apoi îndreptindu-şi ţinuta şi 
luîndu-şi mîna de pe speteaza scaunului meu, mi-a 
răspuns cu o tristeţe mînară: 

— N-a fost în intenţia mea. 


372 


N-am făcut decit să arunc o privire către uşă, cu o 
uşoară mişcare a capului, apoi am revenit la lectură. El 
s-a retras imediat. A fost mai bine decit dacă i-aş fi 
răspuns în acel spirit pătimaş către care mă împingea 
primul meu îndemn. Vai, ce bine este să poţi să-ți 
stăpîneşti firea! Trebuie să mă străduiesc să cultiv 
această calitate nepreţuită! 

In cursul dimineţii am plecat cu trăsura la conacul 
Grove împreună cu cele două doamne, pentru a-i oferi 
lui Milicent prilejul de a-şi lua rămas bun de la mama şi 
sora ei. Ele o convinseră să petreacă restul zilei cu ele, 
doamna Hargrave promiţind s-o aducă înapoi seara şi 
să rămînă la noi pînă a doua zi cînd se destrăma 
grupul. Aşadar, lady Lowborough şi cu mine am avut 
plăcerea de a ne întoarce împreună cu trăsura. O 
vreme am păstrat amîndouă tăcere, eu privind pe 
fereastră, iar ea stînd rezemată în colţul ei. Dar nu 
aveam de gînd să renunţ la comoditatea mea de 
dragul ei; cînd m-am plictisit să mai stau aplecată 
înainte, cu vintul rece şi aspru în faţă, şi uitîndu-mă la 
gardurile roşietice şi la ierburile umede şi încîlcite de 
pe marginea lor, m-am lăsat păgubaşă şi m-am 
rezemat şi eu de canapea. Atunci, cu neruşinarea ei 
obişnuită, însoţitoarea mea a făcut cîteva încercări de 
a încropi o conversaţie; dar monosilabele „da” sau 
„Nu”, sau „hm” au fost tot ce a putut obţine de la 
mine. În cele din urmă, cînd mi-a cerut părerea despre 
o chestiune cu totul neînsemnată, i-am răspuns: 

— Lady Lowborough, de ce ţii neapărat să 
vorbeşti cu mine? Bănuiesc că ştii ce gindesc despre 
dumneata. 

— Mă rog, dacă vrei să te arăţi atît de înverşunată 
împotriva mea, n-am încotro, mi-a replicat ea; dar eu 
una nu am de gînd să fiu bosumflată pe nimeni. 

Curînd călătoria noastră s-a sfirşit. De îndată ce 
s-a deschis uşa de la trăsură ea a sărit jos şi a 
traversat parcul pentru a ieşi în întîmpinarea domnilor 
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care tocmai se întorceau din pădure. Bineînţeles că eu 
n-am urmat-o. 

Dar încă nu terminase cu obrăzniciile: după cină, 
m-am retras ca de obicei în salon şi ea m-a însoţit; 
Numai că eu îi aveam cu mine pe cei doi copilaşi, şi 
le-am acordat lor întreaga mea atenţie, hotărită fiind 
să-i ţin alături pînă veneau domnii din sufragerie sau 
pînă cînd sosea Milicent cu mama ei. Dar micuța Helen 
s-a plictisit curînd de joacă şi a insistat să se ducă să 
se culce. În timp ce şedeam pe canapea, ţinînd-o pe 
genunchi şi avîndu-l pe micuțul Arthur alături (se juca 
uşurel cu părul moale, cînepiu al fetiţei), lady 
Lowborough a venit, foarte calmă, şi s-a aşezat de 
cealaltă parte. 

— Miine, doamnă Huntingdon — mi-a spus ea — 
vei fi izbăvită de prezenţa mea, ceea ce fără îndoială 
te va bucura foarte mult, după cum e şi firesc. Dar ştii 
că ţi-am făcut un mare serviciul?... Să-ţi spun în ce 
constă? 

— Mă voi bucura să aud ce serviciu mi-ai făcut, 
i-am zis eu, hotărită să-mi păstrez calmul, pentru că 
mi-am dat seama după tonul pe care-l adoptase că 
voia neapărat să mă provoace. 

— Ei bine — a reluat ea — n-ai observat o 
schimbare salutară la domnul Huntingdon! Nu vezi ce 
om sobru şi cumpătat a devenit? Ştiu bine că tu ai 
urmărit, cu regret, năravurile urite pe care le 
deprinsese; şi ştiu că te-ai străduit din răsputeri să-l 
izbăveşti de ele, dar fără succes. l-am spus, în puţine 
cuvinte, că nu pot suporta să-l văd degradîndu-se 
astfel şi că voi înceta să... mă rog, n-are importanţă ce 
i-am Spus, dar vezi bine că am izbutit să-l fac să se 
îndrepte. Şi pentru asta ar trebui să-mi mulţumeşti. 

M-am ridicat şi am sunat să chem dădaca. 

— Dar — a continuat Annabella — nu doresc nici 
un fel de mulţumiri. Recunoştinţa pe care ţi-o cer este 
să-i porţi de grijă cît sînt eu plecată; vezi ca nu cumva 
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— arătiîndu-te aspră cu el sau neglijindu-l — să-l 
împingi către vechile năravuri. 

Era să-mi vină rău de mînie, însă în uşă s-a ivit 
Rachel. l-am făcut semn arătîndu-i copiii, pentru că nu 
eram sigură că o să-mi pot stăpîni glasul. 

— Vrei, Helen? a continuat Annabella. 

l-am aruncat o privire care a veştejit zimbetul 
maliţios de pe faţa ei — sau cel puţin l-a stăvilit o clipă 
— şi am plecat. In anticameră l-am întîlnit pe domnul 
Hargrave. A văzut că nu sînt într-o dispoziţie bună 
pentru conversaţie, aşa că m-a lăsat să trec fără o 
vorbă. Dar cînd, după cîteva minute de izolare în 
bibliotecă, am izbutit să-mi revin şi mă pregăteam să 
mă întorc pentru a le întîmpina pe doamna Hargrave şi 
pe Milicent (pe care tocmai le auzisem venind jos şi 
intrînd în salon), l-am găsit tot acolo, zăbovind în 
încăperea slab luminată şi în mod evident aşteptîndu- 
mă. 

— Doamnă Huntingdon, mi-a spus el pe cînd 
treceam, îmi îngăduiţi să vă spun o vorbă? 

— Ce mai este? Te rog spune repede! 

—  Azi-dimineaţă v-am ofensat; şi nu pot trăi 
ştiindu-vă supărată. 

— Atunci pleacă şi nu mai păcătui, i-am replicat 
îndepărtîndu-mă. 

— Nu, nu! mi-a zis el postîndu-se în faţa mea. Nu 
vă supăraţi, dar trebuie neapărat să obţin iertarea 
dumneavoastră. Vă părăsesc miine şi s-ar putea să nu 
mai am niciodată prilejul de a vă vorbi. Am greşit 
uitînd cine sînt — şi uitînd cine sînteţi. Dar permiteţi- 
mi să vă implor să uitaţi şi să iertaţi izbucnirea mea de 
îngîmfat şi să vă giîndiţi la mine ca şi cum vorbele 
acelea n-ar fi fost rostite niciodată; pentru că; vă rog 
să mă credeţi, le regret din suflet; iar a pierde stima 
dumneavoastră este o pedeapsă prea severă pentru 
mine şi n-o pot îndura. 
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— Uitarea nu poate fi cumpărată la simpla 
dorinţă; şi nici nu pot acorda stimă tuturor celor care o 
doresc, dacă ei nu dovedesc că o şi merită. 

— Voi considera că-mi voi petrece cum se cuvine 
viaţa străduindu-mă s-o merit, dacă veţi binevoi doar 
să-mi iertaţi această greşeală... Vreţi? 

— Da. 

— Da! Dar o spuneţi cu prea multă răceală. 
Daţi-mi mîna şi atunci vă voi crede. Nu vreţi? Atunci, 
doamnă Huntingdon, înseamnă că nu m-aţi iertat! 

— Ba da — uite mîna şi, împreună cu ea, iertarea! 

Mi-a strîns cu înfocare mîna rece, dar n-a spus 
nimic şi s-a dat la o parte pentru a mă lăsa să intru în 
încăperea unde între timp se adunase întreaga 
societate. Domnul Grimsby era aşezat aproape de uşă; 
văzîndu-mă intrînd urmată imediat de Hargrave rînji la 
mine pe cînd treceam prin dreptul lui şi-mi aruncă o 
ocheadă plină de subiînţeles, care mi se păru 
insuportabilă. L-am înfruntat cu privirea pînă cînd el a 
întors morocănos capul — dacă nu chiar ruşinat, cel 
puţin stînjenit pentru moment. Între timp Hattersley îl 
luase de braţ pe Hargrave şi-i şoptea ceva la ureche — 
vreo glumă grosolană, fără doar şi poate, întrucît 
ascultătorul nici n-a ris, nici n-a răspuns, ci doar 
strimbînd uşor din buze s-a desprins din strînsoarea lui 
şi s-a îndreptat spre maică-sa care tocmai îi spunea 
lordului Lowborough cît de multe motive are să fie 
mîndră de fiul ei. 

Slavă Domnului, mîine pleacă toţi. 


CAPITOLUL XXXVI 
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20 DECEMBRIE 1824. SE APROPIE A treia 
aniversare a „fericitei” noastre căsnicii. Se împlinesc 
două luni de cînd oaspeţii noştri ne-au lăsat să ne 
bucurăm în tihnă de propria noastră societate. Şi am 
acum nouă săptămîni de experienţă în privinţa acestei 
noi faze a vieţii conjugale: două persoane care trăiesc 
împreună ca stăpîn şi stăpină ai casei şi ca tată şi 
mamă a unui copilaş atrăgător şi vesel, cu convingerea 
că nu mai există între ei dragoste, prietenie sau 
simpatie. Pe cît pot, mă străduiesc să trăiesc paşnic cu 
el: îl tratez cu o politeţe ireproşabilă, renunţ la 
comoditatea mea în favoarea lui, oricînd acest lucru se 
poate realiza în mod rezonabil, şi-l consult pe un ton 
de om de afaceri în privinţa treburilor domestice, 
cedînd judecății lui chiar atunci cînd îmi dau seama că 
ele sînt inferioare alor mele. 

Cît despre el, în primele două săptămîni a fost 
posac şi deprimat — măcinat, bănuiesc, de gîndurile 
legate de plecarea scumpei lui Annabella — şi deosebit 
de ţifnos cu mine: tot ce făceam era prost; eram 
împietrită, aspră şi insensibilă; faţa mea acră şi palidă 
era de-a dreptul respingătoare; glasul meu îi dădea 
fiori; nu ştia cum o să poată sta toată iarna lîngă mine; 
aveam să-l omor milimetru cu milimetru. Din nou i-am 
propus despărţirea, dar a zis că nu se poate: nu-i 
plăcea gîndul de a deveni subiectul de discuţie al 
bîrfelor din vecinătate. Nu voia să se spună că este o 
asemenea brută încît nevastă-sa n-a mai putut trăi cu 
el. Nu: trebuia să facă orice ca să mă poată suporta. 

— Adică vrei. să spui că eu trebuie să fac totul 
pentru a te putea suporta — i-am răspuns eu — pentru 
că atita vreme cît îmi îndeplinesc funcţiile de intendent 
şi de menajeră, atît de conştiincios şi de bine, fără 
plată şi fără mulţumiri, nu-ţi dă mîna să te desparţi de 
mine. Dar voi ceda altcuiva aceste îndatoriri cînd 
sclavia mea va deveni insuportabilă. 
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Eram convinsă că dacă-l mai poate ţine ceva în 
friu, atunci numai o asemenea ameninţare o mai putea 
face. 

Cred că era foarte dezamăgit că nu simt mai 
profund loviturile săgeţilor lui ofensatoare, pentru că 
ori de cîte spunea ceva menit să-mi rănească 
sentimentele, îmi iscodea faţa cu privirile şi apoi 
bodogănea împotriva „inimii mele de marmoră” sau 
împotriva „insensibilităţii mele brutale”. Dacă aş fi 
plins amarnic şi m-aş fi văicărit că i-am pierdut 
afecțiunea, poate că ar fi catadicsit să mă 
compătimească şi mi-ar fi acordat o vreme favorurile 
lui, doar pentru a-şi mai alina singurătatea şi a se 
consola de absenţa iubitei lui Annabella, pînă cînd 
avea s-o poată reîntilni sau să-i găsească o 
înlocuitoare mai potrivită. Slavă Domnului că nu sînt 
chiar atît de slabă din fire! Am fost odinioară 
înnebunită de o afecţiune prostească, abrutizantă, 
care mă făcea să mă agăţ de el în ciuda nemerniciei 
sale, dar acum a trecut aproape în întregime — 
zdrobită pe deplin şi ofilită. Şi el nu are cui să mulţu- 
mească pentru asta decit lui şi viciilor lui. 

La început (bănuiesc, supunîndu-se poruncilor 
alesei inimii sale) s-a abținut admirabil de la băutură. 
Dar în cele din urmă a cedat tentaţiei depăşind uneori 
cam mult măsura. Uneori cînd este influenţa 
stimulatoare a vinului, se înflăcărează şi încearcă să 
facă pe bruta. Atunci eu nu-mi dau deloc osteneala 
să-mi stăpînesc disprețul şi dezgustul. Cînd se află sub 
influenţa deprimantă a urmărilor băuturii, îşi deplînge 
suferinţele şi greşelile, aruncînd asupra mea vina şi 
pentru unele şi pentru celelalte. Ştie că băutura îi 
dăunează sănătăţii şi-i face mai mult rău decit bine, 
dar zice că eu îl împing la beţie prin purtarea mea 
nefirească şi nefeminină; asta o să-l ducă, în cele din 
urmă, la ruină, dar toate sînt numai din „vina” mea. Şi 
atunci mă văd silită să mă apăr uneori prin amarnice 
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incriminări reciproce. Dar ăsta este un gen de ne- 
dreptate pe care nu-l pot îndura cu răbdare. Oare nu 
m-am străduit din greu şi vreme îndelungată pentru a-l 
salva tocmai de la acest viciu? Nu m-aş chinui oare şi 
acum în acelaşi scop dacă ar sluji la ceva? Dar o pot 
face gudurindu-mă pe lîngă el şi alintîndu-l cînd ştiu că 
mă dispreţuieşte? E oare vina mea că mi-am pierdut 
influenţa asupra lui sau că el a renunţat, din propria lui 
voinţă, la orice drept pe care-l avea la respectul şi 
sentimentele mele? Să caut oare să ajung la o 
împăcare cu el cînd simt că-l detest şi că el mă 
dispreţuieşte? Cînd el continuă să corespondeze cu 
lady Lowborough, după cum ştiu prea bine? Nu, 
niciodată, niciodată! Nici în ruptul capului! N-are decit 
să se omoare cu băutura, n-am nici o vină. 

In momentul de faţă mă bucur de un răgaz 
temporar din partea lui: a plecat cu Hargrave la o 
mare partidă de vînătoare, undeva, într-un ţinut 
îndepărtat, şi probabil nu se va întoarce decît miine 
seară, cel mai devreme. Vai, şi cînd mă gîndesc ce 
simţeam altădată cînd lipsea de acasă! 

Domnul Hargrave mai stă şi acum la conacul 
Grove. Domnul Hargrave ne vizitează destul de des şi 
nu arareori Arthur se duce călare pînă la el acasă. Nu 
cred că vreunul dintre aceşti aşa-zişi prieteni se 
omoară cu dragostea pentru celălalt. Dar asemenea 
relaţii îi ajută să-şi dreacă timpul mai uşor, şi eu sînt 
foarte doritoare ca ele să continue, întrucît mă cruţă 
de cîteva ceasuri de stînjeneală şi neplăcere în 
tovărăşia lui Arthur şi îi oferă şi lui o ocupaţie mai bună 
decît cufundarea prostească în plăcerile şi poftele 
simţurilor. Singura obiecţie pe care o am împotriva 
prezenţei domnului Hargrave în ţinut este faptul că 
teama de a-l întîlni la conacul Grove mă împiedică s-o 
văd pe sora lui atît de des cît aş dori; altfel, în ultima 
vreme el s-a purtat faţă de mine cu o corectitudine atit 
de  desăvirşită încît aproape că am şi uitat de 
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comportatarea lui anterioară. Bănuiesc că se 
străduieşte „să-mi cîştige stima”. Dacă va continua să 
se poarte în felul ăsta s-ar putea s-o şi cîştige; dar apoi 
ce se va întîmplă? În clipa în care va încerca să ceară 
ceva mai mult, o va pierde din nou. 


10 februarie. E un lucru foarte supărător şi te 
amărăşte cumplit cînd cineva îţi aruncă în obraz 
tocmai sentimentele bune şi intenţiile frumoase. 
Incepeam să mă mai înduplec faţă de nenorocitul meu 
tovarăş de viaţă — să-i compătimesc situaţia, lipsită de 
consolările resurselor intelectuale şi ale unei conştiinţe 
curate în faţa lui Dumnezeu; începusem să mă gindesc 
că ar fi de datoria mea să-mi sacrific mînaria şi să-mi 
reînnoiesc încă o dată eforturile de a-i face căminul 
plăcut şi de a-l readuce pe calea virtuţilor. Şi asta nu 
prin false mărturisiri de dragoste şi nici prefăcîndu-mă 
că am remuşcări, ci doar atenuînd răceala obişnuită a 
manierelor mele şi transformîndu-mi politeţea glacială 
în amabilitate, ori de cîte ori se ivea prilejul. Şi nu 
numai că începeam să gindesc astfel, dar mă şi 
apucasem să-mi pun gîndurile în aplicare — dar care a 
fost rezultatul? Reacţia n-a stîrnit nici măcar o scînteie 
de bunătate, de căinţă, ci doar o iremediabilă proastă 
dispoziţie şi reavoinţă şi o tiranie pretențioasă care 
sporea tot mai mult pe măsură ce se lăsa pradă 
năravurilor şi deprinderilor lui; de asemenea, o licărire 
ascunsă de triumf ori de cîte ori detecta în 
comportarea mea vreun semn de înduplecare sau 
îmblînzire — ceea ce mă făcea de fiecare dată să 
îngheţ la loc prefăcîndu-mă iarăşi în marmoră. lar 
azi-dimineaţă şi-a desăvirşit opera: cred că împietrirea 
a fost dusă atît de departe încît nimic nu m-ar mai 
putea face să-mi topească din nou inima. 

Micuţul meu Arthur stătea în picioare între 
genunchii lui taică-su jucîndu-se încîntat cu rubinul 
strălucitor de la inelul acestuia. Simţind un îndemn 
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brusc şi imperios de a-mi salva fiul de influenţa lui 
molipsitoare, l-am luat în braţe şi l-am scos din odaie. 
Supărat de această îndepărtare neaşteptată, copilul a 
început să facă bot şi să plingă. lată un nou junghi 
pentru inima mea şi aşa destul de chinuită. N-am vrut 
să-i dau drumul din braţe. Ducîndu-l cu mine în 
bibliotecă, am închis uşa, şi îngenunchind pe podea 
alături de el, l-am îmbrăţişat, l-am sărutat şi am plins 
pe umărul lui cu draposte pătimaşă. Fiind mai degrabă 
speriat decit potolit de această manifestare a mea, a 
început să se zbată pentru a-mi scăpa din braţe şi a 
strigat tare după taică-su. L-am lăsat slobod, şi 
niciodată n-am vărsat lacrimi mai fierbinţi ca atunci. 
Anzîndu-i strigătele, taică-su a venit în odaie. Imediat 
m-am îndepărtat ca nu cumva să-mi vadă emoția şi s-o 
interpreteze greşit. M-a înjurat şi a luat cu el copilul 
care între timp se liniştise. 

E groaznic ca scumpul meu micuţ să-l iubească 
pe el mai mult decît pe mine. Şi e groaznic că, atunci 
cînd nu trăiesc pentru altceva decît pentru bunăstarea 
şi educaţia fiului meu, să-mi văd influenţa distrusă de 
un om cărui afecţiune egoistă este mai dăunătoare 
decit ar putea să fie cea mai rece indiferenţă sau cea 
mai aspră tiranie. Dacă eu — pentru binele lui — refuz 
să-i fac voia în privinţa cine ştie cărui fleac, el se 
adresează lui taică-su iar acesta — în ciuda indolenţei 
lui egoiste — întotdeauna îşi dă osteneala de a împlini 
dorinţele copilului. Dacă îndrăznesc să-i ţin în frîu 
dorinţele băiatului sau să-l privesc cu asprime pentru 
cine ştie ce neascultare copilărească, el ştie că celălalt 
părinte îi va zimbi şi-i va ţine partea în pofida mea. 
Astfel, nu numai că trebuie să mă lupt împotriva celor 
moştenite de copil de la taică-său, nu numai că trebuie 
să descopăr şi să dezrădăcinez germenii tendinţelor 
sale rele şi să combat influenţa şi exemplul său prost 
dar, mai mult decit atît, el îmi contracarează 
strădaniile intense, în avantajul copilului, distruge 
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efectul pe care-l am asupra minţii lui fragede şi-mi 
răpeşte pînă şi dragostea lui. Altă speranţă nu am pe 
pămînt decît acest copil, şi se pare că el simte o 
plăcere diabolică de a mă priva de ea. 


CAPITOLUL XXXVII 


20 DECEMBRIE. A MAI TRECUT încă un an; sînt 
sătulă de viaţa asta. Şi totuşi, nu pot dori s-o părăsesc: 
orice necazuri se năpustesc asupra mea, nu pot dori să 
plec şi să-mi las odorul singur în această lume 
întunecată şi ticăloasă, fără un prieten care să-l 
călăuzească prin labirinturile ei întortocheate şi 
istovitoare, să-l prevină împotriva miilor de capcane şi 
să-l apere de primejdiile care-l învăluie din toate 
părţile. Ştiu bine că nu sînt potrivită a-i fi unicul 
tovarăş în viaţă: dar, pe de altă parte, nu există 
altcineva care să-mi ia locul. Am o fire prea gravă ca 
să pot face faţă, aşa cum trebuie, distracţiilor lui şi să 
particip la jocurile sale copilăreşti aşa cum ar trebui să 
facă o guvernantă sau o mamă şi adeseori izbucnirile 
lui de veselie zgomotoasă mă tulbură şi mă 
îngrijorează: văd în ele spiritul şi temperamentul 
tatălui său şi tremur cînd mă gîndesc la consecinţe. 
Prea adesea potolesc bucuriile nevinovate pe care ar 
trebui să le împărtăşesc. Tatăl lui, dimpotrivă, n-are 
nici un fel de povară sau tristeţe care să-i apese 
mintea, nu e răscolit de nici un fel de temeri sau 
scrupule în privinţa bunăstării viitoare a fiului său. Şi în 
special seara, cînd băiatul îl vede cel mai des şi un 
timp mai îndelungat, tatăl e întotdeauna deosebit de 
jovial şi cu inima deschisă. E gata să ridă şi să 
glumească cu oricine — în afară de mine — iar eu sînt 
deosebit de tăcută şi de tristă. De aceea, bineînţeles, 
copilul e nebun după tăticul lui aparent vesel, amuzant 
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şi dispus să-i facă chefurile, şi e oricînd bucuros să 
schimbe tovărăşia mea cu a lui. Asta mă tulbură 
profund: nu atita de dragul afecțiunii fiului meu (deşi o 
preţuiesc extrem de mult şi deşi simt că am dreptul la 
ea şi ştiu că am făcut foarte mult pentru a o cîştiga), 
cît pentru acea influenţă asupra lui pe care — în 
propriul lui folos — m-aş strădui s-o capăt şi s-o 
păstrez şi de care taică-său se bucură să mi-o 
răpească, doar din duşmănie şi spirit de răzbunare, 
dintr-un egoism fără noimă. Nu se slujeşte de ea decit 
pentru a mă chinui pe mine şi a-l distruge pe copil. 
Singura mea consolare este că petrece relativ puţin 
timp acasă, şi în lunile cît stă la Londra sau în altă 
parte am şanse de a recupera terenul pierdut şi de a 
răsturna, prin bunătate, răul pe care l-a produs prin 
purtarea lui intenţionat ticăloasă. Dar pe de altă parte, 
e o suferinţă cumplită să-l vezi — la întoarcerea lui 
— străduindu-se din răsputeri să-mi submineze truda 
şi să-l transforme pe micuțul meu nevinovat, afectuos 
şi cuminte, într-un băiat egoist, neascultător şi în- 
drăcit. In felul acesta pregăteşte terenul pentru acele 
vicii pe care le-a cultivat cu atita succes în propria sa 
fire pervertită. 

Din fericire toamna trecută n-au fost invitaţi la 
Grassdale nici unul din „prietenii” lui Arthur; în schimb, 
s-a deplasat el să-i viziteze pe unii dintre ei. Aş da nu 
ştiu ce să facă întotdeauna la fel, şi tare aş dori ca 
prietenii lui să fie destul de numeroşi şi de iubitori ca 
să-l păstrez lîngă ei în tot cursul anului. Domnul 
Hargrave — spre necazul meu — n-a plecat cu el; dar 
cred că am terminat cu acest gentlemen. 

Timp de şapte sau opt luni s-a purtat atit de 
remarcabil şi a fost atît de diplomat încît am uitat 
aproape complet să mai fiu prudentă, de fapt chiar 
începusem să-l consider prieten şi să-l tratez ca atare, 
cu anumite restricţii (care de altfel nu mi se păreau 
absolut necesare); cînd profitînd de amabilitatea mea 


383 


naivă s-a gindit că ar putea îndrăzni să depăşească 
limitele moderaţiei şi decenţei pe care şi le impusese 
atita vreme. Asta s-a întîmplat într-o seară de la 
sfîrşitul lunii mai. Mă plimbam prin parc, iar el trecînd 
călare pe acolo şi dînd cu ochii de mine, şi-a luat inima 
în dinţi, s-a apropiat şi, descălecînd, şi-a lăsat 
armăsarul la poartă. Asta era prima dată cînd 
îndrăznea să intre în curte, de cînd rămăsesem singură 
— fără a fi însoţit de mama sau sora lui sau fără a avea 
măcar scuza că-mi aduce un mesaj din partea lor. Dar 
a izbutit să adopte o manieră atît de calmă şi de 
degajată, să manifeste o prietenie atît de respectuoasă 
şi de bine stăpiînită încît, deşi m-am arătat puţin 
surprinsă, n-am fost nici alarmată, nici ofensată de 
libertatea neobişnuită pe care şi-a luat-o. S-a plimbat 
împreună cu mine pe sub frasini şi pe malul apei şi mi- 
a vorbit cu multă însufleţire, bun-gust şi inteligenţă 
despre tot felul de lucruri, înainte de a începe eu să 
mă gîndesc cum să scap de el. Apoi, după o pauză, în 
cursul căreia am rămas amîndoi cu privirile aţintite la 
apa liniştită şi albastră a lacului (eu învirtind în minte 
diverse soluţii pentru a-l îndepărta în mod politicos, iar 
el — fără îndoială — meditînd asupra altor lucruri la fel 
de străine de priveliştile şi de sunetele încîntătoare pe 
care le percepeau simţurile lui) a început deodată, pe 
un ton deosebit, scăzut, potolit şi dulce, dar foarte clar, 
să-mi declare, în termenii cei mai puţini echivoci, 
dragostea lui statornică şi pasionată. Numai că eu i-am 
retezat vorbele şi l-am respins cu atîta fermitate şi 
hotărîre şi cu un asemenea amestec de indignare 
dispreţuitoare, de compătimire şi milă, încît s-a retras 
uluit, umilit şi descumpănit. Cîteva zile mai tîrziu am 
aflat că a plecat la Londra. S-a întors însă după vreo 
două luni — şi nu s-a ţinut întotdeauna departe de 
mine, numai că s-a comportat într-un mod atît de 
deosebit încît agera lui soră n-a putut să nu observe 
schimbarea. 
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— Ce i-ai făcut lui Walter, doamnă Huntingdon? 
m-a întrebat ea într-o dimineaţă cînd mă aflam în 
vizită la Grove şi el tocmai părăsise odaia după ce 
schimbase cu mine cîteva cuvinte de politeţe glacială. 
În ultima vreme, doamnă Huntingdon, văd că e extrem 
de ceremonios, aşa că nu pot înţelege ce i s-a 
întîmplat, decît doar dacă nu cumva l-ai ofensat de 
moarte. Spune-mi despre ce e vorba ca să pot să 
slujesc de mediator şi să vă împac. 

— N-am făcut nimic anume pentru a-l ofensa, i- 
am răspuns eu. Dacă e ofensat, cel mai bine ar fi să 
spună singur care e pricina. 

— Am să-l întreb — strigă micuța zăpăcită, ţişnind 
de la locul ei şi scoţindu-şi capul pe fereastră. E chiar 
aici, în grădină. Walteeer! 

— Nu, nu, Esther! Dacă o faci, mă superi foarte 
tare. Şi am să te părăsesc imediat şi n-am să mai revin 
luni de zile, dacă nu chiar ani de-a rîndul. 

— M-ai strigat, Esther? întrebă fratele ei de afară, 
apropiindu-se de fereastră. 

— Da. Am vrut să te rog... 

— La revedere, Esther, i-am zis eu luîndu-i mîna şi 
strîngîndu-i-o cu asprime. 

— Am vrut să te rog — a continuat ea — să-mi 
aduci un trandafir pentru doamna Huntingdon. 

Walter se îndepărtă. 

— Doamnă Huntingdon! exclamă Esther după 
aceea întorcîndu-se către mine şi ţinîndu-mi strîns 
mîna — sînt pur şi simplu uimită de dumneata: eşti la 
fel de supărată, de distantă şi de rece ca şi el. lar eu 
sînt hotărită ca pînă ce pleci să vă fac să fiți la fel de 
buni prieteni ca odinioară. 

— Esther, cum poţi să fii aşa nepoliticoasă! strigă 
doamna Hargrave care şedea în fotoliu împletind cu un 
aer grav. Vai de mine, dar n-ai să înveţi niciodată să te 
porţi ca o lady! 

— Bine, mămico, dar chiar tu ai spus... 


385 


Însă domnişoara fu readusă la tăcere de maică- 
sa, care ridică un deget şi scutură sever din cap. 

— Ce zici ce dificilă e? îmi şopti ea. 

Dar pînă să pot să adaug şi eu mustrările mele, 
domnul Hargrave reapăru la fereastră ţinînd în mînă 
un splendid trandafir bătut. 

— Poftim, Esther, ţi-am adus trandafirul, zise el 
întinzîndu-i-l. 

— Dă-i-l chiar tu, prostule! strigă ea trăgîndu-se 
repede îndărăt dintre noi. 

— Doamna Huntingdon preferă să-l primească din 
mîinile tale, replică el pe un ton foarte grav, dar 
coborînd vocea ca să nu-l audă maică-sa. Soră-sa luă 
trandafirul şi mi-l dădu. 

— Doamnă Huntingdon, fratele meu vă oferă 
acest trandafir împreună cu respectele lui şi speră ca 
în curînd să ajungă să se înţeleagă mai bine cu 
dumneavoastră. E bine aşa, Walter?  adăugă 
obrăznicuţa apropiindu-se de el şi cuprinzîndu-i cu 
braţele capul aplecat peste pervazul ferestrei. Sau ar fi 
trebuit oare să-i spun că-ţi pare rău că ai fost aşa de 
ţifnos? Sau că speri că-ţi va ierta greşeala? 

— Prostuţă mică ce eşti! Habar n-ai despre ce 
vorbeşti, răspunse el foarte serios. 

— Chiar că aşa e: nu ştiu nimic! 

— Haide, Esther, — se amestecă doamna 
Hargrave care, măcar că nici ea nu era deloc lămurită 
în privinţa înstrăinării produsă între noi, îşi dădea cel 
puţin seama că purtarea fiicei sale era cu toul 
necorespunzătoare — insist să părăseşti încăperea! 

— Vai, vă rog, nu, doamnă Hargrave, pentru că 
am să plec eu, i-am zis, şi imediat mi-am luat rămas 
bun. 

Cam la o săptămînă după aceea, domnul 
Hargrave şi-a adus sora în vizită la mine. La început şi- 
a păstrat obişnuitul său aer rece, distant, pe jumătate 
majestuos, pe jumătate melancolic şi în general jignit. 
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Dar de data asta Esther n-a făcut nici un comentariu în 
această privinţă. Era evident că fusese dresată să se 
comporte mai frumos. A stat de vorbă cu mine, a ris şi 
s-a zbenguit cu micuțul Arthur, tovarăşul ei de joacă 
îndrăgit şi iubitor. Dar, oarecum spre neplăcerea mea, 
Arthur a tras-o afară din odaie pentru a alerga prin hol 
şi apoi în grădină. M-am ridicat ca să înteţesc focul. 
Domnul Hargrave m-a întrebat dacă mi-e frig şi a 
închis uşa — o amabilitate cu totul nelalocul ei pentru 
că intenţia mea fusese să mă duc în urma zgo- 
motoşilor tovarăşi de joacă. Apoi şi-a permis să se 
apropie şi el de cămin şi m-a întrebat dacă ştiu cumva 
că domnul Huntingdon se află acum la conacul lordului 
Lowborough şi că probabil va mai rămîne o vreme 
acolo. 

— Nu ştiam, dar n-are nici o importanţă, i-am 
răspuns cu nepăsare. 

Şi dacă obrajii mei străluceau ca focul, asta se 
datora mai degrabă întrebării care mi se pusese decit 
informaţiei pe care o transmitea. 

— Şi n-aveţi nimic împotrivă? m-a întrebat el. 

— Nimic, dacă lordului Lowborough îi face plăcere 
societatea lui. 

— Va să zică nu mai aveţi nici un pic de dragoste 
pentru el? 

— Nu. 

— Ştiam asta — ştiam că aveţi un spirit prea nobil 
şi o fire prea pură ca să mai puteţi păstra pentru o 
persoană atit de falsă şi de coruptă alte sentimente 
decît cele de indignare şi silă dispreţuitoare. 

— Dar nu e prietenul dumitale? l-am întrebat 
întorcîndu-mi privirile de la foc către faţa lui, poate cu 
o uşoară undă a acelor sentimente pe care le atribuia 
altuia. 

— A fost — mi-a răspuns el cu aceeaşi gravitate 
calmă dinainte — dar, vă rog, să nu mă nedreptăţiţi 
presupunînd că aş fi în stare să continui să ofer 
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prietenia şi stima mea unui om care a putut, într-un 
mod atît de infam şi de nelegiuit să părăsească şi să 
rănească o fiinţă extraordinar de... Mă rog, n-am să 
mai spun nimic în această privinţă. Dar, rogu-vă, nu vă 
gîndiţi niciodată la răzbunare? 

— Răzbunare? Nu! La ce-ar servi? Pe el nu l-ar 
face mai bun şi nici pe mine mai fericită. 

— Nu ştiu cum să vă vorbesc, doamnă 
Huntingdon a reluat ea zîimbind. Nu sînteţi decît pe 
jumătate femeie — natura dumneavoastră trebuie să 
fie pe jumătate omenească şi pe jumătate angelică. O 
asemenea bunătate îmi impune respect, dar mă şi 
sperie; nici nu ştiu cum s-o interpretez. 

— Atunci, domnule, mă tem că trbeuie să fii mult 
mai rău decit eşti, dacă eu — o muritoare de rînd — îţi 
sînt, după propria dumitale mărturie, în atît de mare 
măsură superioară. Şi întrucît între noi există atit de 
puţină simpatie şi înţelegere, cred că fiecare din noi ar 
face mai bine să-şi caute un tovarăş mai potrivit. 

Şi ducîndu-mă imediat la fereastră am început să 
mă uit după băieţel şi după vesela lui prietenă. 

— Nu, susţin cu convingere că eu sînt muritorul 
de rînd, mi-a replicat domnul Hargrave. Nu vreau să 
cred că aş fi mai rău decit semenii mei. Insă — iarăşi 
susţin cu tărie — dumneavoastră, doamnă, trebuie să 
credeţi că nu e nimeni ca dumneavoastră. Apoi 
schimbînd tonul m-a întrebat cu gravitate: — Dar 
sînteţi fericită? 

— La fel de fericită ca şi alţii. 

— Chiar atît de fericită cît aţi dori să fiţi? 

— Nimeni nu are parte de aşa ceva pe lumea 
asta. 

— Un lucru ştiu, însă — mi-a zis el cu un oftat pro- 
fund şi trist: Sînteţi infinit mai fericită decît mine. 

— Atunci îmi pare tare rău pentru dumneata, i-am 
răspuns fără voia mea. 
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— Serios? Nu se poate, pentru că dacă ar fi aşa, 
atunci v-aţi bucura să-mi aduceţi o alinare. 

— Şi chiar astfel aş proceda dacă aş putea s-o fac 
fără să-mi dăunez mie sau altcuiva. 

— Şi dumneavoastră puteţi crede că aş avea cit 
de cît dorinţa să vă fac vreun rău? Nu, dimpotrivă, 
tînjesc mai mult după fericirea dumneavoastră decit 
după a mea. Siînteţi tare nenorocită în momentul de 
faţă, doamnă Huntingdon, a continuat el scrutîndu-mi, 
cu îndrăzneală, chipul. Nu vă plingeţi, deloc, dar eu 
văd — şi simt — şi ştiu că sînteţi nenorocită — şi că 
aşa veţi rămîne cîtă vreme menţineţi zidurile acelea de 
gheaţă în jurul inimii dumneavoastră încă atît de caldă. 
Şi eu sînt nenorocit. Dacă aţi avea măcar bunăvoința 
de a-mi zimbi, m-aţi face fericit. Aveţi încredere în 
mine şi veţi fi şi dumneavoastră fericită pentru că vă 
pot aduce fericirea — şi o voi face chiar şi împotriva 
voinţei dumneavoastră! a mormăit el printre dinţi. 

— Dar am, să fiu, domnule Hargrave, iar 
dumneata ai o mamă, i-am zis eu retrăgîndu-mă de la 
fereastră pentru că mă urmărise pînă acolo. 

— Dar nu e nevoie ca ei să ştie, a început el. 

insă înainte ca vreunul dintre noi să mai poată 
spune ceva, au reintrat în odaie Esther şi Arthur. Fata 
s-a uitat la chipul împurpurat şi emoţionat al fratelui ei, 
şi apoi la chipul meu care bănuiesc că era şi el destul 
de împurpurat şi emoţionat, deşi din motive cu totul 
diferite. Probabil ea socotea că ne-am certat îngrozitor 
şi era evident nedumerită şi tulburată de această 
împrejurare. Dar fie din politeţe, fie din teamă să nu-şi 
supere fratele, n-a făcut nici o aluzie la asta. S-a 
aşezat pe canapea şi potrivindu-şi zulufii aurii revărsaţi 
din belşug pe umeri, a început imediat să vorbească 
despre grădină şi despre micuțul ei tovarăş de joacă şi 
a continuat să sporovăiască după obiceiul ei pînă cînd 
frate-su i-a spus că s-a făcut ora de plecare. 

Luîndu-şi rămas bun, Walter mi-a zis: 
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— Dacă am vorbit cu prea multă căldură, vă rog 
să mă iertaţi, pentru că altfel n-am să mi-o scuz eu 
niciodată. 

Esther a zimbit şi mi-a aruncat o privire. Eu n-am 
făcut decît să mă înclin, şi pe faţa ei s-a putut citi 
deziluzia. | s-a părut o răsplată prea slabă pentru 
concesia mărinimoasă făcută de Walter, şi eu, ca 
prietenă, am dezamăgit-o. Biata copilă, ce puţin 
cunoaşte lumea în care trăieşte! 

Domnul Hargrave n-a mai avut prilejul de a mă 
întîlni între patru ochi timp de cîteva săptămîni. Dar 
cînd m-a văzut, maniera lui arăta mai puţină mîndrie şi 
multă melancolie înduioşătoare. Vai, ce tare m-a 
necăjit! În cele din urmă m-am văzut obligată să 
încetez aproape cu desăvirşire vizitele mele la conacul 
Grove, chiar cu riscul de a o ofensa profund pe 
doamna Hargrave şi de a o supăra foarte tare pe biata 
Esther care îmi preţuieşte cu adevărat societatea, 
întrucît alta mai bună nu are, şi care n-ar trebui, de 
fapt, să sufere pentru vina fratelui ei. Dar acest 
duşman neobosit nu era învins: părea să stea veşnic la 
pîndă. Adeseori îl vedeam călărind alene pe lîngă pro- 
prietatea mea şi privind iscoditor în jurul lui. Sau dacă 
nu-l vedeam eu, îl vedea Rachel. Femeia aceea cu 
ochii ageri a ghicit repede cum stau lucrurile între noi 
şi pîndind mişcările lui Walter, din punctul ei înalt de 
observaţie aflat în camera copilului, îmi strecura o 
vorbă dacă mă vedea pregătindu-mă de plimbare cînd 
avea vreun motiv să creadă că el se află prin preajmă 
sau să i se pară că mă va întîlni sau ajunge din urmă 
pe drumul pe care voiam să-l parcurg. Atunci îmi 
amînam plimbarea sau mă limitam în ziua respectivă 
la parc şi la grădină ori, dacă drumul propus era 
important — cum ar fi fost o vizită la cineva bolnav sau 
necăjit — o luam pe Rachel cu mine şi atunci nu mai 
eram deranjată de insistenţele lui. 
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Dar, într-o zi blîndă şi însorită de la începutul lui 
noiembrie tocmai mă aventurasem de una singură ca 
să vizitez şcoala din sat şi pe vreo cîţiva dintre ţăranii 
sărmani; la întoarcere, am început să mă alarmez 
auzind tropotul unor copite apropiindu-se din urmă 
într-un trap rapid. Nu era prin preajmă nici un pirleaz 
sau vreun gol între garduri prin care să fi putut fugi pe 
cîmp, aşa că am mers liniştită, mai departe, 
spunîndu-mi în sinea mea: „La urma urmei s-ar putea 
să nu fie el. Şi chiar de e şi mă supără cu ceva, sînt 
hotărită să fie pentru ultima oară, dacă există vreo 
putere a cuvintelor şi privirilor împotriva neobrăzării şi 
a unui sentimentalism atit de dulceag şi de inepuizabil 
ca al lui”. 

Calul m-a ajuns curînd din urmă şi călăreţul a 
strîns friîul ca să rămînă în dreptul meu. Era domnul 
Hargrave. M-a salutat cu un zîmbet destinat să fie 
blînd şi melancolic, dar satisfacția lui triumfătoare că, 
în sfîrşit, m-a prins, strălucea atît de puternic 
dinlăuntrul lui, încît spectacolul n-a fost deloc izbutit. 
După ce i-am răspuns foarte scurt la salut şi după ce 
m-am interesat de doamnele de la conacul Grove, am 
întors capul şi am mers mai departe. Numai că el m-a 
urmat şi şi-a ţinut calul pe lîngă mine. Era evident că 
avea intenţia să mă însoţească tot drumul. 

„Mă rog! La urma urmei nu-mi pasă cine ştie ce. 
Dacă ai chef să-ţi mai dau o dată peste nas, n-ai decit 
— mi-am zis în sinea mea. Ei, haide domnule, să 
vedem ce mai urmează?” 

Această întrebare, deşi nerostită, nu a rămas 
multă vreme fără răspuns. După citeva observaţii 
făcute în treacăt în privinţa unor subiecte indiferente, 
a început pe un ton solemn următorul apel la 
sentimentele mele umane: 

— Doamnă Huntingdon, în aprilie se vor împlini 
patru ani de cînd v-am văzut prima dată — probabil că 
dumneavoastră aţi şi uitat împrejurarea respectivă, 
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dar eu nu pot să n-o țin minte. V-am admirat atunci din 
adîncul inimii, dar n-am îndrăznit să vă iubesc. În 
toamna următoare am cunoscut, în atît de mare 
măsură, perfecţiunile dumneavoastră încît mi-a fost 
imposibil să nu mă îndrăgostesc, deşi n-am îndrăznit 
să mă manifest pe faţă. De mai bine de trei ani trec 
printr-un adevărat martiriu. De pe urma chinului, a 
emoţiilor  înăbuşite, a dorințelor arzătoare, dar 
zadarnice, a durerii tăcute, a speranţelor zdrobite şi a 
afecțiunii călcate în picioare am suferit mai mult decît 


vă pot spune sau decit vă puteţi închipui — şi 
dumneavoastră aţi fost cauza lor — şi încă nu 
întrutotul nevinovată. Imi irosesc tinereţea; 


perspectivele mele se întunecă; viaţa mea e un pustiu 
fără speranţă; nu cunosc odihna nici ziua nici noaptea; 
am ajuns să fiu o povară pentru mine şi pentru alţii şi 
dumneavoastră  m-aţi putea salva printr-un simplu 
cuvînt — printr-o singură privire, dar nu vreţi s-o faceţi 
— aşa e? 

— În primul rînd că nu te cred, i-am răspuns. În al 
doilea rînd, dacă vrei să fii atît de necugetat, eu nu te 
pot împiedica. 

— Dacă pretindeţi — mi-a răspuns el cu 
seriozitate — că socotiți nechibzuinţă cele mai bune, 
mai puternice şi mai divine impulsuri ale naturii 
noastre — nu vă pot crede. Ştiu că nu sînteţi o fiinţă 
chiar atît de împietrită şi de glacială cum vreţi să vă 
arătaţi — odinioară aţi avut o inimă şi i-aţi oferit-o 
soţului dumneavoastră. Cînd aţi constatat că e 
întrutotul nevrednic de ea, aţi luat-o înapoi. Nu cumva 
vreţi să susţineţi că l-aţi iubit pe destrăbălatul acela 
pus pe desfătări şi cu mintea lipsită de nobleţe, că l-aţi 
iubit atît de profund şi cu atita devotament încît nu 
mai puteţi iubi niciodată pe altcineva? Ştiu că există în 
firea dumneavoastră sentimente care nu au fost încă 
niciodată scoase la lumină. Şi mai ştiu că în starea 
dumneavoastră actuală — neglijată, singură şi părăsită 
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— sînteţi, şi e normal să fiţi, nenorocită. Dar stă în 
puterea dumneavoastră să  înălţaţi două ființe 
omeneşti, din  mlaştina suferinței, pe culmile 
indescriptibilei beatitudini pe care n-o poate da decit 
dragostea generoasă, nobilă şi altruistă (pentru că 
dacă aţi vrea m-aţi putea iubi). N-aveţi decît să-mi 
spuneţi că mă dispreţuiţi şi mă detestaţi, dar — întrucît 
mi-aţi dat exemplul dumneavoastră cînd e vorba de a 
spune lucrurile pe şleau — vă voi răspunde că nu vă 
cred! Numai că nu vreţi s-o faceţi! Preferaţi ca şi 
dumneavoastră şi eu să fim nefericiţi. 

— Mă iubeşti cu adevărat? l-am întrebat pe un ton 
foarte serios, oprindu-mă locului şi privindu-l calm 
drept în faţă. 

— Mai încape vorbă? a strigat el. 

— Mă iubeşti sincer? l-am întrebat din nou. 

S-a luminat la faţă: a crezut că se află doar la un 
pas de victorie. A început o expunere pătimaşă 
privitoare la seriozitatea şi căldura afecțiunii lui, numai 
că eu i-am retezat-o cu o altă întrebare: 

— Dar nu cumva e o dragoste egoistă? Afecţiunea 
dumitale e suficient de dezinteresată ca să fii în stare 
să-ţi jertfeşti propriile plăceri pentru ale mele? 

— Mi-aş da şi viaţa ca să vă fiu de folos. 

— N-am nevoie de viaţa dumitale — dar ai 
suficienta înţelegere şi compătimire adevărată pentru 
necazurile mele încît să te pot convinge să faci un 
efort pentru a mi le alina chiar cu riscul unei mici 
neplăceri pentru dumneata? 

— Puneţi-mă la încercare şi veţi vedea! 

— Dacă aşa stau lucrurile — atunci să nu mai 
abordezi niciodată acest subiect. Căci abordîndu-l, vei 
spori cumplit povara acestor suferinţe pe care cu atita 
bunătate le-ai deplîns. 

Şi-a muşcat buza şi o vreme a rămas tăcut, cu 
privirile în pămînt. 
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— Atunci trebuie să vă părăsesc, a zis el în cele 
din urmă, privindu-mă insistent. Trebuie să vă 
părăsesc. Nu mai pot sa trăiesc aici şi să păstreze 
mereu tăcere în privinţa subiectului care-mi absoarbe 
toate gîndurile şi dorinţele. 

— Pe vremuri, după cîte ştiu, veneai foarte rar 
acasă. N-o să-ţi facă deloc rău să mai lipseşti o vreme 
— dacă e cu adevărat necesar. 

— Dacă e cu adevărat posibil, a mormăit el. Şi 
chiar puteţi să fiţi atît de rece trimiţindu-mă de aici? 
Doriţi cu adevărat acest lucru? 

— Fără doar şi poate. Dacă nu mă poţi vedea fără 
să mă chinui aşa cum ai făcut-o în ultima vreme, 
atunci aş prefera să-ţi spun adio şi să nu te mai văd 
niciodată. 

Nu mi-a răspuns dar, aplecîndu-se puţin în şa, 
mi-a întins mîna. Am ridicat ochii către chipul lui şi am 
citit pe el atita suferinţă autentică încît indiferent dacă 
era vorba de o dezamăgire amarnică, de mîndrie 
rănită, de dragoste miîhnită sau, poate în mai mare 
măsură de o miînie înflăcărată — n-am putut să nu-i 
string mîna cu sinceritatea cu care mi-aş fi luat rămas 
bun de la un prieten. El mi-a strîns-o tare de tot şi 
imediata dat pinteni calului şi s-a îndepărtat în galop. 
Curînd după aceea am aflat că a plecat la Paris, unde 
se află şi acum; şi cu cît va sta mai mult acolo cu atit 
va fi mai bine pentru mine. 


CAPITOLUL XXXVIII 


25 DECEMBRIE 1826. A CINCEA ANIVERSARE a 
nunţii mele şi, sper ultima pe care o mai petrec sub 
acest acoperămînt. Hotărîrea mea e luată, planul meu 
e alcătuit şi parţial l-am şi pus în aplicare. Conştiinţa 
nu mă mustră, dar pe măsură ce intenţiile mele se 
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maturizează, vreau să mai înşel timpul în aceste seri 
lungi de iarnă expunîndu-mi pledoaria pentru propria 
mea satisfacţie — o ocupaţie destul de sumbră, dar 
avind aerul că ar fi utilă. Şi întrucît e îndeplinită e o 
îndatorire, îmi va veni mai bine la socoteală decît una 
plăcută. 

In septembrie, liniştitul conac Grassdale a fost din 
nou înviorat şi înveselit de un grup de doamne şi 
domni (ca să zicem aşa), de fapt aceiaşi indivizi ce 
fuseseră invitaţi şi cu doi ani înainte, la care se mai 
adăugau încă vreo doi-trei musafiri, printre care 
doamna Hargrave şi fiica ei mai mică. Domnii, şi cu 
lady Lowborough, au fost invitaţi pentru plăcerea 
stăpînului casei, celelalte doamne, bănuiesc, pentru a 
salva aparențele şi pentru a mă ţine pe mine în frîu, 
făcîndu-mă să mă port cu reţinere şi politeţe. Dar 
doamnele n-au rămas decit trei săptămîni, iar bărbaţii 
— cu două excepţii — peste două luni, căci gazda lor 
ospitalieră nu voia deloc să se despartă de ei şi să 
rămînă singur cu intelectul lui strălucit, cu conştiinţa 
lui nepătată şi cu soţia lui iubită şi iubitoare. 

In ziua sosirii ladyei Lowborough am urmat-o pînă 
în camera ei şi i-am spus de la obraz că dacă voi avea 
motiv să bănuiesc că mai continuă legătura ei vinovată 
cu domnul Huntingdon, voi socoti că este de datoria 
mea să-i informez soţul despre această împrejurare — 
sau cel puţin să-i stîrnesc bănuielile — indiferent cît de 
penibil ar fi acest lucru şi oricît de îngrozitoare ar fi 
consecinţele. La început a tresărit surprinsă de această 
declaraţie atît de neaşteptată şi rostită pe un ton atît 
de hotărît, deşi calm. Dar revenindu-şi într-o clipă mi-a 
răspuns cu răceală că dacă voi vedea vreun lucru cît 
de cît condamnabil sau suspect în comportarea ei, îmi 
dă mînă liberă să-i spun totul lordului. Dorind să mă 
arăt mulţumită de această asigurare, am părăsit-o. 
Intr-adevăr, de atunci n-am văzut nimic condamnabil 
sau suspect în purtarea ei faţă de stăpînul casei. Pe de 
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altă parte, trebuia să am grijă de ceilalţi oaspeţi aşa că 
nu i-am supravegheat îndeaproape — deoarece, ca să 
mărturisesc adevărul, mă temeam, să nu văd ceva 
deosebit între ei. 

Dar temerilor mele li s-a pus capăt într-un mod la 
care nu mă aşteptam. Intr-o seară, cam la vreo două 
săptămîni după sosirea musafirilor, mă retrăseesem în 
bibliotecă. Mă cuibărisem în nişa de la fereastră şi 
priveam spre apus unde colinele, din ce în ce mai 
întunecate, se conturau în lumina gălbuie a înserării, 
care se amesteca şi se estompa către partea de sus a 
cerului — mai senină, de un albastru palid. Deodată 
am auzit pe cineva apropiindu-se cu paşi grăbiţi; era 
lordul Lowborough — încăperea aceasta fiind refugiul 
său favorit. A trîntit uşa cu o violenţă neobişnuită şi şi- 
a aruncat pălăria de pe cap fără să-i pese unde va 
cădea. Oare ce i s-o fi întîmplat? Era palid ca o 
fantomă; privea ţintă în podea; stringea din dinţi, iar 
pe fruntea lui strălucea roua chinurilor cumplite. Era 
limpede că în sfîrşit ajunsese să-şi cunoască 
nenorocirea! 

Nedîndu-şi seama că mă aflu acolo a început să 
se plimbe în sus şi în jos prin cameră într-o stare de 
agitaţie cumplită, frîngîndu-şi mîinile şi suspinînd. 
M-am mişcat puţin ca să-i atrag atenţia că nu e singur. 
Dar el era prea preocupat ca să mă bage în seamă. 
Poate că în momentul în care se afla cu spatele la 
mine aş fi putut să traversez încăperea şi să mă 
strecor neobservată afară. M-am ridicat pentru a 
încerca acest lucru, dar tocmai atunci m-a observat. A 
tresărit şi o clipă a încremenit. Apoi şi-a şters fruntea 
scăldată în sudoare şi a înaintat către mine cu un fel 
de stăpînire nefirească. Cu glas profund, aproape 
cavernos mi-a spus: 

— Doamnă Huntingdon, miine va trebui să vă 
părăsesc. 

— Miine? am repetat. Nu te întreb pricina... 
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— Atunci înseamnă că o cunoaşteţi — şi totuşi 
puteţi fi atît de calmă! a reluat el holbîndu-se la mine 
cu adîncă mirare dar, după cît mi s-a părut, nu şi fără 
un fel de resentiment crîncen. 

— Sînt de atita vreme la curent cu... (m-am oprit 
la timp şi apoi am continuat) cu firea şi comportarea 
soţului cu, încît nimic nu mă mai şochează. 

— De cîtă vreme sînteţi la curent cu acest lucru? 
m-a întrebat el lăsîndu-şi pumnul să cadă pe masa de 
alături şi privindu-mă intens drept în ochi. 

M-am simţit ca un criminal. 

— Nu de prea multă vreme, i-am răspuns. 

— Va să zică aţi ştiut! a strigat el cu aprigă 
vehemenţă — şi totuşi mie nu mi-aţi spus! l-aţi ajutat 
să mă înşele! 

— Milord, nu i-am ajutat să te înşele. 

— Atunci de ce nu mi-aţi spus? 

— Pentru că ştiam c-o să-ţi pricinuiască o mare 
durere. Speram că ea se va întoarce la îndatoririle ei şi 
atunci nu mai era nevoie să-ţi torturez inima cu 
asemenea... 

— Vai, Doamne! De cîtă vreme se petrec aceste 
lucruri? De cînd durează, doamnă Huntingdon?... Vă 
rog să-mi spuneţi... Trebuie neapărat să ştiu! exclamă 
el cu o nerăbdare intensă şi înspăimîntătoare. 

— De vreo doi ani, cred. 

— Dumnezeule mare! Şi în tot timpul ăsta m-a 
păcălit! 

Îmi întoarse spatele înăbuşindu-şi un geamăt 
chinuit şi începu să măsoare iarăşi camera, în lung şi-n 
lat. Mă durea cumplit inima pentru el şi voiam să 
încerc să-l consolez, dar nu ştiam deloc cum s-o fac. 

— E o femeie ticăloasă, i-am spus. Te-a păcălit şi 
te-a înşelat într-un mod josnic. Nu merită regretele 
dumitale, după cum n-a meritat nici afecțiunea 
dumitale. Nu-i mai îngădui să-ţi mai facă rău. Ţine-te 
departe de ea, fă abstracţie de ea şi rămii singur. 
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— Şi dumneavoastră, doamnă — mi-a spus el 
sever, oprindu-se locului şi înfruntîndu-mă cu priviri 
aspre — şi dumneavoastră mi-aţi făcut rău 
tăinuindu-mi josnic acest lucru. 

Sentimentele mele s-au schimbat brusc. Ceva s-a 
revoltat în sinea mea şi m-a îndemnat să resping 
aceasta reacţie faţă de înţelegerea şi compătimirea 
mea pornite din inimă, şi să mă apăr printr-o 
severitate corespunzătoare. Din fericire însă nu am 
cedat acestui îndemn. l-am văzut tortura sufletească în 
momentul în care, pocnindu-se peste frunte, s-a întors 
brusc spre fereastră şi ridicînd ochii către cerul palid a 
murmurat pătimaş: 

— O, Doamne, ce bine ar fi să pot muri? 

Am simţit că ar fi într-adevăr un lucru josnic dacă 
aş mai turna măcar o picătură de amărăciune în acest 
pahar care era gata să se reverse. Şi totuşi mă tem că 
a fost mai mult răceală decît blîndeţe în tonul liniştit al 
răspunsului meu! 

— Aş putea să aduc multe scuze în favoarea mea, 
scuze pe care unii le-ar accepta drept justificate, dar 
nu voi încerca să le enumăr... 

— Le cunosc, s-a pripit el să spună. Veţi zice că 
nu era treaba dumneavoastră... Că ar fi trebuit să-mi 
port singur de grijă... că propria mea orbire m-a 
aruncat în acest abis infernal, aşa că nu am nici un 
drept să ţin de rău pe altcineva pentru că m-a crezut 
capabil de mai multă înţelepciune de cîtă aveam de 
fapt... 

— Recunosc că am greşit, am continuat eu fără 
să ţin seamă de această violentă întrerupere. Dar 
indiferent dacă pricina greşelii mele a constituit-o lipsa 
de curaj sau o amabilitate prost înţeleasă, socot că 
dumneata mă învinovăţeşti cu prea multă severitate. 
Acum două săptămîni, chiar în momentul în care a 
sosit, i-am spus doamnei Lowborough că, negreşit, voi 
socoti de datoria mea să te informez, dacă va mai 
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continua să te înșele. Mi-a dat mînă liberă s-o fac dacă 
voi vedea ceva condamnabil sau suspect în purtarea ei 
— dar n-am văzut nimic. Drept care am fost convinsă 
că şi-a schimbat atitudinea. 

Lordul Lowborough continua să se uite pe 
fereastră în timp ce-i vorbeam şi nu mi-a răspuns, dar 
— simțind ca un junghi amintirile pe care le-au stîrnit 
cuvintele mele — a bătut din picior, a scîşnit din dinţi şi 
a  încruntat din sprincene ca cineva care suferă o 
intensă durere fizică. 

— A fost o greşeală, a fost o greşeală! mormăi el 
într-un tîrziu. Nu există nici o scuză pentru asta — nici 
un fel de compensație — fiindcă nimic nu poate 
răscumpăra anii aceia de credulitate blestemată — 
nimic nu le poate şterge amintirea! Nimic, nimic! 
repetă el într-o şoaptă a cărei amărăciune disperată 
făcea imposibil orire resentiment împotriva lui. 

— Cînd am judecat singură toate lucrurile, am 
găsit că am fost într-adevăr vinovată. Dar acum nu pot 
decit să regret că n-am văzut lucrurile în această 
lumină şi mai înainte şi că — după cum spui dumneata 
— nimic nu mai poate readuce trecutul. 

Ceva din glasul meu sau din însufleţirea acestui 
răspuns păru să-i schimbe atitudinea. Intorcîndu-se 
spre mine şi cercetîndu-mi, cu atenţie, chipul în lumina 
slab: din bibliotecă îmi zise pe un ton mai blind decît 
pînă atunci: 

— Bănuiesc că şi dumneavoastră aţi suferit. 

— Am suferit mult, la început. 

— Cînd s-a întîmplat asta? 

— Acum doi ani. Şi peste încă doi ani şi dumneata 
vei fi la fel de calm cum sînt şi eu acum — şi mult, 
mult mai fericit, sper, întrucît dumneata eşti bărbat şi 
eşti liber să faci ce-ţi place. 

O clipă faţa lui fu străbătută de o umbră de 
zîmbet, deşi era un zîmbet tare amar. 
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— N-aţi fost prea fericită în ultima vreme? mă 
întrebă el cu un fel de efort de a-şi recăpăta stăpînirea 
de sine şi cu hotărîrea de a renunţa să-şi mai discute 
propria nenorocire. 

—  Fericită? i-am îngînat eu vorbele, aproape 
iritată de o asemenea întrebare. Cum aş fi putut să fiu 
fericită, cu un asemenea soţ? 

— Am observat o schimbare în înfăţişarea 
dumneavoastră, faţă de primii ani ai căsătoriei — a 
continuat el. l-am mărturisit această constatare şi lui... 
ticălosul aceluia ( a mormăit el printre dinţi), dar mi-a 
zis că propria dumneavoastră fire e cea care vă 
subminează frumuseţea; că vă îmbătrineşte şi vă 
uriţeşte înainte de vreme şi că acum căminul lui a 
ajuns să fie la fel de trist şi de antipatic ca o chilie de 
mînăstire. Zîmbiţi, doamnă Huntingdon? Nimic nu vă 
mişcă? Ce n-aş da să am şi eu o fire la fel de calmă ca 
a dumneavoastră! 

— Firea mea n-a fost calmă iniţial. Am învăţat să 
par astfel datorită unor lecţii aspre şi datorită unor 
eforturi repetate. 

In acest moment intră ca o furtună în bibliotecă 
domnul Hattersley. 

— Hei, Lowborough! începu el — dar se 
întrerupse. A! Vă rog să mă iertaţi, exclamă el dînd cu 
ochii de mine, nu ştiam că e şi doamna aici. Nu te 
pierde cu firea, băiete, continuă el dîndu-i lordului 
Lowborough un pumn în spate care-l făcu pe acesta să 
se tragă înapoi cu un aer de dezgust şi supărare, greu 
de descris. la vino, că vreau să-ţi vorbesc... 

— N-ai decît să-mi vorbeşti aici. 

— Dar nu sînt sigur că ceea ce vreau să-ţi spun, 
ceea ce trebuie să-ţi spun, va fi foarte agreabil şi 
pentru doamna. 

— Atunci nu va fi agreabil nici pentru mine, îi zise 
lordul dînd să plece din odaie. 
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— Ba da, strigă Hattersley urmărindu-l pînă în hol. 
Dacă în pieptul tău mai bate o inimă de bărbat — 
continuă el coborîndu-şi puţin glasul, dar nu suficient 
pentru a mă împiedica să aud fiecare cuvint pe care-l 
rostea, deşi între noi se afla uşa pe jumătate închisă — 
socot că trebuia să te răzbuni. Stai, opreşte-te! Lasă- 
mă să-ţi explic... Am venit să-ţi ofer serviciile mele, 
pentru că deşi Huntingdon e prietenul meu, e un 
păcătos fără pereche, şi în această împrejurare eu sînt 
de partea ta. Ştiu ce-ţi trebuie ca să pui lucrurile la 
punct: schimbă un glonte cu el, apoi ai să te simţi 
liniştit. Haide, dă-mi mîna şi nu mai vedea lucrurile 
chiar aşa în negru. Stabileşte locul şi data şi restul 
aranjez eu. 

Glasul, mai scăzut şi mai ponderat al lordului 
Lowborough, răspunse: 

— Acesta este tocmai remediul pe care şi inima 
mea — sau diavolul din ea — mi l-a sugerat: să-l 
întîlnesc pe teren şi să nu plec fără vărsare de sînge. 

— Exact! Ei, atunci... 

-— Nu! strigă lordul cu glas hotărît şi apăsat. Deşi 
îl urăsc din inimă şi m-aş bucura de orice nenorocire ce 
i s-ar întîmplă — am să-l las în plata Domnului. Şi cu 
toate că-mi urăsc propria viaţă şi pe asta am s-o las tot 
pe seama Celui ce mi-a dat-o. 

— Bine, dar vezi că în cazul ăsta... începu 
Hattersley să pledeze. 

— Refuz să te ascult! exclamă tovarăşul lui. Nu 
mai vreau să ascult nici un cuvînt! 

— Atunci înseamnă că eşti un prost, fără şira 
spinării, şi mă spăl pe miini de tine, mormăi cel ce-l 
ispitea, răsucindu-se pe călciie şi îndepărtîndu-se. 

— Bravo, bravo, lord Lowborough! i-am strigat eu 
repezindu-mă afară din bibliotecă şi stringîndu-i mîna 
care frigea, tocmai cînd el dădea să urce scările. Incep 
să cred că lumea asta nu te merită! 
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Neînţelegind această  izbucnire bruscă, se 
întoarse către mine cu o privire sumbră şi uluită, 
aproape năucă; dar curînd faţa lui se lumină de o 
expresie mai blîndă şi, înainte de a-mi putea retrage 
mîna, el mi-o strînse cu multă căldură şi în ochi îi 
scînteiară sentimente sincere în timp ce murmură: 

— Domnul să ne aibă în pază pe amindoi! 

— Amin! i-am răspuns eu. 

Şi astfel ne-am despărţit. 

M-am întors în salon unde fără îndoială prezenţa 
mea era aşteptată de mai toată lumea şi poate chiar 
dorită de vreo două persoane. In anticameră se afla 
domnul Hattersley care ironiza laşitatea lordului 
Lowborough în faţa unui auditoriu select, alcătuit din 
domnul Huntingdon, care stătea rezemat alene de 
masă şi jubila încîntat — şi din domnul Grimsby care se 
învîrtea pe acolo frecîndu-şi mîinile, bucuros şi 
chicotind cu o satisfacţie drăcească. 

In salon am găsit-o pe lady Lowborough, în mod 
evident pradă unei stări de spirit deloc de invidiat, şi 
luptîndu-se din greu să-şi ascundă tulburarea afectînd 
o veselie exagerată şi o vioiciune neobişnuită, cu totul 
neindicată în împrejurările respective, cu atît mai mult 
cu cît le dăduse celorlalţi să înţeleagă că soţul ei a 
primit de acasă veşti neplăcute din care pricină trebuia 
să plece imediat. 

— Sînt necăjită şi supărată — continuă ea — 
pentru că socot că e de datoria mea să-l însoțesc pe 
lord şi bineînţeles că-mi pare foarte rău să mă despart 
atit de brusc şi atît de repede de toate prietenele mele 


drăgălaşe. 

— Şi totuşi, Annabella — zise Esther care şedea 
lîngă ea — în viaţa mea nu te-am văzut mai bine 
dispusă. 


— Tocmai, draga mea. Vreau să profit cît mai 
mult de societatea voastră fiindcă se pare că e ultima 
seară cînd mă voi mai putea bucura de ea pînă 
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Dumnezeu ştie cînd. Şi doresc ca, la plecare, să vă las 
tuturor o impresie bună. Se uită de jur împrejur şi 
constatind că mătuşa ei o fixează cu privirea 
scrutîndu-i atent chipul, se ridică brusc şi continuă: 

— Aşa că am să vă cînt ceva, nu mătuşico? Ce 
zici, doamnă Huntingdon? Ce spuneţi, doamnelor şi 
domnilor? Ei bine, am să fac tot posibilul ca să vă 
distrez. 

Ea şi cu lordul Lowborough ocupau camerele de 
lîngă dormitorul meu. Nu ştiu cum şi-a petrecut ea 
noaptea, dar eu am rămas trează mai tot timpul şi am 
auzit paşii lui greoi măsurind camera de toaletă, 
vecină cu dormitorul meu. O dată l-am auzit oprîndu- 
se şi aruncînd pe fereastră ceva cu o exclamaţie 
vehementă. lar dimineaţa, după plecarea lor, pe 
pajiştea de sub fereastră s-a găsit un briceag cu lama 
ascuţită. De asemenea, în cămin s-a găsit un brici rupt 
în două şi înfipt în cenuşa de pe grătar, stricat în parte 
de fierbinţeala ultimilor tăciuni. lată cît de puternică 
fusese ispita de a-şi pune eapăt vieţii lui nenorocite şi 
iată cît de fermă fusese hotărîrea lui de a se împotrivi 
acestei ispite. 

In timp ce stăteam şi-i ascultam paşii îi plingeam 
de milă. Pînă atunci mă gîndisem prea mult la mine şi 
prea puţin la el: acum îmi uitasem de propriile mele 
necazuri şi mă gindeam numai la ale lui — la 
afecțiunea lui fierbinte irosită într-un mod atît de 
mizerabil, la credinţa devotată şi atît de sălbatic 
înşelată, la... Nu, nu voi încerca să enumăr toate 
nenorocirile lui — dar îi uram pe nevasta lui şi pe soţul 
meu mai intens ca oricînd şi nu atita de dragul meu cît 
pentru lord. 

Au plecat dis-de-dimineaţă, înainte de a fi coborit 
altcineva în afară de mine, şi tocmai cînd ieşeam din 
cameră lordul Lowborough se ducea să-şi ocupe locul 
în trăsură, în care doamna lui se şi instalase; iar Arthur 
(sau mai degrabă domnul Huntingdon), a avut 
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insolenţa să iasă în halat ca să-şi ia rămas bun de la 
„prietenu!” lui. 

— Cum, Lowborough, pleci? Ei bine, îţi spun la 
revedere! 

Şi zîimbind, îi întinse mîna. 

Celălalt l-ar fi doborit de bună seamă la pămînt 
dacă domnul Huntingdon nu s-ar fi retras instinctiv din 
faţa pumnului său osos care tremura de furie şi era atit 
de strîns încît încheieturile i se vedeau albe şi 
strălucitoare prin piele. Privindu-l cu o expresie lividă 
din pricina furiei şi a urii, lordul Lowborough mormăi, 
printre dinţii strînşi, un blestem, pe care cu siguranţă 
nu l-ar fi rostit dacă ar fi fost destul de calm ca să-şi 
aleagă cuvintele, apoi se îndepărtă. 

— lată o manieră cu totul necreştinească — zise 
ticălosul. Dar eu n-aş renunţa niciodată la un vechi 
prieten de dragul unei neveste. Dacă vrei, poţi s-o iei 
pe a mea, ăsta mi se pare un gest elegant — ce 
altceva mai frumos aş putea face ca să te 
despăgubesc? 

Dar Lowborough ajunsese la ultima treaptă şi 
acum traversa holul. Domnul Huntingdon, aplecîndu-se 
peste balustradă îi strigă: 

— Omagiile mele iubitoarei Annabelle! Vă doresc 
la amîndoi drum bun! 

Apoi se retrase rîzînd în camera lui. 

Ulterior declară că-i pare bine de plecarea ei. 

— Era al dracului de voluntară şi de pretențioasă. 
Acum am să fiu iarăşi eu însumi şi am să mă simt mai 
în largul meu. 


CAPITOLUL XXXIX 


ÎN ACEASTĂ EPOCĂ DE GRELE ÎNCERCĂRI, 
principala mea sursă de nelinişte o constituia fiul meu 
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căruia tatăl lui şi prietenii acestuia se delectau să-i 
încurajeze toate viciile pe care le poate manifesta un 
copilaş şi să-l iniţieze în tainele tuturor năravurilor 
ticăloase pe care le putea dobiîndi. Intr-un cuvînt, una 
din distracţiile lor frecvente era „să facă din el un 
bărbat”. Şi cred că nu e nevoie să spun prea multe 
pentru a-mi justifica spaima în privinţa lui şi hotărîrea 
de a-l izbăvi, cu orice risc, din mîinile unor asemenea 
dascăli. La început am încercat să-l ţin în permanenţă 
lîngă mine sau în camera lui şi i-am dat lui Rachel 
instrucţiuni speciale să nu-l lase niciodată să coboare 
la desert atita vreme cît rămîneau în sufragerie aceşti 
„gentlemeni”; dar, degeaba; aceste ordine ale mele 
erau imediat contramandate şi anulate de tatăl lui. Nu 
voia — zicea el — să-l lase pe micuţ să se plictisească 
de moarte cu o doică bătrîină şi cu o mamă de o 
prostie încăpăţinată. Aşadar, micuțul cobora în fiecare 
seară, în ciuda supărării mamei lui, şi învăţa să bea vin 
ca şi tăticului, să înjure ca domnul Hattersley şi să-şi 
impună voinţa ca un bărbat trimiţindu-şi mama la 
dracu cînd ea încerca să-l împiedice. Văzindu-l pe 
acest băieţel drăgălaş cum face asemenea lucruri, cu 
naivitatea lui ştrengărească, şi auzindu-l cum rosteşte 
asemenea vorbe cu glasul acela firav de copil, ei se 
distrau grozav, socotind că e vorba de un lucru tare 
amuzant, pe cînd pentru mine era o durere şi un chin 
de nedrescris. Şi după ce făcea pe toată lumea de la 
masă să moară de ris, îi cuprindea pe toţi cu privirea, 
încîntat, şi adăuga rîsul lui strident hohotelor lor. Dar 
dacă ochii lui albaştri şi strălucitori se opreau asupra 
mea, lumina lor pierea o clipă şi atunci îmi zicea cu 
oarecare îngrijorare: 

— Mămico, tu de ce nu rizi? Tăticule, fă-o tu să 
ridă, că ea niciodată nu vrea. 

Aşadar, eram silită să rămîn printre aceste brute 
pîndind primul prilej de a-mi smulge copilaşul din 
mijlocul lor, în loc să-i părăsesc imediat după ce se 
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strîingea masa aşa cum aş fi făcut întotdeauna în alte 
împrejurări. El nu se dădea dus niciodată şi adeseori 
trebuia să-l iau de acolo cu de-a sila, motiv pentu care 
mă socotea foarte crudă şi nedreaptă; uneori taică-su 
insista să-l las pe Arthur cu ei. Atunci îl părăseam pe 
băieţel printre amabilii lui prieteni şi mă retrăgeam ca 
să mă las pradă amărăciunii şi disperării sau pentru 
a-mi stoarce creierii să găsesc un remediu pentru 
acest rău. 

Aici însă trebuie să-i recunosc din nou domnului 
Hargrave un merit, mărturisind că pe el nu l-am văzut 
niciodată făcînd haz de comportarea copilului şi nici nu 
l-am auzit rostind vreo vorbă prin care să-i încurajeze 
obrăzniciile. Odată, cînd Arthur se purtase deosebit de 
rău şi domnul Huntindgon şi cu oaspeţii lui se 
arătaseră deosebit de mojici şi de agresivi faţă de 
mine, domnul Hargrave s-a sculat deodată de la locul 
lui, cu o înfăţişare severă şi hotăriă, l-a ridicat pe 
copilaş de pe genunchii lui taică-su unde şedea pe 
jumătate  ameţit de băutură, cu capul aplecat 
şmechereşte într-o parte, rizînd de mine şi aruncîndu- 
mi vorbe al căror înţeles nici nu-l prea ştia. Domnul 
Hargrave l-a scos din odaie şi ducîndu-l în hol mi-a 
ţinut uşa deschisă, mi-a făcut o plecăciune cînd m-am 
retras şi a închis uşa în urma mea. In momentul în care 
mă îndepărtam,  conducîndu-mi fiul aiurit şi dezo- 
rientat, l-am auzit pe domnul Hargrave certîndu-se cu 
stăpînul casei, care era beat mort. 

„Lucrurile nu mai pot continua astfel. Copilul 
meu nu trebuie lăsat pradă corupţiei. Ar fi mult mai 
bine să trăiască în sărăcie şi izolare, cu o mamă 
fugară, decit în lux şi bogăţie, cu un asemenea tată. S- 
ar putea ca aceşti oaspeţi să nu rămînă prea multă 
vreme la noi, dar, oricum, aveau să se întoarcă. lar e/, 
cel mai periculos dintre toţi, cel mai cumplit duşman al 
copilului, avea să rămînă. Mă gindeam să-mi iau 
odorul, să mă urc în diligenţa care duce la M., să fug în 
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portul S., să traversez Atlanticul şi să-mi găsesc un 
cămin liniştit şi umil în Noua Anglie, unde aveam să ne 
întreţinem din truda miinilor mele. Paleta şi şevaletul, 
dragii mei tovarăşi de joacă de odinioară, trebuiau 
acum să-mi devină nişte tovarăşi de muncă foarte 
serioşi. 

După plecarea lordului Lowborough m-am instalat 
în bibliotecă, un loc sigur de retragere în orice oră a 
zilei. Nici unul dintre gentlemenii noştri nu avea nici 
cea mai mică dorinţă să-şi afirme gustul pentru 
literatură, cu excepţia domnului Hargrave. lar el, în 
momentul de faţă, se arăta foarte mulţumit de lectura 
ziarelor şi periodicelor. Şi dacă, din întîmplare, intra în 
această încăpere, eram sigură că o va părăsi de îndată 
ce va da ochii de mine, fiindcă în loc să se arate mai 
puţin rece şi distant, dimpotrivă, se îndepărtase tot 
mai mult de mine după plecarea mamei şi surorilor lui. 
Era exact ceea ce doream. Aşadar, aici mi-am instalat 
şevaletul şi aici lucram pînzele mele, din zori şi pînă în 
amurg, cu foarte mici întreruperi. Dar, contrar 
aşteptărilor mele, în a treia dimineaţă, domnul 
Hargrave băgă capul pe uşa bibliotecii. Işi ceru scuze 
că mă deranjează, spuse că a venit doar să ia o carte. 
După ce o găsi, catadicsi să arunce o privire la tabloul 
meu. Fiind un om de gust avu ceva de spus şi în 
această privinţă ca şi în altele şi după ce făcu unele 
comentarii, cu destulă modestie, fără să fie prea mult 
încurajat de mine, se apucă să discute pe larg 
problema artei în general. Neprimind nici o încurajare 
nici în această privinţă, abandonă subiectul, dar nu 
plecă. 

— Doamnă Huntingdon, văd că nu ne mai oferiţi 
decit în prea mică măsură bucuria prezenţei 
dumneavoastră — a remarcat el după o scurtă pauză 
în cursul căreia eu am continuat să-mi amestec şi să- 
mi potrivesc culorile. Şi de fapt nici nu mă mir de 
atitudinea dumneavoastră, fiindcă, fără doar şi poate, 
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v-aţi plictisit de noi toţi pînă în măduva oaselor. Chiar 
şi mie îmi e atit de ruşine de tovarăşii mei şi sînt atît 
de sătul de conversaţia şi de îndeletnicirile lor fără 
noimă, — încît cred că mă voi retrage curînd din 
mijlocul lor — probabil în mai puţin de o săptămînă — 
şi mi-e greu să cred că veţi regeta plecarea mea... 

A făcut o pauză. Nu i-am răspuns nimic. 

— Probabil — a adăugat zimbind — singurul 
dumvoastră regret în această privinţă va fi că nu-i iau 
cu mine şi pe ceilalţi tovarăşi ai mei. Uneori mă 
măgulesc cu gîndul că deşi mă aflu în mijlocul lor, nu 
sînt chiar ca ei. Dar e firesc ca dumneavoastră să vă 
bucuraţi că scăpaţi de mine. Se prea poate să fie un 
motiv de regret pentru mine, dar nu vă pot ţine de rău 
pentru asta. 

— Nu mă voi bucura de plecarea dumitale, 


întrucît ştii să te porţi ca un gentleman — i-am zis eu 
socotind că s-ar cuveni să recunosc purtarea lui 
frumoasă — dar trebuie să mărturisesc, că mă voi 


bucura să le spun adio celorlalţi, oricît de lipsită de 
ospitalitate ar putea să pară această atitudine a mea. 
— Nimeni nu vă poate condamna pentru o 
asemenea mărturisire, îmi răspunse el cu gravitate. 
Nici măcar gentlemenii cu pricina. Am să vă spun —a 
continuat el — îndemnat parcă de o hotărîre pe care o 
lua chiar atunci — ce s-a vorbit în sufragerie aseară 
după ce ne-aţi părăsit. Poate că nu vă veţi supăra, 
fiindcă arătaţi multă filozofie în anumite privinţe — 
adăugă el cu un rîs puţin ironic. Vorbeau despre lordul 
Lowborough şi încîntătoarea lui Dulcinee. Ei nu fac un 
secret din motivul plecării ei neaşteptate; o cunosc atît 
de bine încît, cu toate că e rudă cu mine, n-am putut 
s-o apăr... Să fiu al dracului (mormăi el în treacăt) dacă 
n-am să mă răzbun pentru asta! Dacă afurisitul e în 
stare să facă de ruşine familia. De ce trebuie neapărat 
să trimbiţeze acest lucru pe faţă, dinaintea oricărui 
ticălos sau mocofan pe care-l cunoaşte?... Vă cer 
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iertare, doamnă Huntingdon. Ei bine, vorbeau despre 
aceste lucruri şi unii dintre ei făcură observaţia că, de 
vreme ce ea locuieşte separat de soţul ei, domnul 
Huntingdon ar putea s-o revadă oricînd doreşte. insă el 
zise: 

— Vă mulţumesc din suflet, dar deocamdată m- 
am cam săturat de ea; n-am să-mi dau osteneala s-o 
revăd decit dacă vine ea la mine. 

— Atunci ce ai de gînd să faci, Huntingdon, după 
plecarea noastră? îl întrebă Ralph Hattersley. Ai de 
gînd să revii pe calea cea bună şi să te arăţi un soţ 
cumsecade, un tată cumsecade şi aşa mai departe — 
cum fac şi eu cînd scap de tine şi de toţi aceşti diavoli 
zgomotoşi pe care-i numeşti prietenii tăi? Cred că ar 
cam fi timpul; soţia ta e mult prea bună pentru tine, 
după cum bine ştii... Şi Hattersley a mai adăugat 
cîteva laude la adresa dumneavoastră pentru care 
cred că nu mi-aţi mulţumi dacă le-aş repeta şi nu i-aţi 
mulţumi nici lui dacă aţi şti ce a spus. Mai ales că le-a 
proclamat cu glas tare, fără nici un fel de delicateţe 
sau discernămînt, în faţa unui auditoriu în care simpla 
menționare a numelui dumneavoastră era o adevărată 
profanare, — el fiind un om total incapabil să vă 
înţeleagă sau să vă aprecieze adevăratele calităţi. 
Intre timp, Huntingdon şedea şi-şi bea vinul fără o 
vorbă sau se uita zimbind în pahar şi nu voia nici să-l 
întrerupă nici să-i răspundă, pînă cînd Hattersley a stri- 
gat: 

— Mă auzi sau nu, omule? 

— Da, dă-i drumul înainte! îi zise Huntingdon. 

— Am terminat, îi răspunse celălalt. Voiam doar 
să ştiu dacă ai de gînd să-mi asculţi sfatul. 

— Care sfat? 

— Să începi o viaţă nouă, ticălos fără pereche ce 
eşti — strigă Ralph — să-i ceri iertare nevestii şi să fii 
băiat bun pe viitor. 
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— Nevestii? Care nevastă? N-am nici o nevastă — 
îi răspunse Huntingdon ridicînd cu nevinovăție ochii 
din pahar — sau dacă am cumva, ascultaţi-mă pe 
mine, domnitor, o preţuiesc atît de mult încît oricare 
dintre voi, care-o place, n-are decit s-o ia! Pe legea 
mea, o dau oricui şi pe deasupra îi mai acord şi 
binecuvîntarea mea. 

— Şi atunci, doamnă Huntingdon, eu... Hm, adică 
cineva l-a întrebat dacă vorbeşte serios, la care ela 
jurat în mod solemn că spune adevărul adevărat şi că 
nu trebuie să existe nici o îndoială în această privinţă. 
Ce părere aveţi de asta, doamnă Huntingdon? mă 
întrebă domnul Hargrave după o scurtă pauză, în 
timpul căreia simţeam că-mi scrutează cu atenţie faţa, 
deşi eu mă  întorsesem într-o parte. 

l-am replicat calm: 

— Părerea mea este că ceea ce el apreciază atit 
de puţin, nu va mai rămîne multă vreme proprietatea 
lui. 

— Nu cumva vreţi să spuneţi că inima 
dumneavoastră se va frînge şi că veţi muri din pricina 
comportării detestabile a unui ticălos infam ca el? 

— Cîtuşi de puţin; inima mea e prea bine călită ca 
să se mai frîngă aşa de uşor, şi am de gînd să trăiesc 
cît mai mult cu putinţă. 

— Atunci îl veţi părăsi? 

— Da. 

— Cînd şi cum? m-a întrebat el cu nerăbdare. 

— Cînd voi fi gata şi cum... cum voi putea aranja 
cît mai bine lucrurile. 

— Dar băiatul dumneavoastră? 

— Copilul îl iau cu mine. 

— Dar Huntingdon n-o să-i dea voie. 

— N-am să-i cer voie. 

— A, va să zică plănuiţi o fugă secretă! Dar cu 
cine, doamnă Huntingdon? 

— Cu fiul meu — şi eventual cu dădaca lui. 


410 


— Singuri şi neocrotiţi de nimeni! Dar unde vă 
puteţi duce? Ce puteţi face? O să vă urmărească şi o 
să vă aducă înapoi. 

— In privinţa asta mi-am alcătuit destul de bine 
planurile şi mi-am luat toate precauţiile. Să mă văd 
scăpată de la Grassdale şi mă voi socoti în siguranţă. 

Domnul Hargrave a făcut un pas către mine, m-a 
privit drept în faţă şi a tras aer în piept ca să-mi 
vorbească. Dar privirea lui, aprinderea din obraji şi 
sclipirile din ochi au făcut să-mi fiarbă sîngele în vine. 
l-am întors brusc spatele şi luîndu-mi pensula am 
început să mă ocup de pînza mea cu energie, cam 
prea exagerată, pentru binele tabloului. 

— Doamnă Huntingdon, mi-a spus el pe un ton 
solemn şi amar, sînteţi crudă. Sînteţi crudă cu mine şi 
crudă cu dumneavoastră. 

— Domnule Hargrave, te rog să nu uiţi ce mi-ai 
făgăduit. N 

— Dar trebuie să vorbesc... Imi plesneşte inima 
dacă nu vorbesc! Am tăcut prea multă vreme — şi 
acum trebuie neapărat să mă ascultați! a strigat el, 
îndrăznind să-mi taie retragerea către uşă. Mi-aţi spus 
că nu-i datoraţi nici un fel de credinţă şi supunere 
soţului dumneavoastră. El declară pe faţă că e sătul de 
dumneavoastră şi, cu aerul cel mai calm din lume, se 
arată dispus să vă cedeze oricărui bărbat care vrea să 
vă ia. Sînteţi gata să-l părăsiţi. Nimeni n-o să creadă că 
plecaţi singură. Toată lumea o să zică: „L-a părăsit, în 
sfîrşit, şi ce e de mirare? Prea puţini oameni pot s-o 
condamne şi încă şi mai puţini să-l compătimească pe 
el. Dar cine o însoţeşte în fuga ei?” Aşadar, n-o să vă 
laude nimeni virtutea (dacă o numiţi astfel); pînă şi cei 
mai buni prieteni dumneavoastră nu vor crede în ea. Și 
nici nu merită să fie crezută, decît de cei care suferă — 
din pricina efectelor ei — chinuri atît de cumplite, încît 
ştiu prea bine că e o realitate. Dar ce puteţi face 
singură în această lume rece şi aspră? 
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Dumneavoastră, o femeie tînără şi lipsită de 
experienţă, crescută ca o floare delicată şi cu totul... 

— Intr-un cuvînt, ai vrea să mă sfătuieşti să rămîn 
unde mă aflu, l-am întrerupt. Ei bine, am să mă mai 
gîndesc. 

— Ba nu, trebuie neapărat să-l părăseşti! strigă el 
cu toată seriozitatea. Dar nu singură! Helen, dă-mi 
voie să te ocrotesc eu! 

— Niciodată! Atita vreme cît cerul mă mai lasă să 
gîndesc — i-am replicat eu smulgindu-mi mîna pe care 
îndrăznise să mi-o apuce şi să mi-o strîngă într-ale lui. 

Dar acum era pornit; trecuse bariera. Era stîrnit şi 
hotărît să rişte totul pentru victorie. 

— Nu se poate să mă refuzi! a exclamat el 
vehement. Şi apucîndu-mi amîndouă mîinile mi le-a 
ţinut foarte strîns, apoi a îngenuncheat şi a ridicat ochii 
către mine, cu o privire pe de o parte rugătoare iar pe 
de altă parte imperioasă. Acum nu mai ai nici un 
motiv: nu faci decît să înfrunţi poruncile cerului. Cerul 
m-a destinat să-ţi fiu ocrotitor şi să-ţi aduc aminte... lar 
tu mă respingi şi mă alungi... 

— Dă-mi drumul, domnule Hargrave! i-am strigat 
cu cu severitate. 

Dar el n-a făcut decit să-mi stringă mai tare 
mîinile. 

— Dă-mi drumul! am repetat, tremurînd de 
indignare. 

Aşa cum stătea îngenuncheat, fața lui era cam în 
dreptul ferestrei. Văzîndu-l că priveşte într-acolo am 
tresărit. Chipul lui s-a luminat de o licărire de triumf 
maliţios. Intorcînd capul am zărit o umbră care tocmai 
se retrăgea după colţ. 

— Grimsby — mi-a zis Hargrave pe un ton apăsat. 
O să povestească ce a văzut şi lui Huntingdon şi 
tuturor celorlalţi, cu toate înfloriturile pe care le va 
socoti de cuviinţă. El n-are pic de dragoste pentru 
dumneata, doamnă Huntindgon, n-are pic de respect 
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pentru sexul frumos, nici o încredere în virtute şi nici o 
admiraţie pentru imaginea ei. O să relateze această 
poveste într-o versiune care nu va lăsa nici un fel de 
îndoială în privinţa reputației dumitale, în minţile 
celor care o vor auzi. Frumosul dumitale renume s-a 
dus. Şi nimic din ceea ce aş putea spune eu sau din ce 
ai putea spune dumneata nu va fi în stare să-l 
redobîndească. Dar dă-mi, te rog, puterea de a te 
ocroti şi pe urmă artă-mi-l pe ticălosul care ar îndrăzni 
să te jignească! 

— Nimeni n-a îndrăznit vreodată să mă jignească 
aşa cum mă jigneşti dumneata acum! i-am zis eu 
eliberîndu-mi, în cele din urmă, mîinile din strînsoarea 
lui şi îndepărtîndu-mă de el. 

— Eu nu te jignesc! a strigat el. Dimpotrivă, te 
venerez. Eşti îngerul meu, zeiţa mea! îmi aştern 
puterile la picioarele dumitale — şi trebuie să le 
accepţi şi le vei accepta negreşit! a exclamat el 
impetuos ridicîndu-se brusc în picioare. Te voi consola 
şi te voi apăra! Şi dacă conştiinţa dumitale te va 
mustra pentru asta, spune că te-am silit eu, că n-ai 
avut încotro şi că a trebuit să cedezi! 

În viaţa mea n-am avut dinaintea ochilor un 
bărbat într-o stare de tulburare mai cumplită. Văzîndu-l 
că se repede spre mine am apucat în grabă cuțitul de 
ras paleta şi m-am apărat cu el. Asta l-a uluit: a rămas 
locului şi m-a privit cu uimire. Bănuiesc că aveam o 
înfăţişare la fel de fioroasă şi de hotărită ca şi a lui. 
M-am apropiat de clopoțel şi am pus mîna pe şnur. 
Asta l-a domolit şi mai mult. Făcînd un gest pe 
jumătate autoritar pe jumătate rugător a încercat să 
mă împiedice să sun. 

— Atunci nu te apropia de mine! i-am spus şi el s- 
a îndepărtat. Şi ascultă-mă, te rog... Nu-mi placi — am 
continuat eu pe tonul cel mai hotărît şi mai apăsat pe 
care-l puteam folosi, pentru a da mai multă vigoare 
vorbelor mele. Şi dacă aş fi divorțată de soţul meu, sau 
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chiar de-ar fi mort, tot nu m-aş mărita cu dumneata. 
Ei, şi cu asta nădăjduiesc că eşti mulţumit! 

Furia îl făcu să se albească la faţă. 

— Sînt mulţumit — a răspuns el amărit, dar pe un 
ton apăsat — să ştiu că eşti femeia cu inima cea mai 
rece, mai nefirească şi mai nerecunoscătoare pe care 
am văzut-o vreodată! 

— Nerecunoscătoare, domnule? 

— Nerecunoscătoare. 

— Nu, domnule Hargrave; nu e adevărat. Pentru 
tot binele pe care mi l-ai făcut vreodată sau pe care ai 
dorit vreodată să-l faci, îţi mulţumesc din inimă. Pentru 
tot răul pe care mi l-ai făcut şi pentru cel pe care ai fi 
vrut să-l faci îl rog pe Dumnezeu să te ierte şi să-ţi 
hărăzească ginduri mai frumoase. 

In acest moment uşa s-a deschis de perete şi în 
cadrul ei au apărut domnii Huntingdon şi Hattersley. 
Acesta din urmă a rămas în hol ocupîndu-se de 
curăţitul puştii cu vergeaua. Domnul Huntingdon a 
intrat în odaie şi s-a aşezat cu spatele la foc 
cercetîndu-ne pe domnul Hargrave şi pe mine — dar în 
special pe el cu un zîmbet insuportabil, plin de 
subînţelesuri, insuportabil mai ales pentru că era 
însoţit de neruşinarea expresiei lui impertinente şi de 
un clipit viclean şi maliţios din ochi. 

— Ce e, domnule? zise Hargrave interogativ cu 
aerul unui om pregătit să se pună în defensivă. 

— Ce e, domnule? îi replică la rîndul lui stăpiînul 
casei. 

— Walter, voiam să ştim dacă eşti liber să vii cu 
noi la vînătoare de fazani, se amestecă de afară 
Hattersley. Haide! Altceva nu cred să mai cadă în 
bătaia puştii decît cel mult vreo două pisicuţe; de asta 
garantez eu. 

Walter nu răspunse, ci se duse la fereastră ca să- 
şi adune gîndurile. Arthur scoase un uşor fluierat şi-l 
urmări din ochi. Obrajii lui Hargrave se împurpurară de 
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furie. Dar după o clipă se întoarse calm spre noi şi 
spuse pe un ton nepăsător: 

— Am venit aici să-mi iau rămas bun de la 
doamna Huntingdon şi să-i spun că miine trebuie să 
plec. _ 

— Pha! Dar ce repede ai luat hotărîrea! Imi dai 
voie să te întreb ce te face să pleci atît de curînd? 

— Nişte treburi, răspunse domnul Hargrave 
respingînd  rînjetul  neîncrezător al domnului 
Huntingdon cu o privire de dispreţ sfidător. 

— Prea bine, sună răspunsul. 

Domnul Hargrave se îndepărtă. Drept care, 
domnul Huntingdon, ridicîndu-şi pulpanele hainei şi 
rezemîndu-se cu umărul de poliţa căminului se 
întoarse către mine şi, adresîndu-mi-se cu glas scăzut, 
aproape în şoaptă, dădu drumul unui şuvoi de insulte 
dintre cele mai grosolane şi mai ordinare pe care nu le 
putea concepe imaginaţia sau rosti buzele cuiva. 

N-am încercat să-l întrerup; dar îmi fierbea 
sîngele în vine şi după ce a terminat i-am răspuns: 

— Dacă acuzaţia dumitale, domnule Huntingdon, 
ar fi adevărată, cum de ai îndrăzneala să mi-o iei în 
nume de rău? 

— Te-a pocnit în pălărie, pe legea mea, strigă 
Hattersley rezemîndu-şi puşca de perete. Şi, păşind 
înăuntru îşi luă preţiosul prieten de braţ şi încercă să-l 
tragă de acolo. Haide, flăcăule, mormăi el. Fie că e 
adevărat, fie că e o minciună, ştii bine că nu ai nici un 
drept să i-o iei în nume de rău — şi nici pe el, mai ales 
după ceea ce-ai spus aseară. Aşa că hai să plecăm. 

Dar vorbele acestea conţineau o aluzie şi nişte 
implicaţii ascunse pe care nu le puteam suporta. 

— Cum adică, domnule Hattersley, îndrăzneşti să 
mă suspectezi? i-am zis eu ieşindu-mi complet din fire. 

— AŞ, de unde, nu suspectez pe nimeni. 
E-n regulă, totul e-n regulă. Aşa că vino odată, măi 
Huntingdon, canalie ce eşti! 
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— Vezi că ea nu poate nega? strigă gentilomul 
care fusese interpelat astfel, rînjind cu un amestec de 
furie şi de triumf. N-ar putea nega nici dacă întreaga ei 
viaţă ar atîrna de asta! 

Şi mormăind şi alte vorbe insultătoare se duse în 
hol şi-şi luă pălăria şi puşca de pe masă. 

— Mi-e scîrbă să mă justific în faţa ta! i-am strigat 


eu. Dar dumneata — şi aici m-am întors către 
Hattersley — dacă îndrăzneşti să-ţi menţii vreo 
îndoială în această privinţă, întreabă-l pe domnul 
Hargrave. 


La aceasta au izbucnit amîndoi deodată într-un rîs 
mitocănesc care m-a înfiorat din cap pînă-n picioare. 

— Unde e domnul Hargrave? Am să-l întreb chiar 
eu, am zis eu înaintînd către ei. 

Inăbuşindu-şi o nouă izbucnire de veselie, domnul 
Hattersley mi-a arătat uşa de afară. Era întredeschisă. 
Cumnatul lui stătea chiar la intrare. 

— Domnule Hargrave, vrei să ai bunătatea să intri 
puţin? l-am rugat eu. 

S-a întors şi m-a privit cu gravitate şi uimire. 

— Te rog, pofteşte încoace! am repetat eu, pe un 
ton atît de hotărît încît n-a putut sau n-a vrut să se 
împotrivească. Cam în silă, a urcat cele cîteva trepte şi 
a înaintat vreo cîţiva paşi pînă în mijlocul holului. 

— Te rog să le spui acestor domni — am 
continuat eu — acestor bărbaţi, dacă am cedat sau nu 
insistențelor dumitale. 

— Nu vă înţeleg, doamnă Huntingdon. 

— Ba mă înţelegi foarte bine, domnule şi fac apel 
la onoarea dumitale de gentlemen (dacă o ai), să spui 
adevărul. Am cedat sau nu? 

— Nu, spuse el printre dinţi şi se întoarse cu 
spatele. 

— Vorbeşte tare, domnule, că altfel n-au să te 
poată auzi. Am consimţit la cererea dumitale? 

— N-aţi consimţit. 


416 


— Nu, aş putea să jur că n-a consimţit pentru că 
altfel n-ai fi atît de negru la faţă — interveni domnul 
Hattersley. 

— Huntingdon, sînt dispus oricind să-ţi dau 
satisfacţie ca între gentlemeni, zise domnul Hargrave 
adresîndu-se stăpînului casei pe un ton calm, dar cu un 
rînjet pun de amărăciune. 

— Du-te naibii! îi răspunse acesta scuturînd 
enervat din cap. 

Hargrave se retrase cu un aer de dispreţ glacial 
şi-i zise: 

— Dacă vei fi cumva dispus să trimiţi un martor 
ştii unde mă găseşti. 

Nişte înjurături şi blesteme mormăite fură 
singurul răspuns la această comunicare. 

— Ei, Huntindgon, acuma vezi limpede totul! zise 
Hattersley. 

— Mie nu-mi pasă ce vede sau ce-şi închipuie el 
am intervenit eu. Dumneata, domnule Hattesley, dacă 
îmi vei auzi numele ponegrit sau calomniat, mi-l vei 
apăra? 

— Fără doar şi poate. 

M-am îndepărtat imediat şi m-am închis în 
bibliotecă. 

Domnul Hargrave a plecat într-adevăr a doua zi 
dimineaţă. Nu l-am mai văzut de atunci. Ceilalţi au mai 
zăbovit vreo două sau trei săptămîni. M-am ţinut 
departe de ei şi mi-am văzut de tablourile mele, 
lucrînd cu ardoare aproape neîntreruptă pînă în ziua de 
azi. Curînd, am pus-o pe Rachel la curent cu planurile 
mele, încredinţind urechilor ei toate motivele şi 
intenţiile mele. Şi, spre surpriza mea, mai mult decît 
agreabilă, nu mi-a fost deloc greu s-o conving să-mi 
împărtăşească punctul de vedere. E o femeie prudentă 
şi înţeleaptă, dar îl urăşte atît de tare pe stăpînul casei 
şi-şi iubeşte atît de tare stăpina şi pe odoraşul 
acesteia, încît după cîteva exclamaţii, vreo două 
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obiecţii slabe şi nenumărate lacrimi şi lamentări la 
gîndul că sînt silită să fac un asemenea pas, mi-a 
aprobat pe deplin hotărirea şi a consimţit să mă ajute 
din toate puterile ei. Dar, cu o singură condiţie — şi 
anume, să-i dau voie să împartă cu mine exilul. Altfel 
s-a arătat de neînduplecat, socotind o adevărată 
nebunie să plec singură cu Arthur. Cu o mărinimie în- 
duioşătoare s-a oferit, smerită, să mă ajute cu puţina 
ei agoniseală, nădăjduind că-i voi „ierta” îndrăzneala, 
dar spunînd că, într-adevăr ar fi foarte fericită dacă aş 
vrea să-i fac favoarea s-o accept drept împrumut. 

Fireşte că nici prin cap nu putea să-mi treacă un 
asemenea lucru. Slavă Domnului, am adunat o mică 
comoară proprie şi pregătirile mele sînt atît de 
înaintate încît întrezăresc perspectiva apropiată a unei 
eliberări rapide. Să las numai vitregia şi furtunile iernii 
să se mai potolească în oarecare măsură şi apoi, într-o 
bună dimineaţă, cînd domnul Huntingdon va cobori la 
micul dejun, se va trezi singur la masă. 

Sînt perfect conştientă de urmările nefaste pe 
care aproape sigur că le va avea pasul ce mă 
pregătesc să-l întreprind. Şi totuşi nu şovăi cîtuşi de 
puţin în hotărîrea mea, fiindcă nu uit niciodată de fiul 
meu. Chiar azi-dimineaţă — în timp ce eu îmi 
vedeam de ocupaţia mea obişnuită, el şedea la 
picioarele mele şi se juca liniştit cu nişte resturi de 
pînză pe care le aruncasem pe covor. Dar mintea lui 
era năpădită de alte gînduri pentru că după un timp şi- 
a ridicat privirile melancolice către mine şi m-a 
întrebat pe un ton grav: 

— Mămico, de ce eşti afurisită? 

— Dar cine ţi-a spus că sînt afurisită, dragul meu? 

— Rachel. 

— Nu se poate Arthur, sînt sigură că Rachel n-a 
putut să spună una ca asta. 

— Ei bine, atunci, probabil că tăticu, îmi răspunse 
el gînditor. După ce mai medită o vreme adăugă: — 
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Sau cel puţin am să-ţi spun eu cum am ajuns să ştiu: 
cînd sînt cu tăticu, dacă zic că mă cheamă mămica sau 
că mămica spune că nu trebuie să fac cutare lucru pe 
care îmi zice el să-l fac, el întotdeauna spune: „Mămica 
să se ducă la dracu” — şi Rachel zice că numai 
oamenii afurisiţi se duc la dracu. Aşa că, vezi 
mămico, de aia socot eu că trebuie să fii afurisită — şi 
tare aş vrea să nu fii. 

— Păi nici nu sînt, scumpul meu copilaş. Astea 
sînt vorbe urite şi oamenii afurisiţi le zic adeseori 
despre alţii mult mai de treabă decit ei. Vorbele astea 
nu-i pot face pe oameni afurisiţi şi nici nu arată că le 
merită Dumnezeu ne va judeca după propriile noastre 
gînduri şi fapte nu după ce zic alţii despre noi. Şi te 
rog, Arthur, cînd mai auzi rostindu-se asemenea vorbe 
să nu le repeţi niciodată. E păcat să spui asemenea 
lucruri despre alţii, pentru că se întorc împotriva ta. 

— Atuncea tăticu e afurisit, îmi zise el cu regret. 

— Tăticu greşeşte dacă spune asemenea lucruri 
şi tu vei greşi şi mai rău dacă-l vei imita, acuma că ştii 
cum stau lucrurile. 

— Ce înseamnă a imita? 

— A face cael. 

— Dar el ştie ce-ar trebui să facă? 

— Poate că da. Numai să asta nu te priveşte pe 
tine 

— Dacă nu se poartă ca lumea, ar trebui să-i spui 
mămico. 

— l-am spus. 

Micul moralist a făcut o pauză şi a căzut pe 
gînduri. Zadarnic m-am străduit să-i abat atenţia de la 
acest subiect. 

— Imi pare rău că tăticu e afurisit, mi-a spus el în 
cele din urmă. 

Şi zicînd acestea a izbucnit în lacrimi. 

L-am consolat cu speranţa că poate tăticul lui o 
să se schimbe şi o să se îndrepte înainte de a muri — 
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dar oare nu e timpul să-l izbăvesc pe copil de un 
asemenea părinte? 


CAPITOLUL XL 


10 IANUARIE 1827. ASEARĂ, ÎN TIMP ce scriam 
cele de mai sus, şedeam în salonaş. Domnul 
Huntingdon era de faţă, dar credeam că doarme pe 
canapeaua de lingă mine. Insă, fără ştirea mea, se 
trezise, şi îndemnat de cine ştie ce curiozitate josnică, 
privea de cîtăva vreme — n-am idee exact de cîtă 
vreme — peste umărul meu. Mi-am dat seama de asta 
cînd, lăsîndu-mi pana deoparte şi pregătindu-mă să 
închid caietul, şi-a pus deodată mîna peste el şi mi-a 
spus: 

— Cu voia ta, draga mea, am să arunc şi eu o 
ochire prin el. 

Mi l-a smuls cu forţa şi, apropiindu-şi un scaun de 
masă, s-a aşezat să-l cerceteze în linişte. Intorcea 
foaie după foaie ca să găsească o explicaţie a 
lucrurilor pe care le citise. Din nefericire pentru mine, 
tocmai în seara aceea s-a întîmplat să fie mai puţin 
băut decit era de obicei la o oră atît de tîrzie. 

Bineînţeles că nu l-am lăsat să continuie în linişte 
ceea ce se apucase să facă. Am încercat în repetate 
rînduri să-l smulg din mînă caietul, dar el ţinea cu mult 
prea multă îndiîrjire. L-am ocărit cu asprime şi dispreţ 
pentru comportarea lui josnică şi dezonorantă, dar 
spusele mele n-au avut nici un efect asupra lui. In cele 
din urmă am stins amîndouă lumînările, dar el n-a 
făcut decit să se răsucească spre foc şi, aţiţind 
flăcările, pentru a-i sluji drept lumină şi-a continuat 
calm cercetările. Mă gindeam în mod serios să iau o 
cană cu apă şi să sting şi lumina aceea. Dar 
curiozitatea lui era prea puternic stîrnită pentru a fi 
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potolită astfel, şi cu cît mi-aş fi manifestat mai mult 
dorinţa de a-l împiedica să citească, cu atit s-ar fi 
hotărît mai mult să persiste în îndeletnicirea lui; şi pe 
urmă era şi prea tîrziu. 

— Pare o lectură foarte interesantă, draga mea, 
mi-a zis el ridicînd capul şi întorcîndu-se spre locul 
unde stăteam, frîingîndu-mi mîinile, chinuită de o furie 
fără cuvinte. Dar e mult prea lungă. Am s-o savurez pe 
îndelete altă dată. Intre timp însă am să te rog să nu te 
superi, draga mea, şi să-mi dai cheile. 

— Care chei? 

— Cheile de la dulapul tău, de la scrin, de la 
secreter şi de la toate celelalte lucruri pe care le ai, mi- 
a zis el ridicîndu-se şi întinzînd mîna. 

— Nu le am la mine, i-am răsuns. 

De fapt cheia de la secreterul meu era în 
momentul acela în broască, iar celelalte erau legate de 
ea. 

— Atunci va trebui să trimiţi după ele, mi-a zis el. 
Şi dacă drăcoaica aia bătrînă de Rachel nu mi le predă 
imediat, miine va trebui să se care cu toate boarfele 
ei. 

— Ea nu ştie unde sînt cheile, i-am răspuns, întin- 
zînd liniştită mîna către ele şi scoţindu-le din broască, 
fără să fiu observată, după cîte am crezut. Eu ştiu 
unde sînt, dar nu ţi le voi da pînă nu-mi explici de ce-ţi 
trebuiesc. 

— Şi eu ştiu unde sînt, mi-a zis el apucîndu-mi 
brusc mîna în care le stringeam şi smulgîndu-mi-le cu 
brutalitate. 

Apoi a luat una dintre lumînări şi a aprins-o de la 
flăcările din cămin. 

— Şi acum — a rînjit el — trebuie să procedăm la 
o confiscare de bunuri. Dar mai întîi să aruncăm o 
privire în atelierul pictorului. 

Şi vîrînd cheile în buzunar a intrat în bibliotecă. 
L-am urmat, fie cu ideea vagă de a-l împedica să 
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distrugă ceva, fie doar pentru a asista la dezastru — 
nu ştiu prea bine de ce. Materialele mele pentru 
pictură erau aşezate toate laolaltă, pe masa din colţ, şi 
acoperite cu o pînză. Curînd a dat cu ochii de ele şi 
lăsînd jos luminarea s-a apucat pe îndelete să le 


arunce pe foc — paletă, culori, punguţe, creioane, 
pensule, lacuri, — pe toate, le-am văzut mistuite de 
foc — uleiul şi terebentina ridicîndu-se pe coş cu 


şuierături şi zgomote — după cum am văzut şi cuţitele 
de paletă frîngîndu-se în două. Apoi a tras clopoţelul. 

— Benson, ia de aici lucrurile astea — a zis 
domnul Huntingdon arătînd către şevalet, pînze şi 
tambur. Şi pune fata din casă să aprindă focul cu ele. 
Stăpîna n-o să mai aibă nevoie de ele. 

Benson a căscat gura mare şi s-a uitat la mine. 

— la-le de aici, Benson, i-am zis eu şi stăpînul lui 
a mormăit o înjurătură. 

— Şi ăsta, şi toate, conaşule? a întrebat servitorul 

— Şi ăla, şi toate! i-a răspuns stăpinul. 

Lucrurile respective au fost îndepărtate. 

Apoi domnul Huntingdon s-a dus sus. N-am făcut 
nici o încercare de a-l urma şi am rămas aşezată în 
fotoliu, mută, fără o lacrimă în ochi şi aproape 
nemişcată. S-a întors peste vreo jumătate de oră şi 
apropiindu-se de mine mi-a ţinut luminarea în preajma 
obrajilor şi mi-a scrutat ochii cu o privire şi cu un rînjet 
prea ofensatoare ca să fie suportate. Cu un gest brusc 
am trîntit lumînarea pe podea. 

— Oho! a mormăit el dîndu-se înapoi. E afurisită 
ca un diavol! A mai văzut vreodată cineva asemenea 
ochi 

Strălucesc prin întuneric ca ai unei pisici. Vai, dar 
ce dulceaţă de femeie eşti! 

Şi zicînd acestea a ridicat de jos luminarea şi 
sfeşnicul. Întrucît lumînarea nu numai că se stinsese, 
dar se şi rupsese în două, a sunat clopoţelul ca să i se 
aducă alta. 
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— Benson, stăpîna dumitale a rupt luminarea. 
Adu alta. 

— Frumos te mai dai în spectacol, am remarcat 
eu după ce servitorul plecă. 

— N-am zis că am rupt-o eu, nu-i aşa? mi-a 
replicat el. Apoi mi-a aruncat cheile în poală spunînd: 
— Poftim! Ai să constaţi că n-ai pierdut altceva decit 
banii şi bijuteriile pe care le aveai — şi cîteva mici 
fleacuri pe care am socotit că e mai bine să le iau în 
posesia mea ca nu cumva spiritul tău mercantil să fie 
ispitit să le prefacă în aur. Ti-am lăsat în pungă vreo 
cîteva lire, care sper că-ţi vor ajunge pînă la sfîrşitul 
lunii. In orice caz, dacă vei mai avea nevoie de altele, 
am să te rog să fii atît de bună să-mi înmînezi un cont 
arătîndu-mi cum le-ai cheltuit. In viitor am să-ţi ofer o 
mică alocaţie lunară pentru propriile tale cheltuieli. Şi 
nu e nevoie să-ţi mai baţi capul cu preocupările şi 
interesele mele. Am să-mi caut un administrator, 
draga mea. N-am să te mai expun ispitei. Cît despre 
treburile domestice, doamna Greaves va trebui să fie 
foarte atentă la ţinerea socotelilor. Trebuie să 
adoptăm un plan complet nou... 

— Ce mare descoperire ai făcut, domnul 
Huntingdon? Am încercat cumva să te înşel? 

— S-ar părea că nu în chestiuni de bani, dar e mai 
bine să te feresc de ispită. 

Tocmai atunci a intrat Benson cu lumiînările şi a 
urmat un scurt răstimp de tăcere. Eu şezînd liniştită pe 
scaun, iar el stînd în picioare, cu spatele la foc şi 
triumfînd în tăcere. 

— Aşa va să zică — mi-a spus el în cele din urmă 
— ai avut de gînd să mă faci de rîs — nu-i aşa? fugind 
de acasă, apucîndu-te de pictură şi susţinîndu-te din 
munca miinilor tale, nu? Şi ai avut de gînd să-mi 
răpeşti şi fiul, să-l creşti în aşa fel încît să devină un 
împuţit de negustor yankeu sau un prăpădit de pictor 
fără o para chioară în buzunar? 
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— Da, ca să nu devină un „gentleman” cum e 
tatăl lui. 

— Ce bine că nu ţi-ai putut păstra secretul! Ha- 
ha! E foarte bine că femeile nu se pot abţine să nu 
pălăvrăgească — dacă n-au un prieten cu care să 
vorbească trebuie să-şi şoptească tainele peştilor sau 
să le scrie în nisip sau mai ştiu eu unde. Şi e încă şi 
mai bine că astă-seară n-am băut chiar aşa de mult — 
dacă stau să mă gîndesc — pentru că altfel poate aş fi 
moţăit mai departe şi nici prin cap nu mi-ar fi trecut să 
mă uit ce face scumpa mea nevestică. Sau poate că 
mi-ar fi lipsit înţelepciunea ori puterea de a pune 
piciorul în prag ca un bărbat, aşa cum am făcut-o. 

Lăsîndu-l să se felicite singur mai departe m-am 
ridicat pentru a-mi recupera manuscrisul, pentru că 
acum mi-am amintit că rămăsese pe masa din salonaş, 
şi m-am hotărît ca, dacă e posibil, să-mi cruţ umilinţa 
de a-l vedea iarăşi în mîinile lui. Pentru mine era 
insuportabilă ideea ca el să se amuze pe seama 
gîndurilor şi amintirilor mele tainice. Deşi, bineînţeles, 
n-ar fi găsit scrise acolo prea multe lucruri bune despre 
el; aş prefera să-l ard decît să-i dau posibilitatea să 
citească ce am scris cînd eram atît de proastă încît să-l 
iubesc! 

— Şi apropo — mi-a strigat el în timp ce plecam 
din odaie — ai face mai bine să-i spui iscoadei ăleia 
blestemate şi bătrîne de Rachel să se ferească vreo 
două zile din calea mea. l-aş plăti chiar acum simbria 
şi aş trimite-o miine la plimbare, dar ştiu bine că e în 
stare să facă mai mult rău dacă pleacă din casă decit 
dacă rămîne. 

In timp ce mă îndepărtam, a continuat să-mi 
blesteme şi să-mi insulte prietena şi slujitoarea 
credincioasă cu epitete pe oare nu le pot repeta pentru 
a nu pîngări hîrtia. M-am dus la ea de îndată ce mi-am 
ascuns jurnalul şi i-am spus cum ni s-a năruit planul. S- 
a arătat la fel de necăjită şi de îngrozită ca şi mine — 
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chiar mai mult decît am fost eu în seara aceea, pentru 
că atunci eram pe de o parte năucită de lovitură, iar pe 
de alta parte, emoţionată şi susţinută de furia mea 
amarnică. 


CAPITOLUL XLI 


20 MARTIE. ÎNTRUCÎT ACUM AM scăpat de domnul 
Huntingdon pentru un sezon, am început să-mi mai vin 
în fire. M-a părăsit la începutul lui februarie. Şi în 
momentul în care a plecat am respirat din nou şi am 
simţit că-mi recapăt energia. Nu cu speranţa scăpării 
— a avut grijă să nu-mi lase nici o şansă pentru asta — 
ci cu hotărîrea de a mă adapta cît mai tine 
împrejurărilor existente. In sfîrşit, aveam posibilitatea 
să mă bucur de Arthur. 

La început am avut multă bătaie de cap ca să-l 
dezbăr de năravurile rele cu care-l deprinsese taică- 
său. Dar am reuşit; limbajul vulgar îi pîngăreşte rareori 
buzele şi am izbutit să-l dezgust aproape total de orice 
fel de băutură ameţitoare — dezgust pe care sper că 
nici măcar taică-său sau prietenii acestuia nu vor izbuti 
să i-l învingă. Mai înainte avea pentru ele o pasiune 
nefirească la o fiinţă atît de tînără, şi amintindu-mi de 
nefericitul meu tată — precum şi de al lui — mă 
temeam de consecinţele unor asemenea gusturi. Dar 
dacă i-aş fi limitat cantitatea obişnuită de vin pe care o 
bea sau i-aş fi interzis să guste din băutură, asta n-ar fi 
făcut decit să-i sporească pofta şi să-l facă să 
considere vinul mai mult ca oricînd o încîntare. Aşadar 
îi dădeam tot atit cît obişnuia taică-său să-i ofere — ba 
chiar mai mult decît dorea să bea, numai că în fiecare 
pahar îi strecuram în taină o cantitate oarecare de 
sare vomitivă doar atît cît să-i producă în mod 
inevitabil greţuri şi deprimare, fără să-i facă un rău 
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prea mare. Constatînd că băutura îi aduce întotdeauna 
asemenea consecinţe dezagreabile, curînd s-a plictisit 
de ea, dar cu cît se ferea mai tare de această tentaţie 
zilnică, cu atît insistam eu mai mult să ofer, pînă cînd 
sila lui a crescut, prefăcîndu-se într-o totală oroare. 
Cînd a ajuns cu totul dezgustat de orice fel de vin, i-am 
permis, chiar la rugămintea lui, să încerce rachiul 
amestecat cu apă, apoi gin cu apă. Pentru că micul 
beţivan le cunoştea pe toate şi eu eram hotărită să i le 
fac pe toate la fel de odioase. Asta am realizat acum. 
Şi întrucît el declară că sînt suficiente pentru a-i face 
greață, am renunţat să-l mai necăjesc cu ele, doar din 
cînd în cînd, în chip de ameninţare cînd face vreo 
poznă: 

— Arthur, dacă nu eşti cuminte am să-ţi dau un 
pahar cu vin! 

Dacă, atunci cînd s-o întoarce domnul Huntingdon 
va persista în a-şi face copilul să-şi urască şi să-şi 
dispreţuiască mama, am să-mi izbăvesc fiul din mîinile 
lui. Am născocit un alt plan la care s-ar putea recurge 
într-un asemenea caz şi dacă aş putea să obţin 
consimţămiîntul şi ajutorul fratelui meu, nu m-aş îndoi 
de reuşită. Vechiul conac unde ne-am născut şi el şi eu 
şi unde a murit mama noastră nu e locuit în momentul 
de faţă, dar pe cît cred nu a căzut încă în ruină. Dacă 
l-aş putea convinge să aranjeze vreo două camere ca 
să poată fi bune de locuit şi să mi le închirieze ca şi 
cum aş fi o străină, aş putea sta acolo cu copilul meu 
sub un nume de împrumut şi m-aş putea totuşi 
întreţine din pictură. La început el mi-ar împrumuta 
banii necesari pe care eu ar urma să-i dau înapoi. Aş 
trăi într-o independenţă modestă şi într-o izolare 
strictă, întrucît casa se află într-un loc singuratic şi 
împrejurimile nu sînt prea populate, iar el ar urma să 
aranjeze vînzarea tablourilor mele. In capul meu am 
alcătuit planul în toate amănuntele. Nu mai e necesar 
decît să-l conving pe Frederick să-mi împărtăşească 
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părerea. O să vină curînd să mă vadă şi atunci am să-i 
fac propunerea după ce mai întîi îl voi fi lămurit asupra 
împrejurărilor într-o măsură suficientă ca să găsească 
o scuză pentru acest plan. 

După cite cred, el ştie despre situaţia mea mult 
mai multe lucruri decît i-am spus eu. Imi dau seama de 
asta după aerul de tristeţe tandră care predomină în 
scrisorile lui, precum şi după faptul că pomeneşte atît 
de rar de soţul meu şi că în general manifestă un fel 
de amărăciune ascunsă dacă totuşi e obligat să aducă 
vorba despre el. De asemenea, deduc acest lucru din 
faptul că nu vine niciodată să mă vadă cînd domnul 
Huntingdon e acasă. Totuşi în nici o împrejurare el nu 
şi-a exprimat făţiş dezaprobarea pentru soţul meu sau 
compătimirea pentru mine. Şi iarăşi, n-a pus întrebări 
de nici un fel şi nici n-a spus vreodată ceva ca să mă 
stimuleze să-i fac confidenţe. Dacă ar fi făcut-o, 
probabil că nu i-aş fi ascuns mai nimic, poate că se 
simte jignit de rezerva manifestată de mine. E o fiinţă 
ciudată fratele meu — şi regret că nu ne cunoaştem 
mai bine. Inainte de căsătoria mea petrecea o lună pe 
an la Staningley; dar, de la moartea tatălui nostru, nu 
l-am mai văzut decît o dată, cînd m-a vizitat timp de 
cîteva zile în perioada absenței domnului Huntingdon. 
De data asta va trebui să stea mai multe zile şi între 
noi va trebui să existe mai multă sinceritate şi 
cordialitate decit a existat vreodată din copilăria 
noastră comună şi pînă acum: inima mea se agaţă mai 
mult ca oricînd de el. lar sufletul meu s-a săturat de 
singurătate. 


16 aprilie. A venit şi a plecat. N-a vrut să stea mai 
mult de două săptămîni. Timpul a trecut repede, dar a 
fost o perioadă foarte, foarte fericită şi mi-a făcut mult 
bine. Probabil că am o dispoziţie proastă întrucît 
nenorocirile m-au acrit şi m-au amărit îngrozitor. 
Incepeam pe nesimţite, să ascund în inima mea 
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sentimente foarte neprieteneoase faţă de semenii mei 
— în special faţă de cei aparţinînd sexului tare. Dar eo 
mare consolare să vezi că printre ei există măcar unul 
demn de a fi stimat şi de a i se acorda încredere. Şi 
fără îndoială că trebuie să mai existe mulţi alţii, deşi 
eu nu i-am cunoscut niciodată — cu excepţia, poate, a 
bietului lord Lowborough; dar nici el n-a fost prea 
grozav la vremea lui. Ce-ar fi ajuns Frederick dacă ar fi 
trăit şi el în mijlocul lumii acesteia şi şi-ar fi frecat 
coatele încă din copilărie cu bărbaţi ca aceştia pe care- 
i cunosc eu? Şi ce va ajunge Arthur, dată fiind firea lui 
blîndă şi molatică, dacă nu-l voi mîntui de asemenea 
tovarăşi? l-am pomenit lui Frederick de temerile 
mele şi am abordat subiectul planului de salvare chiar 
în seara următoare sosirii lui, cînd l-am prezentat pe 
fiul meu unchiului său. 

— ţi seamănă, Frederick, în unele din dispoziţiile 
lui — i-am spus. Uneori mi se pare că seamănă cu tine 
mai mult decît cu taică-său şi mă bucur foarte tare de 
asta. 

— Mă flatezi, Helen, mi-a răspuns el, mîngiind 
părul moale şi buclat al copilului. 

— Nu. Nu ţi se va părea deloc că e un compliment 
cînd îţi voi spune că aş fi preferat să-i semene lui 
Benson mai curînd decit lui taică-său. 

Frederick a ridicat puţin din sprîncene, dar n-a zis 
nimic. 

— Ştii ce fel de om e domnul Huntingdon? l-am 
întrebat. 

— Cred că am o vagă idee. 

— Dar ai oare o idee atît de clară încît să poţi să 
auzi — fără surprindere sau dezaprobare — că meditez 
la un proiect de a evada împreună cu copilaşul către 
vreun azil tainic unde vom putea trăi în tihnă fără să-l 
mai vedem vreodată pe domnul Huntingdon? 

— Chiar aşa? 
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— Dacă lucrurile nu sînt limpezi pentru tine — am 
continuat eu — am să-ţi mai spun cîte ceva despre el. 

Apoi i-am schiţat un mic tablou al comportării 
sale generale, i-am făcut o relatare mai amănunţită 
asupra felului cum se purta cu băiatul lui, i-am explicat 
temerile mele în privinţa acestuia şi hotărîrea mea de 
a-l izbăvi de influenţa tatălui său. 

Frederick s-a arătat cum nu se poate mai indignat 
împotriva domnului Huntingdon şi foarte miîhnit pentru 
mine. Totuşi planul meu i se părea nesăbuit şi greu de 
pus în practică. Socotea că temerile mele în privinţa lui 
Arthur sînt disproporţionate faţă de împrejurările date 
şi a ridicat atitea obiecţii împotriva proiectelor mele şi 
a născocit atitea metode mai blinde pentru 
ameliorarea situaţiei mele, încît m-a văzut silită să 
intru într-o mulţime de alte amănunte pentru a-l 
convinge că soţul meu este cu totul incorigibil, şi că 
nimic nu l-ar putea determina să renunţe la fiul lui, 
indiferent ce s-ar alege de mine, întrucit el era la fel de 
hotărît ca băiatul să nu-l părăsească precum eram şi 
eu să nu-l părăsesc pe băiat. Şi că de fapt nu există 
nici o altă soluţie mai bună decit aceasta — afară doar 
de fuga din ţară, care fusese intenţia mea iniţială. 
Pentru a evita această ultimă alternativă, în cele din 
urmă Frederick a consimţit să aranjeze o aripă a 
vechiului conac Wildfell, pentru a putea fi locuit — ca 
un loc de refugiu în caz de nevoie. Dar şi-a exprimat 
speranţa că nu mă voi folosi de această perspectivă 
decît dacă împrejurările vor face lucrul acesta cu 
adevărat necesar. M-am grăbit să-i făgăduiesc că-l voi 
asculta. Pentru că deşi dacă era vorba de propriile 
mele interese, o asemenea sihăstrie părea să fie un 
adevărat paradis în comparaţie cu situaţia mea 
actuală, totuşi, de dragul prietenelor şi prietenilor mei, 
şi al celor apropiaţi mie — pentru Milicent şi Esther, 
surorile mele sufleteşti, pentru bieţii ţărani de pe 
moşia Grassdale şi mai presus de toate, de dragul 
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mătuşii mele — voi rămîne aici dacă va fi cît de cît cu 
putinţă. 


20 iulie. Doamna Hargrave şi cu fiica ei s-au 
întors de la Londra. Esther e plină de impresii şi 
simţăminte după primul ei sezon monden în capitală. 
Deocamdată însă nu şi-a dăruit inima nimănui şi nici 
nu s-a logodit. Mama ei a izbutit să-i găsească o 
partidă excelentă şi chiar l-a determinat pe 
gentlemanul în cauză să-şi depună inima şi averea la 
picioarele fetei; numai că Esther a avut îndrăzneala şi 
curajul de a refuza aceste nobile daruri. Era un bărbat 
de familie bună şi cu proprietăţi vaste, dar 
obrăznicuţa susţinea că era bătrîn ca tata Noe, urit ca 
dracu şi antipatic ca... o persoană al cărei nume nu-l 
vom pomeni. 

— Realitatea este că totuşi mi-a fost destul de 
greu, mi-a povestit ea. Mama a fost teribil de 
dezamăgită de eşecul proiectului ei şi s-a supărat rău 
de tot pe mine pentru încăpăţinarea cu care m-am 
împotrivit voinţei ei. Mai e supărată şi acum. Dar ce să 
fac? Şi chiar şi Walter e atit de grav ofensat de 
capriciile şi curiozităţile mele absurde — cum le 
denumeşte el — încît mă tem că nu mă va ierta 
niciodată — nici nu credeam înainte că ar putea să se 
arate atit de aspru cum a fost în ultima vreme. Dar 
Milicent m-a implorat să nu cedez şi sînt sigură, 
doamnă Huntingdon, că dacă l-ai fi văzut pe bărbatul 
pe care voiau să mi-l vire pe git, şi dumneata m-ai fi 
sfătuit să nu-l accept. 

— Asta aş fi făcut-o indiferent dacă l-aş fi văzut 
sau nu — i-am răspuns. Pentru mine e de ajuns faptul 
că ţi-e antipatic. 

— Ştiam eu că aşa vei zice. Deşi mama afirma că 
vei fi pur şi simplu şocată de neascultarea mea — nici 
nu-ţi închipui ce morală îmi ţine — că sînt nesupusă şi 
ingrată, că mă opun dorințelor ei, că nu fac pe placul 
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fratelui meu şi că am să ajung să fiu o povară pentru 
ea. Uneori încep să mă tem că pînă la urmă o să-mi 
înfrîngă rezistenţa. Am o voinţă puternică, dar de asta 
nu duce lipsă nici ea şi cînd spune asemenea vorbe 
aspre şi grele mă aduce într-o asemenea stare încît 
sînt aproape înclinată să fac ce-mi porunceşte ea şi 
apoi să-mi frîng inima şi să zic: „Ei, mamă, uite ce s-a 
întîmplat din vina ta!” 

— Te rog din suflet să n-o faci! i-am zis eu. 
Supunerea aceasta ar fi pur şi simplu o ticăloşie şi cu 
siguranţă că ar aduce cu sine pedeapsa pe care o 
merită. Ţine-te tare, şi curînd mămica ta o să renunţe 
la insistenţele ei. Pînă şi domnul în cauză va înceta să 
te mai piseze dacă va vedea că e respins cu fermitate. 

— A, nu! Mama o să-i obosească şi o să-i 
plictisească pe toţi în jur înainte de a ajunge ea să fie 
istovită de eforturile pe care le face. Cît despre domnul 
Oldfield, ea i-a dat să înţeleagă că i-am refuzat 
propunerea nu din cauză că persoana lui mi-ar fi 
dezagreabilă, ci pur şi simplu pentru că sînt necoaptă 
şi zăpăcită şi în momentul de faţă nu mă pot împăca 
sub nici o formă cu gîndul căsătoriei; dar ea n-are nici 
cea mai mică îndoială că pînă în sezonul viitor îmi voi 
băga minţile în cap şi speră că închipuirile mele de 
fetişcană fără minte vor trece. Aşadar, m-a adus acasă 
pentru a mă învăţa să ajung la un sentiment 
corespunzător al îndatoririlor mele pentru vremea cînd 
va sosi iarăşi momentul. Ba chiar cred că nu va mai 
face cheltuielile necesare pentru a mă duce din nou la 
Londra decît dacă voi capitula. Nu-i dă mîna să mă ia 
în capitală numai pentru desfătări şi prostii — zice ea 
— şi nu chiar orice gentilom bogat va fi dispus să mă ia 
de nevastă, fără avere, indiferent ce părere straşnică 
voi fi avînd eu despre propriile mele farmece. 

— Mde, Esther, te compătimesc. Şi totuşi, repet, 
ţine-te tare. Decit să te căsătoreşti cu un bărbat care 
nu-ţi place, care ţi-e antipatic, ai putea la fel de bine să 
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te vinzi chiar acum ca roabă. Dacă mama şi fratele tău 
au o purtare aspră faţă de tine, ştii bine că-i poţi 
părăsi, dar nu uita că de un soţ eşti legată pe viaţă. 

— Dar nu-i pot părăsi decît dacă mă mărit; şi nu 
mă pot mărita dacă nu mă vede nimeni. La Londra am 
văzut vreo doi gentlemeni care ar fi putut să-mi placă, 
dar nu erau fiii cei mai mari din familiile respective şi 
mama nu mi-a permis să-i cunosc mai bine — în 
special pe unul, care cred că mă cam plăcea, dar ea a 
pus toate piedicile posibile în calea unei apropieri între 
noi. Ce zici, enervant, nu? 

— Nu mă îndoiesc că astea sînt gîndurile şi 
sentimentele tale, dar dacă te-ai fi măritat cu el n-ar fi 
fost imposibil să găseşti ulterior mai multe motive de 
a-ţi muşca mîinile decît dacă l-ai fi luat pe domnul 
Oldfield. Cînd îţi spun să nu te căsătoreşti fără 
dragoste, nu te sfătuiesc nici să te măriţi numai şi 
numai din dragoste — mai există şi multe, multe alte 
lucruri care trebuie luate în consideraţie. Nu-ţi acorda 
nimănui nici inima, nici mîna pînă cînd nu vei avea 
motive serioase de a o face. Şi dacă ar fi ca un 
asemenea prilej să nu se ivească niciodată, 
consolează-te cu gîndul că deşi trăind de una singură 
s-ar putea să nu ai prea multe bucurii, cel puţin nu vei 
avea nici necazuri şi supărări. Căsătoria ar putea să-ţi 
schimbe viaţa în bine, dar în adîncul sufletului meu mă 
tem că are mult mai multe şanse de a produce un 
rezultat contrar. N 

— Asta e şi părerea lui Milicent. Insă dă-mi, te 
rog, voie să spun că eu gîndesc altfel. Dacă m-aş 
socoti sortită să rămîn fată bătrînă aş înceta să-mi mai 
preţuiesc viaţa. Gîndul de a trăi mai departe, an după 
an, la Grove — fiind doar o pacoste pentru mama şi 
pentru Walter şi o povară care face umbră degeaba 
pămîntului (acum cînd ştiu în ce lumină ar privi ei 
lucrurile) este de-a dreptul insuportabil. In asemenea 
situaţii aş prefera să fug cu majordomul. 
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— Recunosc că situaţia ta e cu totul deosebită. 
Dar trebuie să ai răbdare, draga mea. Nu fă nimic în 
pripă. Nu uita că n-ai încă nici nouăsprezece ani şi că 
vor mai trece încă mulţi ani pînă să se poată spune 
despre tine că eşti fată bătrînă. Nici n-ai de unde să ştii 
ce soartă îţi rezervă providenţa. Şi între timp nu uita 
că ai dreptul la ocrotirea şi sprijinul mamei şi fratelui 
tău, chiar dacă ei nu se arată prea dispuşi să ţi le 
acorde. 

—  Dumneata eşti atît de gravă, doamnă 
Huntingdon, mi-a răspuns Esther după o pauză. Cînd 
Milicent şi-a exprimat aceleaşi păreri pesimiste în 
privinţa căsătoriei am întrebat-o dacă e fericită. Mi-a 
zis că este, dar eu n-am prea crezut-o. lar acum mă 
văd silită să-ţi pun şi dumitale aceeaşi întrebare. 

— E o întrebare puţin cam impertinentă — am rîs 
eu — ca o fetişcană s-o pună unei femei măritate şi cu 
atiţia ani mai mare decit ea, aşa că n-am să-ţi răspund. 

— Vă rog să mă iertaţi, stimată doamnă, mi-a zis 
ea şi s-a aruncat rîzînd în braţele mele pentru a mă 
săruta cu afecţiune. Dar am simţit o lacrimă pe git cînd 
şi-a lăsat capul pe pieptul meu şi a continuat, cu un 
amestec ciudat de amărăciune şi uşurinţă, de 
timiditate şi îndrăzneală: — Ştiu că nu eşti atît de 
fericită cum vreau eu să fiu deoarece îţi petreci 
jumătate din viaţă singură la Grassdale în timp ce 
domnul Huntingdon umblă prin lume şi se distrează 
unde şi cum vrea. Eu voi ţine ca soţul meu să nu aibă 
alte bucurii decît cele pe care le împarte cu mine. Şi 
dacă cea mai mare bucurie a lui nu va fi plăcerea 
tovărăşiei mele... atunci... o să fie foarte rău pentru el! 
Asta-i tot! 

— Dacă asta aştepţi tu de la căsnicie, Esther, 
atunci trebuie într-adevăr să fii foarte atentă cu cine te 
măriţi — sau mai degrabă să eviţi acest pas. 
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CAPITOLUL XLII 


1 SEPTEMBRIE. DOMNUL HUNTINGDON încă nu şi- 
a făcut apariţia. Poate că va rămîne în mijlocul 
prietenilor lui pînă la Crăciun. lar la primăvară va pleca 
din nou. Dacă-şi va urma acest plan atunci voi putea 
rămîne foarte bine la Grassdale. Chiar şi o ceată de 
prieteni în timpul sezonului de vînătoare poate fi 
suportată dacă micuțul Arthur ajunge să fie atit de 
ferm ataşat de mine. Dar mă tem că sînt speranţe 
vane! Şi totuşi pînă cînd va sosi o asemenea perioadă 
de grele încercări mă voi abţine să mă gindesc la azilul 
meu tihnit din scumpul conac al copilăriei. 

Domnul şi doamna Hattersley se află de două 
săptămîni la Grove. Şi întrucît domnul Hargrave 
lipseşte şi acum vremea e iar deosebit de frumoasă, n- 
a trecut nici o zi fără să-mi văd prietenele — pe 
Milicent şi pe Esther — fie acolo, fie aici. Nu de mult, 
cînd domnul Hattersley le adusese la Grassdale cu 
faitonul, am avut o discuţie de cîteva minute cu acest 
domn, în timp ce doamnele se jucau cu copiii, în 
grădină. 

— Doamnă Huntingdon? Vrei să mai auzi cite 
ceva despre soţul dumitale? m-a întrebat domnul 
Hattersley. 

— Nu, doar dacă poţi să-mi spui pe cînd să-i 
aştept întoarcerea... 

— Asta nu pot să-ţi spun... Dar sper că nu ţii să se 
întoarcă? mi-a zis el rînjind cu gura pînă la urechi. 

— Nu. 

— Cred că o duci mai bine fără el. În ceea ce mă 
priveşte m-am săturat pînă-n git de hazul lui. l-am 
spus că mă voi rupe de el dacă nu se îndreaptă. 
Aşadar, l-am părăsit — vezi deci că sînt un om mai 
cumsecade decît mă socoti dumneata. 
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— E o hotărtre pe care ar fi trebuit s-o iei de 
multă vreme. 

— Mde, nu am încă nici treizeci de ani. Sper că nu 
e prea tîrziu, nu? 

— Nu, nu e niciodată prea tirziu ca să te îndrepţi 
atita vreme cit ai înţelepciunea de a dori acest lucru şi 
puterea de a-ţi pune planul în aplicare. 

— Ei, ca să-ţi spun adevărul, m-am gîndit şi 
înainte de foarte multe ori la asta, dar, la urma urmei, 
Huntingdon reprezintă o societate a dracului de 
simpatică — nici nu-ţi poţi închipui ce băiat de viaţă 
este pînă nu se îmbată. In fundul inimilor noastre avem 
cu toţii simpatie pentru el, deşi nu-l putem respecta. 

— Dar ai vrea să fii şi dumneata ca el? 

— Nu, aş prefera să fiu eu însumi, chiar aşa 
ticălos cum sînt. 

— Nu vei putea rămîne astfel, ai să decazi din ce 
în ce şi ai să te abrutizezi din zi în zi, ajungînd să-i 
semeni tot mai mult. 

Mi-a fost imposibil să nu zîmbesc văzîndu-i mutra 
pe jumătate supărată, pe jumătate încurcată cînd a 
auzit acest mod, cam neobişnuit, de a-i vorbi. 

— Te rog să nu te supere faptul că ţi-am vorbit 
atit de deschis, i-am zis. Motivele care mă îndeamnă s- 
o fac sînt dintre cele mai frumoase. Dar spune-mi, te 
rog, ai dori ca fiii dumitale să semene cu domnul 
Huntingdon — sau chiar cu dumneata? 

— Drace, nu! 

— Ai vrea ca fiica dumitale să te disprețuiască, 
sau cel puțin să nu păstreze nici urmă de respect 
pentru dumneata şi nici un pic de afecţiune care să nu 
fie amestecată cu cel mai amarnic regret? 

— A, nu! Asta n-aş putea suporta. 

— Şi, în sfîrşit, ai vrea ca soţia dumitale să fie pe 
punctul de a dori s-o înghită pămîntul cînd aude 
pome-nindu-ţi-se numele? Şi să urască pînă şi sunetul 
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glasului dumitale şi să fie cuprinsă de fiori cînd te 
apropii? 

— Asta n-o să se întîmple niciodată. Ea mă place 
oricum, indiferent ce fac. 

— Imposibil, domnule Hattersley! Dumneata iei 
supunerea cuminte a lui Milicent drept afecţiune. 

— Ei, fir-ar să... 

— Stai, nu izbucni aşa cînd auzi asemenea lucruri. 
Nu vreau să spun că nu te iubeşte: ştiu bine că te 
iubeşte chiar mult mai mult decît meriţi. Dar sînt 
absolut sigură că dacă te vei purta mai frumos te va 
iubi şi mai mult. lar dacă te vei purta mai rău te va iubi 
din ce în ce mai puţin pînă ce întreaga ei afecţiune se 
va preschimba în teamă, aversiune şi amărăciune, 
dacă nu cumva chiar într-o tainică ură amestecată cu 
dispreţ. Dar, să lăsăm baltă povestea cu afecțiunea... 
Ai dori să fii tiranul vieţii ei, să-i răpeşti orice rază de 
soare şi s-o faci cumplit de nenorocită? 

— Bineînţeles că nu. Nu fac acest lucru şi n-am 
să-l fac niciodată. 

— Şi totuşi l-ai făcut în mult mai mare măsură 
decît îţi închipui. 

— Ei, aş, aş! Fleacuri! Ea nu e fiinţa susceptibilă şi 
speriată şi roasă de îngrijorare pe care ţi-o închipui! E 
o femeie supusă, paşnică şi afectuoasă. Uneori s-ar 
putea să fie mai posacă, dar în general e liniştită şi 
calmă şi e gata să ia lucrurile aşa cum sînt. 

— Dar gîndeşte-te cum era ea acum cinci ani cînd 
ai luat-o de nevastă şi cum e astăzi. 

— Ştiu; pe atunci era o fetişcană durdulie, cu o 
faţă frumuşică, trandafirie şi albă. Acum e doar o mînă 
de femeie, biata de ea, ofilindu-se şi topindu-se ca un 
bulgăre de zăpadă — dar să fiu al dracului dacă asta e 
vina mea! A 

— Dar atunci care e cauza? In nici un caz nu 
vîrsta, pentru că n-are decit douăzeci şi cinci de ani. 
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— Păi, sănătatea ei firavă e de vină şi — dă-o 
dracului, doamnă, unde vrei să ajungi? Şi copiii, fireşte, 
care se întrec în a scoate sufletul din ea. 

— Nu, domnule Hattersley, copiii îi aduc mai 
multă bucurie decît supărare. Sînt copii drăguţi şi buni 
din fire... 

— Da, asta ştiu. Domnul să-i aibă în pază! 

— Atunci de ce să arunci vina pe ei?... Am să-ți 
spun eu ce este: de vină sînt frămiîntările mute şi 
îngrijorarea permanentă din pricina dumitale, 
amestecate, bănuiesc, cu un fel de teamă legată de 
propria ei sănătate. Cînd te porți bine ea nu se poate 
bucura pe deplin. N-are nici un fel de siguranță, nici un 
fel de încredere în judecata şi principiile dumitale. În 
schimb, se teme neîncetat de sfirşitul unei fericiri atît 
de scurte. Cînd te porţi rău are mult mai multe pricini 
de spaimă şi de tristeţe. Indurînd răbdătoare răul, uită 
că e datoria noastră să ne mustrăm semenii pentru 
greşelile şi păcatele lor. Întrucît dumneata eşti gata să 
iei tăcerea ei drept indiferenţă, vino cu mine şi am să- 
ţi arăt vreo două din scrisorile ei. Sper că nu e vorba 
de un abuz de încredere întrucît dumneata eşti în faţa 
oamenilor — jumătatea ei. 

A venit după mine în bibliotecă. Am căutat două 
din scrisorile lui Milicent şi i le-am înmînat. Una era 
expediată de la Londra şi fusese scrisă într-o perioadă 
cînd el îşi făcuse îngrozitor de cap şi se destrăbălase 
cumplit. Cealaltă fusese scrisă la ţară într-un interval 
mai liniştit. Prima era încărcată de tristeţe şi de 
îngrijorare; nu-l acuza, dar regreta profund legătura lui 
cu tovarăşii săi de desfriu, îi ocăra pe domnul Grimsby 
şi pe ceilalţi şi insinua lucruri cumplite împotriva 
domnului Huntingdon, aruncînd în spinarea altora vina 
pentru purtările proaste ale soţului ei. Cea de-a doua 
scrisoare era plină de speranţă şi de bucurie şi totuşi 
arăta că e conştientă de faptul că această fericire nu 
va dura şi că inima îi tremură din această pricină. 
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Ridica în slăvi bunătatea lui, dar cu o dorinţă evidentă, 
deşi exprimată doar pe jumătate, ca aceste calităţi să 
se bazeze pe o temelie mai solidă decit îndemnurile 
fireşti ale inimii. Se mai manifesta acolo şi o spaimă 
cumplită faţă de prăbuşirea acestei clădiri înălţată 
astfel pe nisip — prăbuşire care s-a şi produs curînd 
după aceea, lucru de care Hattersley a fost cu 
siguranţă conştient în timp ce citea. 

Aproape imediat după ce a început prima 
scrisoare am avut plăcerea neaşteptată de a-l vedea 
roşind. Dar s-a întors cu spatele la mine şi şi-a 
terminat lectura la fereastră. In timp ce citea cea de-a 
doua scrisoare l-am văzut de vreo două ori ridicînd 
mîna şi ştergîndu-şi în grabă fruntea şi ochii. Oare 
lăcrima? După ce a terminat, a trecut un răstimp în 
cursul căruia şi-a dres glasul, a privit pe fereastră şi 
apoi, după ce a fredonat un crîmpei dintr-o arie la 
modă, s-a răsucit pe călcîie, mi-a înapoiat scrisorile şi 
mi-a strîns mîna în tăcere. 

— Numai Dumnezeu ştie ce ticălos blestemat am 
fost! mi-a zis el scuturindu-mi mîna cu multă căldură. 
Dar să vezi dumneata dacă n-am să mă îndrept şi dacă 
n-am să-mi răscumpăr greşelile. Să mă ia Aghiuţă dacă 
n-am să fac astfel! 

— Nu te blestema, domnule Hattersley. 

— Bine! Unde e Milicent? 

—  Uite-o acolo, tocmai se apropie de noi 
împreună cu sora ei. 

Domnul Hattersley a deschis uşa şi a ieşit în 
întîmpinarea lor. L-am urmat şi eu la o oarecare 
distanţă. Spre uimirea nevestei sale, a ridicat-o în 
braţe şi a sărutat-o fierbinte. Apoi, punîndu-şi 
amîndouă mîinile pe umerii ei i-a împărtăşit, bănuiesc, 
esenţa planurilor mari pe care le avea, pentru că 
deodată ea l-a cuprins cu braţele pe după git şi a 
izbucnit în lacrimi exclamînd: 
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— Da, da, te rog, Ralph! O să fim atit de fericiţi! 
Vai, cît de bun eşti! 

— Nu, nu eu sînt, a zis el întorcîndu-se şi 
împingîndu-şi soţia către mine. Ei trebuie să-i 
mulţumeşti, pentru că totul e numai şi numai opera ei. 

Milicent s-a repezit să-mi mulţumească, cu inima 
plină de recunoştinţă. Am negat că aş fi îndreptăţită la 
un asemenea sentiment, spunîndu-i că soţul ei se 
arătase înclinat către îndreptare chiar înainte de a 
adăuga şi eu firimitura aceea de îndemnuri şi 
încurajare şi că eu nu făcusem decit ceea ce ar fi putut 
— şi ar fi trebuit să facă ea singură. 

— A, nu! strigă ea, sînt sigură că eu nu-l puteam 
influenţa cu nimic. N-aş fi făcut decit să-l plictisesc cu 
eforturile mele stîngace de a-l convinge, dacă aş fi 
întreprins această încercare. 

— Nu m-ai pus niciodată la încercare, Milly, zise 
el. 

Curînd după aceea îşi luară rămas bun de la 
mine. 

Acum s-au dus să-l viziteze pe tatăl lui Hattersley. 
După aceea vor trece pe la casa lor de la ţară. 
Nădăjduiesc că hotărtrile lui frumoase nu se vor 
prăbuşi iarăşi şi că biata Milicent nu va fi din nou 
dezamăgită. Ultima ei scrisoare era plină de fericirea 
momentului respectiv şi de aşteptări plăcute pentru 
viitor. Dar deocamdată nu s-a ivit nici un fel de ispită 
deosebită care să pună la încercare virtutea lui. De aici 
înainte însă, fără îndoială că ea se va arăta mai puţin 
timidă şi rezervată şi el va fi mai cald şi maj înţelept. 

Aşadar, cu siguranţă că speranţele ei sînt 
întemeiate Şi am şi eu astfel, cel puţin un punct 
luminos pe care să-mi reazem gîndurile. 


CAPITOLUL XLIII 
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10 OCTOMBRIE. DOMNUL HUNTINGDON s-a întors 
acum vreo trei săptămîni. Nu-mi voi da osteneala să 
descriu înfăţişarea lui, comportarea şi discuţiile lui sau 
sentimentele mele faţă de el. Dar încă din ziua sosirii 
sale m-a uluit anunţindu-mi intenţia de a face rost deo 
guvernantă pentru micuțul Arthur. l-am spus că lucrul 
acesta este inutil, ca să nu spun ridicol, în momentul 
de faţă. Socoteam că sînt pe deplin capabilă să fac 
faţă sarcinii educaţiei lui — cel puţin încă vreo cîţiva 
ani de aici încolo. Educaţia copilului era singura 
plăcere şi îndeletnicire a vieţii mele. Şi întrucît îmi 
răpise posibilitatea de a mă mai ocupa şi de altceva, 
fără îndoială că putea să-mi lase măcar asta. 

Mi-a spus că nu sînt femeia potrivită pentru a 
educa un copil sau pentru a sta în preajma lui. II 
adusesem pe băiat — zicea el — într-o asemenea stare 
încît devenise un simplu automat. Prin rigiditatea mea 
îi frînsesem tăria de caracter şi aveam să îngheţ pînă 
şi ultima rază de soare din inima lui şi să-l transform 
într-o fiinţă la fel de uscată şi de mohorită ca şi mine 
dacă mi se mai lăsa multă vrem pe mînă odrasla. Şi, ca 
de obicei, şi biata Rachel a avut parte de porţia ei de 
ocări. N-o poate suferi pe Rachel pentru că ştie că ea îl 
judecă aşa cum merită. 

După care a încheiat spunîndu-mi că n-are rost 
să-mi mai bat capul cu această chestiune, întrucît a şi 
angajat o guvernantă care o să vină săptămîna 
viitoare. Aşadar, tot ce aveam de făcut era să 
pregătesc casa pentru primirea ei. Era o veste cam 
uluitoare. Mi-am permis să întreb de numele şi de 
adresa ei, de cine a fost recomandată sau cum a ajuns 
s-o aleagă. 

— E o tînără foarte evlavioasă şi merituoasă, mi-a 
zis el. Nu trebuie să ai nici o teamă. Dacă nu mă înşel, 
o cheamă Myers. Şi mi-a fost recomandată de o 
bătrină văduvă de condiţie bună, o doamnă ce se 
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bucură de o frumoasă reputaţie. Personal n-am văzut-o 
şi deci nu ţi-aş putea-o descrie. 

Tonul pe care a rostit toate acestea era serios şi 
calm, dar exista un demon al ironiei în ochii lui pe care 
şi-i ferea de mine şi mi s-a părut că acest lucru nu 
prevesteşte nimic bun. Totuşi m-am gîndit la refugiul 
din comitatul X şi n-am mai ridicat nici un fel de alte 
obiecţii. 

Cind a sosit domnişoara Myers nu mă simţeam 
deloc dispusă s-o primesc cordial. Infăţişarea ei nu era 
destinată să producă o impresie favorabilă, iar 
manierele şi purtarea ei nu erau menite să îndepărteze 
prejudecățile pe care mi le formasem împotriva ei. 
Calitățile îi erau foarte limitate, iar intelectul ei nu se 
ridica deasupra mediocrului. Avea o voce frumoasă şi 
cînta ca o privighetoare, acompaniindu-se destul de 
bine la pian. Dar acestea erau singurele ei talente. 
Chipul ei trăda o fire vicleană şi înclinată spre 
înşelăciune, şi parcă la fel şi glasul ei. Părea să se 
teamă de mine şi tresărea dacă mă apropiam brusc de 
ea. Avea o purtare respectuoasă şi serviabilă, chiar 
pînă la slugărnicie. La început a încercat să mă 
linguşească şi să se gudure pe lîngă mine, dar am pus 
curînd capăt acestor manifestări. Afecţiunea pentru 
micuțul ei elev era forţată şi m-am văzut silită să-i 
reproşez faptul că îi face toate voile şi că-l laudă în 
mod nemeritat. In orice caz n-a izbutit să cîştige inima 
copilului. Smerenia ei consta în faptul că din cînd în 
cînd scotea cîte un oftat, îşi ridica ochii în tavan şi 
rostea cîteva vorbe făţarnice. Mi-a spus că e fiică de 
preot şi că a rămas orfană încă din copilărie, dar a avut 
marele noroc de a obţine un post într-o familie foarte 
evlavioasă. Apoi mi-a vorbit cu atita recunoştinţă 
despre bunătatea de care s-a bucurat din partea 
membrilor acestei familii, încît am început să-mi fac 
reproşuri pentru gîndurile mele lipsite de indulgență şi 
pentru purtarea mea neprietenoasă, şi, o vreme, m- 
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am arătat mai blîndă. Dar asta n-a durat mult. Cauzele 
antipatiei mele erau prea raţionale şi suspiciunile mele 
prea bine întemeiata. Ştiam că e de datoria mea să fiu 
eu ochii în patru pînă cînd toate aceste bănuieli aveau 
să fie ori îndepărtate, ori confirmate. 

Am întrebat de numele şi de adresa acelei familii 
bune şi evlavioase. A pomenit un nume foarte banal şi 
o localitate necunoscută şi îndepărtată dar mi-a spus 
că familia respectivă se află acum în Europa şi că ea 
nu-i cunoaşte adresa actuală. N-am văzut-o niciodată 
vorbind prea mult cu domnul Huntingdon; dar el intra 
adeseori în încăperea rezervată lecţiilor ca să vadă ce 
progrese face micuțul Arthur cu noua lui educatoare, şi 
asta se întîmpla tocmai cînd nu eram eu acolo. Seara, 
domnişoara Myers şedea cu noi în salon şi cînta la pian 
şi din gură pentru plăcerea lui — sau a noastră după 
cum pretindea ea — şi se arăta foarte atentă şi 
prevenitoare cu dorinţele lui, deşi de vorbit vorbea 
numai cu mine (de fapt el se afla rareori într-o stare 
potrivită pentru conversaţie). Dacă domnişoara Myers 
ar fi fost altfel decît era, prezenţa ei între noi mi s-ar fi 
părut o mare uşurare, deşi mi-ar fi fost tare ruşine ca o 
persoană decentă să-l vadă pe soţul meu aşa cum era 
adeseori. 

Lui Rachel nu i-am pomenit nimic de bănuielile 
mele. Dar ea, întrucît a trăit jumătate de veac pe acest 
tărim al păcatelor şi tristeţilor, a învăţat să fie 
bănuitoare. De la început mi-a spus că n-o poate suferi 
pe guvernanta cea nouă şi curînd am constatat că o 
supraveghează la fel de atentă ca şi mine. Şi m-am 
bucurat de acest lucru pentru că ţineam mult să aflu 
adevărul; atmosfera de la Grassdale părea să mă 
înăbuşe şi nu puteam trăi decît gîndindu-mă la Wildfell 
Hall. 

În cele din urmă, într-o dimineaţă Rachel a venit 
în camera mea cu asemenea veşti încît pînă să 
termine ea de vorbit hotărîrea mea a fost luată. In timp 
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ce mă îmbrăca i-am explicat intenţiile mele, i-am spus 
de ce ajutor aş avea nevoie din partea ei, ce lucruri de- 
ale mele să-mi pună în bagaje şi ce să păstreze pentru 
ea, întrucît nu aveam alte mijloace de a o răsplăti, şi 
de a o despăgubi pentru această concediere bruscă, 
după îndelungatul ei serviciu credincios. Era un lucru 
pe care-l regretam profund, dar nu-l puteam evita. 

— Şi tu ce-ai să te faci, Rachel? am întrebat-o, ai 
să te întorci acasă, ori ai să-ţi cauţi altă slujbă? 

— Casa mea e la 'mneata, coniţă, alta n-am, mi-a 
răspuns. Şi dacă te părăsesc pe 'mneata nu mă mai 
bag la stăpîn cît trăiesc. 

— Dar acum nu-mi dă mîna să mai trăiesc ca o 
lady, i-am răspuns eu. 

— Ce contează! mi-a replicat ea foarte tulburată. 
Tot o şi ai nevoie de cineva ca să-ţi facă curăţenie şi 
să-ţi spele şi să-ţi gătească, nu? Şi eu pot face toate 
astea. Şi nu te mai gîndi la simbrie, că am şi eu cîțiva 
bani puşi deoparte şi dacă nu mă iei ar trebui din ăştia 
să-mi găsesc pe undeva casă şi masă sau să trudesc 
printre străini. Nu sînt deprinsă cu asta aşa că te rog, 
coniţă, să faci cum crezi. 

Glasul îi tremura în timp ce vorbea, şi în ochi i se 
iviseră lacrimi. 

— Mi-ar plăcea grozav, Rachel, şi ţi-aş da drept 
leafă atiţia bani cît mi-ar permite mijloacele — cît aş 
da oricărei femei la toate pe care aş angaja-o. Dar nu 
vezi că ar însemna să te trag cu mine în prăpastie cînd 
tu n-ai făcut nimic ca să meriţi un asemenea 
tratament? 

— AŞ, fleacuri! a exclamat ea. 

— Şi pe urmă modul meu de viaţă, în viitor, va 
diferi atît de mult de cel din trecut şi de toate lucrurile 
cu care ai fost deprinsă... 

— Da, ce crezi coniţă, că eu nu pot să îndur ce 
îndură stăpîna mea? Vai de mine şi de mine, da' doar 
n-oi fi aşa de mîndră şi cu nasul pe sus cum vrei să 
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zici! Şi pe urmă ce faci cu micuțul meu stăpin, ţie-l 
Dumnezeu sănătos? Şi apoi nu sînt chiar aşa de 
bătrînă încît să nu mă pot deprinde cu mîncarea 
proastă şi cu munca grea, dacă e vorba să-i ajut şi să-i 
alin pe cei pe care i-am iubit ca pe odraslele mele — 
că sînt cam prea bătrină ca-mi mai treacă prin minte 
să-i las pe ei la ananghie şi în primejdie, iar eu să 
pornesc de una singură printre străini... 

— Atunci n-o vei face, Rachel! i-am strigat eu 
îmbrăţişindu-mi credincioasa prietenă. O să mergem 
împreună şi o să vezi dacă ţi se potriveşte viaţa mea 
cea nouă. 

— Dumnezeu să te binecuvinteze, scumpa mea! a 
strigat ea la rîndu-i răspunzîndu-mi cu o îmbrăţişare şi 
mai afectuoasă. Numai să ne vedem odată scăpate din 
casa asta ticăloasă! 

Cu poşta din dimineaţa aceea i-am trimis lui 
Frederick cîteva rînduri aşternute în grabă pe hirtie. Il 
imploram să-mi pregătească locuinţa pentru a mă 
putea primi imediat, pentru că, probabil, aveam să vin 
şi eu cam la o zi după primirea acestei scrisori şi-i 
spuneam, în cîteva cuvinte, pricina hotărtrii mele 
bruşte. Apoi am scris trei scrisori de adio: prima lui 
Esther Hargrave, în care-i spuneam că am constatat că 
mi-e imposibil să mai rămîn la Grassdale şi să-mi las 
fiul sub protecţia tatălui lui. Şi, întrucît era extrem de 
important ca nici el, nici cunoştinţele lui să nu 
cunoască viitoarea noastră adresă, nu aveam s-o 
dezvălui nimănui decit fratelui meu, prin intermediul 
căruia speram să întreţin corespondenţa cu prietenii 
mei. Apoi i-am dat adresa lui Frederick şi am rugat-o 
insistent să scrie cît mai des, i-am repetat cîteva din 
sfaturile mele anterioare cu privire la propriile ei 
interese, apoi cu multă afecţiune i-am spus adio. 

Cea de a doua scrisoare i-am adresat-o lui 
Milicent. Avea cam acelaşi conţinut, dar era ceva mai 
intimă după cum se şi cuvenea, dată fiind prietenia 
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noastră mai îndelungată, experienţa ei mai bogată, 
precum şi cunoaşterea mai bună de către ea a situaţiei 
mele. 

Cea de a treia scrisoare i-am trimis-o mătuşii — 
alcătuirea ei era o chestiune mult mai dificilă şi mai 
penibilă şi tocmai de aceea am lăsat-o la urmă. Dar 
n-aveam încotro, trebuia să-i dau unele lămuriri cu 
privire la pasul ieşit din comun pe care-l făceam. ŞI 
trebuia să i-o trimit repede pentru că, fără doar şi 
poate, ea şi cu unchiul aveau să audă de ceea ce se 
întîmplase şi mai mult ca sigur că domnul Huntingdon 
avea să apeleze de îndată la ei pentru a afla unde sînt. 
Mi-am exprimat nădejdea că şi ea şi unchiul mă vor 
ierta pentru pasul făcut, că dacă ar şti tot adevărul, 
sigur nu m-ar ţine de rău. De asemenea, am spus că 
doresc din tot sufletul să nu se necăjească din pricina 
mea, că voi fi foarte mulţumită să-mi petrec viaţa în 
sihăstrie  consacrindu-mă educației fiului meu şi 
învăţindu-l să evite greşelile ambilor săi părinţi. 

Aceste lucruri le-am făcut ieri. Două zile întregi 
m-am ocupat de pregătirile pentru plecarea care 
trebuia făcută cu maximum de prudenţă şi în mare 
taină. O, de-ar veni odată dimineaţa şi de ne-am 
vedea pornite la drum! Astă seară, cum nu mai aveam 
altceva de făcut decit să aştept, să sper şi să tremur, 
am început să fiu atît de agitată încît nu mai ştiam ce 
să mă fac. Am coborit la cină, dar mi-a fost imposibil 
să înghit ceva. Domnul Huntingdon a observat 
aceasta. 

— Ei, ce-ai mai păţit? mi-a zis el cînd pauza dintre 
felul al doilea şi al treilea i-a dat răgazul de a privi în 
jur. 

— Nu mă simt prea bine, i-am răspuns eu. Cred 
că trebuie să mă odihnesc puţin. Sper că n-o să-mi 
duci prea mult lipsa? 
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— Ciîtuşi de puţin. Dacă-ţi laşi liber scaunul o să 
fie la fel de bine, poate chiar un pic mai bine, — a 
mormăit el în timp ce părăseam încăperea. 

Rachel m-a îndemnat să mă duc imediat să mă 
odihnesc ca să-mi adun puterile pentru călătoria de 
mîine, întrucît trebuia să plecăm înainte de revărsatul 
zorilor. Dar în starea de agitaţie în care mă aflam nici 
nu putea fi vorba de aşa ceva. Nu putea fi vorba nici să 
stau jos sau să mă plimb prin cameră numărînd orele 
şi minutele care mă despărţeau de clipa plecării, cu 
urechile ciulite şi tremurînd la fiecare zgomot ca nu 
cumva să ne descopere cineva şi să ne trădeze. Am 
luat o carte şi am încercat să citesc. Ochii îmi rătăceau 
pe paginile ei, dar era cu neputinţă să-mi concentrez 
gîndurile asupra conţinutului. Atunci de ce să nu 
recurg la expedientul dintotdeauna şi să adaug şi 
acest ultim eveniment la cronica pe care o scriu? Am 
redeschis caietul şi am aşternut pe hirtie relatarea de 
mai sus — cu oarecare dificultate la început. Dar 
treptat, treptat mintea mea a devenit mai calmă şi mai 
limpede. Au trecut astfel citeva ore. Se apropie 
momentul. Imi simt pleoapele grele şi trupul istovit. 
Îmi voi încredința cauza în mîinile Domnului, apoi mă 
voi culca pentru a prinde măcar un ceas sau două de 
somn. Şi pe urmă... 

Micuţul Arthur doarme dus. E linişte în toată casa. 
E imposibil ca cineva să stea la pîndă. Cuferele noastre 
au fost legate de Benson, transportate, în taină, pe 
scara de din dos după lăsarea întunericului, şi trimise 
cu o căruţă la staţia de poştă de la M. Am legat de ele 
bilete cu numele de doamna Graham, pe care 
intenţionez să-l adopt de aici înainte. Pe mama o 
chema Graham ca domnişoară şi de aceea cred că am 
oarecari drepturi asupra acestui nume şi îl prefer 
oricărui altuia, în afară de al meu pe care nu 
îndrăznesc să mi-l reiau. 
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CAPITOLUL XLIV 


24 OCTOMBRIE. SLAVĂ DOMNULUI, în sfîrşit sînt 
slobodă şi în siguranţă!... 

Ne-am trezit devreme, ne-am îmbrăcat repede şi 
fără zgomot, am coborit încet şi în vîrful picioarelor 
pînă în hol unde Benson ne aştepta cu luminarea în 
mînă pentru a ne deschide uşa şi a o încuia la loc în 
urma noastră. A trebuit să mai împărtăşim secretul 
nostru încă unei persoane din pricina cuferelor şi a 
altor lucruri. Toate slugile cunoşteau prea bine 
purtarea stăpînului lor şi, fie Benson, fie John ar fi fost 
gata oricînd să mă slujească. Dar întrucît Benson era 
un om mai serios şi mai în virstă şi pe deasupra şi 
foarte bun prieten cu Rachel, bineînţeles că am 
îndrumat-o să-l aleagă pe el ca ajutor şi om de 
încredere în această împrejurare, în măsura necesară. 
Nădăjduiesc doar ca bietul om să nu aibă necazuri din 
această pricină, şi aş da nu ştiu ce să-l pot răsplăti 
pentru serviciul riscant pe care mi l-a adus cu atita 
bunăvoință. l-am strecurat în palmă două lire ca amin- 
tire, în momentul în care el ţinea uşa deschisă şi ne lu- 
mina drumul, la plecare, cu lacrimi în ochii lui cinstiţi şi 
cu o faţă gravă pe care puteai citi uşor tot felul de 
urări de bine. Vai, din păcate nu-i puteam oferi mai 
mult: abia dacă-mi rămîneau destui bani pentru 
cheltuielile probabile ale călătoriei. 

Ah, cum mai tremuram de bucurie cînd s-a închis 
portiţa în urma noastră şi am ieşit din parc! Apoi, m- 
am oprit o clipă să trag adînc în piept o înghiţitură din 
aerul acela răcoros şi înviorător şi să mai arunc casei o 
ultimă privire. Era linişte şi întuneric peste tot. Nu 
licărea nici o lumină în ferestre. Nici o dîră de fum nu 
întuneca stelele ce străluceau deasupra, pe cerul 
îngheţat. Luîndu-mi adio pentru totdeauna de la 
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conacul acela — martorul atîtor dureri şi necazuri — m- 
am bucurat că nu l-am părăsit mai devreme pentru că 
acum nu mai încăpea nici o îndoială în privinţa 
înţelepciunii unei asemenea măsuri — nici o umbră de 
remuşcare pentru omul pe care-l lăsam acolo. Nimic 
nu-mi putea tulbura bucuria decît cel mult teama de a 
fi descoperită. Fiecare pas pe care-l făceam ne 
îndepărta tot mai mult de această primejdie. 

Lăsasem conacul Grassdale cu multe mile în 
urma noastră înainte ca soarele rotund şi roşu să 
răsară pentru a saluta izbăvirea noastră, şi dacă s-o fi 
întîmplat cumva ca vreun locuitor din împrejurimi să 
ne zărească pe bancheta de sus a diligenţei, nu cred 
că ar fi putut să ne desluşească feţele. intrucit am 
intenţia de a trece drept văduvă, mi s-a părut 
recomandabil să pătrund în noua locuinţă îmbrăcată în 
doliu. Aşadar, mi-am pus o rochie simplă de mătase 
neagră, pelerină, un voal negru (cu care mi-am 
înfăşurat cu grijă faţa în prima parte a călătoriei) şi o 
pălărie neagră de mătase, pe care am fost silită s-o 
împrumut de la Rachel întrucît eu n-aveam aşa ceva. 
Fireşte că nu era chiar după ultima modă. dar în 
împrejurările de faţă asta conta mult prea puţin. Arthur 
era îmbrăcat în hainele sale cele mai simple şi 
înfăşurat într-un şal grosolan de lînă. lar Rachel se 
înfofolise într-o manta cenuşie, cu glugă, din vremuri 
mai bune. Avea înfăţişarea unei bătrînici simple şi 
cumsecade, mai degrabă decit a unei cameriste. 

Vai, ce încîntare era să ne vedem astfel cocoţate, 
străbătind drumul lat şi însorit, cu briza proaspătă a 
dimineţii bătîndu-ne în faţă, înconjurate de un ţinut 
necunoscut! Natura ne zimbea — ne zîmbea vesel şi 
luminos, acele prime raze ale soarelui dînd tuturor 
lucrurilor un luciu galben. Imi ţineam în braţe copilaşul 
iubit — aproape la fel de fericit ca şi mine — şi aveam 
alături pe prietena mea credincioasă. In urma mea 
lăsasem o închisoare şi  deznădejdea, care se 
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îndepărtau din ce în ce, cu fiecare tropăit al copitelor 
—  apropiindu-mă tot mai mult de libertate şi de 
speranţă. Nu m-am putut abţine să nu-i mulţumesc cu 
glas tare lui Dumnezeu pentru mîntuirea mea, şi nici 
să-i uimesc din cînd în cînd pe ceilalţi pasageri 
izbucnind uneori pe neaşteptate în ris. 

Dar călătoria a fost foarte lungă şi pînă la sfîrşitul 
ei am ajuns cu toţii să obosim cumplit. Abia tîrziu, 
noaptea, am ajuns în oraşul L. şi mai aveam încă vreo 
şapte mile pînă la destinaţie. Nu exista nici o diligenţă 
şi nu s-a putut face rost de nici un alt mijloc de 
transport decît un car grosolan — şi încă şi asta cu 
mare greutate, căci jumătate din locuitorii oraşului se 
culcaseră. Această ultimă etapă a călătoriei noastre a 
fost tare sumbră şi tristă, mai ales că ne era frig şi 
eram istoviţi. Şedeam pe cuferele noastre şi n-aveam 
de ce ne ţine sau de ce ne sprijini şi carul înainta încet 
de tot, aproape tîrîndu-se pe drumurile proaste de pe 
dealuri, zdruncinîndu-ne cumplit. Dar Arthur dormea în 
poala lui Rachel şi noi două am făcut tot ce-am putut 
pentru a-l ocroti de aerul rece al nopţii. 

In cele din urmă am început să urcăm pe o alee 
foarte abruptă şi pietroasă despre care, în ciuda 
întunericului. Rachel a spus că-şi aminteşte perfect. 
Umblase adeseori pe ea ţinîndu-mă pe mine în braţe, 
fără să se gîndească vreodată că va reveni după atiţia 
ani şi în asemenea împrejurări ca cele de faţă. Intrucit 
Arthur se trezise din pricina zdruncinăturilor şi a 
opririlor, am coborit cu toţii din car şi am pornit-o pe 
jos. Nu mai aveam mult de mers. Dar dacă Frederick 
nu primise scrisoarea mea? Sau dacă nu avusese timp 
să pregătească odăile pentru primirea noastră? Dacă 
vor fi întunecate, umede şi neprimitoare? Dacă, după 
toată truda noastră, n-o să avem nici mîncare, nici foc 
şi nici mobilă? 

In cele din urmă în faţa noastră s-a înălţat 
clădirea aceea întunecată şi sumbră. Aleea ne-a 


449 


condus la intrarea din dos. Am pătruns în curtea 
părăsită şi, cu sufletul la gură, pline de spaimă, am 
cercetat hardughia ruinată. Oare totul nu era decit 
beznă şi pustiu? Ba nu: o slabă licărire roşie ne-a 
salutat de la o fereastră unde obloanele şi cercevelele 
fuseseră reparate. Uşa era zăvorită, dar după ce am 
bătut şi am aşteptat, şi după ce-am purtat o discuţie 
cu un glas de la o fereastră de sus, am fost primiţi de-o 
bătrînă care fusese angajată să aerisească şi să 
aranjeze casa pînă la sosirea noastră. Ne-a condus 
într-o încăpere micuță, dar destul de confortabilă, fosta 
bucătărie auxiliară a conacului, pe care acum 
Frederick o transformase în bucătărie. Bătrină ne-a 
adus o lumină, a întețit focul şi ne-a pregătit o masă 
simplă ca să ne mai întremăm puţin. Intre timp, ne-am 
descotorosit de hainele de călătorie şi am cercetat în 
grabă noua noastră locuinţă. In afară de bucătărie, mai 
erau două dormitoare, un salonaş mărişor şi altul mai 
mic pe care l-am destinat să-mi devină atelier de 
pictură. Toate încăperile erau bine aerisite şi în stare 
destul de bună după cît se părea, numai că aveau doar 
cîteva mobile vechi, majoritatea din stejar masiv, 
vopsit în negru — mobilele originale care existaseră 
acolo şi pe care fratele meu le păstrase ca pe nişte 
relicve în reşedinţa lui actuală, iar acum le 
transportase înapoi în mare grabă. 

Bătrînă ne-a adus cina în salonaş şi mi-a spus pe 
un ton plin de respectul cuvenit: 

— Stăpînul trimite salutări doamnei Graham şi 
spune că a pregătit camerele cît a putut de bine faţă 
de scurtul răgaz pe care l-a avut şi că o să-şi îngăduie 
plăcerea de a vă face o vizită miine pentru a primi alte 
porunci din partea dumneavoastră. 

M-am bucurat să urc scara severă, de piatră, şi să 
mă întind în patul sumbru, de modă veche, lîngă 
micuțul meu Arthur. El adormi într-o clipă. Dar eu, cu 
toate că eram istovită, am rămas trează din pricina 
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surescitării şi a gîndurilor agitate pînă cînd zorii au 
început să se lupte cu întunericul. Dar cînd a venit, 
somnul a fost dulce şi odihnitor şi deşteptarea a fost 
cum nu se poate mai încîntătoare. Micuţul Arthur m-a 
trezit cu sărutările lui tandre. Aşadar, se afla acolo, 
ferit de primejdie întrucît îl tineam strîns în braţe şi 
era la o mare depărtare de nevrednicul său tată! 
Lumina puternică a zilei inunda încăperea pentru că 
soarele se înălţase pe cer, deşi aburii toamnei îl 
întunecau cînd şi cînd cu sulurile lor. 

Ceea ce vedeai în casă ori afară nu era de natură 
să te înveselească prea mult. Camera mare şi goală, 
cu mobila ei veche şi neprietenoasă, geamurile mici şi 
zăbrelite dezvăluind cerul cenuşiu şi posomorit de 
deasupra şi pustietatea de jos, unde pereţii întunecaţi, 
de piatră, şi poarta de fier, iarba şi bălăriile crescute 
de-a valma şi plantele perene cu forme nefireşti erau 
singurele lucruri care mai puteau spune că acolo 
fusese odată o grădină. lar cîmpiile sterpe şi fără viaţă 
din depărtare ar fi putut să mi se pară destul de triste 
în alte împrejurări, dar acum fiecare lucru în parte mi 
se părea că răspunde la sentimentul meu îmbucurător 
de speranţă şi de libertate. Visurile nedesluşite ale 
trecutului îndepărtat şi perspectivele luminoase ale 
viitorului păreau să mă întîmpine din toate colţurile. 
Fără îndoială că m-aş fi bucurat în mai multă linişte de 
toate dacă între casa mea actuală şi cea dinainte ar fi 
stat valurile mării întinse, dar desigur că şi în acest loc 
singuratic aş fi putut rămîne necunoscută. Şi pe urmă, 
îl mai aveam aici şi pe fratele meu care să-mi 
înveselească singurătatea făcîndu-mi din cînd în cînd 
cîte o vizită. 

A venit în dimineaţa aceea. De atunci am mai 
avut cîteva întrevederi cu el. Dar trebuie să aibă multă 
grijă cînd şi cum vine. Nici măcar servitorii lui sau cei 
mai buni prieteni nu trebuie să afle de vizitele sale la 
Wildfell Hall — decît în cazuri în care e firesc pentru un 
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proprietar să-şi viziteze chiriaşa necunoscută — ca nu 
cumva să se işte bănuieli împotriva mea, fie cu privire 
la adevărata mea situaţie, fie cine ştie ce clevetiri 
răuvoitoare. 

Mă aflu aici de aproape două săptămîni şi cu 
excepţia unei singure griji tulburătoare — teama 
neîncetată de a nu fi descoperită — sînt destul de 
confortabil instalată în noul meu cămin. Frederick mi-a 
adus toată mobila necesară şi toate lucrurile 
trebuincioase pentru pictură. Rachel mi-a vîndut mai 
toate hainele într-un oraş îndepărtat şi m-a înzestrat 
cu o garderobă mai potrivită pentru situaţia mea 
actuală. In salonaş am un pian de ocazie şi o bibliotecă 
destul de bine garnisită. lar cealaltă cameră a căpătat 
o înfăţişare destul de profesională. Muncesc din 
răsputeri pentru a-i restitui fratelui meu toate 
cheltuielile pe care le-a făcut pentru mine. Nu ar fi cît 
de cît nevoie de aşa ceva, dar asta e plăcerea mea. O 
să savurez în mult mai mare măsură truda mea, 
cîştigurile mele, masa mea frugală şi economia 
gospodăriei cînd am să ştiu că plătesc totul, în mod 
cinstit, şi că puţina mea agoniseală îmi aparţine în 
mod legitim. Şi mai ales, cînd voi şti că nimeni nu 
suferă pentru nesocotinţa mea — cel puţin pe plan 
material. Am să-l oblig să primească pînă şi ultimul 
gologan pe care i-l datorez — dacă o voi putea face 
fără să-l jignesc prea mult. Am cîteva tablouri gata, 
pentru că i-am spus lui Rachel să pună în bagaje tot ce 
posedam. Şi ea şi-a îndeplinit misiunea făcînd chiar 
exces de zel. pentru că, printre altele, a adus şi un 
portret al domnului Huntingdon pictat de mine în 
primul an de căsnicie. M-ai umplut de groază în 
momentul cînd l-am scos din cufăr şi am privit ochii 
aceia aţintiţi asupra mea cu veselia lor batjocoritoare 
ca şi cum ar fi jubilat încă de puterea de a-mi ştăpini 
soarta, rizînd de eforturile mele de a scăpa. 


452 


Vai, cîtă deosebire între sentimentele pe care le 
aveam cînd am pictat acest portret şi cele pe care le 
am acum cînd îl privesc! Cît mă străduisem şi mă 
luptasem ca să dau la iveală o lucrare — după cum 
gîndeam eu atunci — demnă de original! De cîtă 
bucurie şi nemulţumire am avut parte de pe urma 
strădaniilor mele! Bucurie pentru că izbutisem să 
redau asemănarea şi nemulţumirea pentru că nu-l 
făcusem destul de frumos. Acum nu mai văd nici un 
pic de frumuseţe în el — nimic plăcut în expresia lui. Şi 
totuşi, chipul lui e mult mai frumos şi mult mai plăcut 
ar trebui mai degrabă să spun, mult mai puţin respin- 
gător — decît acum. Pentru că aceşti ani au produs o 
schimbare aproape la fel de mare ca şi în sentimentele 
mele în privinţa lui. Dar rama e destul de frumoasă, 
aşa ea o să poată sluji pentru un tablou. N-am distrus 
portretul, aşa cum avusesem intenţia la început. L-am 
pus de-o parte — bănuiesc că nu fiindcă aş fi păstrat, 
Cu tandreţe, vreo amintire a afecțiunii din trecut şi 
nici ca un memento al nesăbuinţei mele de pe vremuri. 
Am făcut-o mai ales pentru a putea compara 
trăsăturile şi expresia fiului meu pe măsură ce va 
creşte, avind astfel posibilitatea să judec cît de mult 
sau cît de puţin seamănă cu tatăl lui. 

S-ar părea că domnul Huntingdon se străduieşte 
din răsputeri să-mi descopere refugiul. S-a dus 
personal la Staningley căutînd o compensație pentru 
plîngerile lui şi aşteptînd să afle ceva despre victimele 
sale, dacă nu cumva chiar să le găsească acolo. Şi a 
spus minciuni şi cu atîta calm, fără să roşească măcar 
un pic, încît unchiul meu a ajuns aproape să-l creadă şi 
susţine cu tărie că ar trebui să mă întorc la soţul meu 
şi să mă împac cu el. În schimb, mătuşa mea e mai 
înţeleaptă. Firea ei este mai calmă şi mai prudentă şi 
ea cunoaşte prea bine atît caracterul domnului 
Huntingdon cît şi pe al meu pentru a se lăsa înşelată 
de cine ştie ce minciuni pe care le-a putut inventa 


453 


acesta. Dar domnul Huntingdon nu mă vrea pe mine 
înapoi. Vrea doar copilul meu şi le dă să înţeleagă 
rudelor mele că dacă eu prefer să “trăiesc despărțită 
de el, îmi va îngădui acest capriciu şi mă va lăsa în 
pace, ba chiar îmi va oferi o alocaţie rezonabilă, cu 
condiţia să-i dau imediat fiul. Dar n-am de gînd să-mi 
vînd copilul pentru aur chiar dacă acesta ar fi necesar 
pentru a ne feri, şi pe el şi pe mine, să nu murim de 
foame. Ar fi mai bine pentru el să piară împreună cu 
mine decit să trăiască împreună cu tatăl lui. 

Frederick mi-a arătat o scrisoare pe care a primit- 
o de la acest din urmă gentleman, înţesată de atitea 
manifestări de îndrăzneală fără ruşine şi fără scrupule, 
încît ar putea să uimească pe oricine nu-l cunoaşte. 
Dar sînt convinsă că nimeni n-a ştiut să-i răspundă mai 
bine decit fratele meu. Nu mi-a relatat în amănunt 
conţinutul scrisorii sale de răspuns, mi-a spus doar atît 
că n-ar şti unde m-am ascuns. A lăsat mai degrabă să 
se înţeleagă că habar n-are de refugiul meu, zicînd că 
e inutil să i se adreseze lui sau oricărei alte rude de-ale 
mele pentru informaţii în această privinţă, fiindcă, 
după cît se părea, fusesem adusă într-un asemenea 
hal încît îmi ţineam secretă ascunzătoarea pînă şi faţă 
de oameni cei mai apropiaţi. Dar — îi scrisese — chiar 
dacă ar fi cunoscut-o sau chiar dacă ai afla vreodată 
de ea, cu siguranţă că domnul Huntingdon ar fi ultima 
persoană din lume căreia ar avea de gînd să-i 
comunice această informaţie; iar pe de altă parte, n- 
are rost să se mai ostenească tocmindu-se pentru 
obţinerea copilului întrucît el (Frederick) socotea că-şi 
cunoaşte destul de bine sora pentru a putea să declare 
că oriunde va fi fiind ea şi indiferent de situaţia în care 
s-ar afla, nici un fel de considerent n-ar putea-o 
convinge să renunţe la odrasla ei. 


30 octombrie. Din păcate, amabilii mei vecini nu 
vor să mă lase în pace. Prin cine ştie ce mijloace au 
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izbutit să-mi descopere ascunzătoarea, şi m-am văzut 
silită să suport vizitele a trei familii diferite, toate mai 
mult sau mai puţin pornite să afle cine sînt, ce fac, de 
unde vin şi de ce mi-am ales un asemenea cămin. 
Societatea lor îmi este de prisos, ca să nu spun altfel, 
iar curiozitatea lor mă supără şi mă îngrijorează. Dacă 
o satisfac, s-ar putea să ajung la distrugerea fiului 
meu, iar dacă sînt prea misterioasă nu voi face decit 
să le stîrnesc suspiciunile, să dau naştere la tot felul de 
închipuiri şi să-i aţiţ să facă eforturi şi mai mari — şi 
poate astfel să ajung să mi se ducă faima din parohie 
în parohie pînă va ajunge la urechile cuiva care va 
duce vestea stăpînului de la conacul Grassdale. 
Oamenii se aşteaptă, probabil, să le întorc vizita, 
însă, interesîndu-mă, am aflat că aceste familii 
locuiesc prea departe ca să pot merge cu Arthur pînă 
acolo. Aşadar, vor trebui să mă aştepte zadarnic o 
vreme, fiindcă nu pot suporta gîndul de a-l părăsi decît 
cel mult ca să mă duc la biserică. Şi nici acest lucru 
încă n-am îndrăznit să-l fac deoarece — se prea poate 
să fie doar o slăbiciune de femeie fără minte, dar 
trăiesc cu asemenea spaimă permanentă de a nu-mi fi 
răpit, încît nu mă simt niciodată în largul meu cînd nu-l 
am alături de mine. Şi mă tem ca aceste spaime să nu- 
mi tulbure în atît de mare măsură evlavia, încît să mă 
împiedice să profit într-un fel de prezenţa la liturghie. 
Totuşi, vreau să fac această încercare duminica 
viitoare şi mă voi sili să-l las pe băieţel cîteva ceasuri 
în grija lui Rachel. Va fi o sarcină dificilă, dar cu 
siguranţă nu e vorba chiar de o imprudenţă. Şi preotul 
a trecut pe la mine ca să mă ocărască pentru că am 
neglijat să mă supun regulilor obişnuite ale cultului. Nu 
am avut prea bine cum să mă justific aşa că i-am 
promis că dacă toate vor merge bine, mă va vedea în 
strana mea duminica viitoare. Nu vreau să fiu socotită 
necredincioasă. Şi pe urmă, ştiu că ducîndu-mă din 
cînd în cînd în locaşul de rugăciune aş putea să-mi 
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găsesc în mare măsură alinarea şi să profit de pe urma 
prezenţei mele acolo. Dar asta cu condiţia să am 
destulă credinţă şi curaj pentru a-mi linişti gîndurile, 
aşa cum se cuvine într-o asemenea ocazie solemnă, 
interzicîndu-le să stăruie neîncetat în jurul absenței 
copilului meu şi în jurul eventualităţii în- 
grozitoare de a nu-l mai găsi acasă la întoarcerea mea. 


3 noiembrie. Am mai cunoscut pe cîțiva dintre 
vecini. Gentlemanul distins şi amorezul numărul unu 
din parohia aceasta şi din împrejurimi (cel puţin după 
propria lui apreciere) este un tînăr... 

Aici se încheia jurnalul. Restul paginilor fuseseră 
rupte. Vai, cîtă cruzime! Tocmai cînd era vorba să 
pomenească de mine! Pentru că nu mă îndoiesc că de 
preaplecatul tău servitor avea de gînd să pomenească, 
deşi, bineînţeles, nu în termeni prea măgulitori. De 
asta sînt convins atît din citirea acelor cîteva cuvinte, 
cît şi din amintirea înfăţişării şi a întregii ei purtări faţă 
de mine curînd după ce-am cunoscut-o. Mă rog! li 
puteam ierta uşor prejudecățile împotriva mea şi ideile 
severe privitoare la sexul nostru, în general, cînd am 
văzut la ce specimene strălucite i se limitase 
experienţa. 

In privinţa mea însă, ea şi-a constatat de mult 
greşeala şi poate chiar a căzut în altă greşeală, în 
extrema opusă. Pentru că dacă la început părerea ei 
despre mine fusese mai proastă decît meritam, eram 
convins că acum meritele mele erau inferioare opiniei 
ei despre mine. Poate că filele următoare din jurnal 
fuseseră rupte pentru a evita să-mi jignească 
sentimentele, poate că fuseseră înlăturate de teama 
de a nu-mi aţiţa prea mult îngîmfarea. In orice caz, aş 
fi dat nu ştiu ce să pot citi totul — să fiu martor la 
schimbarea ei treptată şi să urmăresc evoluţia stimei 
şi prieteniei lui Helen pentru mine — precum şi a altor 
sentimente mai calde, eventual să fi putut vedea cîtă 
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dragoste cuprindea simpatia ei şi cum o cucerise acest 
simţămiînt în ciuda hotărtrilor ei virtuoase şi a 
eforturilor mari de a... Dar nu, n-aveam dreptul să 
citesc aceste lucruri şi făcuse bine că mi le ascunsese 


CAPITOLUL XLV 


EI, HALFORD, CE PĂRERE Al DE toate astea? În 
timp ce citeai jurnalul ai încercat vreodată 
sentimentele pe care le trăiam eu în timpul lecturii lui? 
Mai mult ca sigur că nu. Dar, n-am de gind să bat 
cîmpii acum despre asta. Voi recunoaşte doar 
următorul lucru — oricît de puţin onorabil va fi fiind 
pentru natura umană şi în special pentru mine: că 
prima parte a relatării a fost pentru mine mai penibilă 
decît ultima. Nu pentru că aş fi fost cît de cît nesimţitor 
la chinurile doamnei Huntingdon sau impasibil la 
suferinţele ei. Dar, trebuie să mărturisesc că am simţit 
un fel de mulţumire egoistă urmărind cum sila acestei 
doamne faţă de soţul ei a izbutit pînă la urmă să-i 
ucidă afecțiunea. 

Tot citind se făcuse aproape opt dimineaţa. 

Odată cu prima geană de lumină m-am ridicat şi 
m-am dus cu manuscrisul la fereastră, dar 
deocamdată era încă imposibil să-l citesc la lumina 
zilei. Am consacrat o jumătate de oră toaletei de 
dimineaţă, apoi m-am întors la jurnalul doamnei 
Huntingdon. Cu oarecare dificultate m-am putut 
descurca. Cu un interes profund şi cu multă nerăbdare 
am devorat restul relatării. Cînd s-a sfirşit şi cînd mi-a 
trecut regretul faţă de încheierea ei bruscă, am 
deschis fereastra şi am scos capul afară ca să profit de 
adierea răcoroasă şi să sorb aerul curat al dimineţii. 
Era o dimineaţă splendidă. Roua îngreuna firele de 
iarbă, rîndunelele ciripeau în jurul meu, ciorile 
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croncăneau şi vacile mugeau în depărtări. Frigul 
timpuriu şi razele soarelui se amestecau în aerul dulce 
al zorilor. Dar nu mă gindeam la asta. Mă copleşea un 
amestec năvalnic de emoţii de tot felul în timp ce 
priveam absent chipul plăcut al naturii. Curînd însă, 
acest haos de gînduri şi pasiuni s-a limpezit, lăsînd 
locul la două sentimente distincte: o bucurie nespusă 
că adorata mea Helen era exact aşa cum doream eu 
să fie, adică avînd un caracter luminos şi nepătat, ca şi 
soarele la care nu mă puteam uita. Pe de altă parte, 
încercam ruşine şi remuşcări profunde pentru propria 
mea purtare. 

Imediat după micul dejun m-am dus repede la 
Wildfell Hall. De ieri încoace Rachel crescuse infinit în 
stima mea. Eram gata s-o salut ca pe o veche 
prietenă. Dar toate imboldurile binevoitoare mi-au fost 
stăvilite de aerul neîncrezător şi rece cu care m-a 
primit. Fata bătrînă îşi luase rolul de paznic al stăpinei, 
bănuiesc, şi fără îndoială vedea în mine un alt domn 
Hargrave, cu atît mai primejdios cu cît stăpîna îi 
acorda mai multă stimă şi încredere. 

—  Coniţa nu poate primi pe nimeni astăzi, 
domnule — că e cam bolnăvioară, mi-a răspuns ea la 
întrebarea: „Ce face doamna Graham?” 

— Dar trebuie neapărat s-o văd, Rachel, i-am zis 
eu împingîind uşa cu mîna ca nu cumva să mi-o 
trîntească în nas. 

— Zău că nu se poate, domnule, mi-a răspuns ea 
adoptînd o expresie şi mai împietrită decit înainte. 

— Fii te rog aşa de bună s-o anunţi că am venit. 

— N-are nici un rost, domnule Markham. V-am zis 
doar că e bolnăvioară. 

Tocmai cînd mă pregăteam să iau fortăreaţa cu 
asalt şi să dau buzna înăuntru, s-a deschis uşa şi 
micuțul Arthur a apărut cu nebunaticul său tovarăş de 
joacă — cățelul. Puştiul m-a apucat cu amîndouă 
mîinile şi m-a tras, zîmbitor, înăuntru. 
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— Mămica zice să pofteşti în casă, domnule 
Markham, iar mie mi-a zis să mă duc afară să mă joc 
cu Rover. 

Rachel s-a retras oftînd, eu am intrat în salonaş şi 
am închis uşa. Acolo, în faţa căminului, se afla silueta 
aceea înaltă şi graţioasă, sleită de atitea necazuri. Am 
aruncat jurnalul pe masă şi am privit-o drept în ochi. 
Faţa ei chinuită şi palidă era întoarsă către mine. Ochii 
ei limpezi şi negri s-au aţintit asupra mea cu o privire 
atit de serioasă şi de intensă încît m-am simţit vrăjit. 

— Te-ai uitat puţin prin el? a murmurat ea. 

Vraja se rupsese. 

— L-am citit din scoarţă-n scoarță, i-am zis eu 
înaintînd — şi aş vrea să ştiu dacă mă ierţi — dacă mă 
poţi ierta? 

Nu mi-a răspuns, dar ochii ei au scînteiat şi pe 
buzele ei, pe obraji s-a ivit o uşoară roşeaţă. Cînd m- 
am apropiat, ea s-a întors brusc şi s-a dus la fereastră. 
Nu de mînie, eram pe deplin convins, ci doar pentru a- 
şi ascunde sau a-şi stăpîni emoţiile. Aşadar, am 
îndrăznit s-o urmez şi să stau acolo lîngă ea — dar nu 
să-i şi vorbesc. Mi-a întins mîna, fără a-şi întoarce 
capul şi a murmurat cu un glas pe care încerca 
zadarnic să-l liniştească: 

— Dar dumneata poţi să mă ierţi? 

Mi s-a părut un abuz de încredere să duc la buze 
mîna aceea de culoarea crinului, aşa că n-am făcut 
decit s-o string cu oarecare gingăşie. l-am răspuns 
zimbind: 

— Nu prea. Ar fi trebuit să-mi spui toate astea 
mai demult. Dar probabil că n-ai încredere în mine. 

— Vai, nu, a strigat ea grăbindu-se să mă 
întrerupă. Nu ăsta a fost motivul! N-a fost vorba de 
lipsă de încredere în dumneata. Dar dacă ţi-aş fi spus 
ceva din povestea mea, ar fi trebuit să ţi-o spun toată, 
pentru a-mi justifica purtarea. Şi era normal să dau 
înapoi de ia o ademenea destăinuire. Oare mă vei 
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ierta? Am greşit foarte, foarte tare, ştiu bine. Însă, ca 
de obicei, am cules roadele amare ale propriei mele 
greşeli. 

Amar era într-adevăr tonul de suferinţă — 
reprimată de o fermă hotărîre — cu care rostise aceste 
vorbe. Acum însă i-am dus mîna la buze şi i-am 
sărutat-o cu fervoare în repetate rînduri, pentru că 
lacrimile mă împiedicau, să-i dau vreun alt răspuns. Ea 
a îngăduit aceste mîngiieri pătimaşe, fără împotrivire 
şi fără resentimente. Apoi îndepărtîndu-se brusc de 
mine a măsurat de cîteva ori camera în lung şi-n lat. 
Ştiam, după încruntarea frunţii şi după vehemenţa cu 
care-şi stringea buzele şi-şi frămînta mîinile, că în 
sinea ei se dădea o luptă violentă, deşi tăcută, între 
rațiune şi pasiune. In cele din urmă s-a oprit în faţa 
căminului gol şi întorcîndu-se spre mine mi-a spus 
liniştită — dacă se poate numi liniştită starea ei care 
era în mod vădit rezultatul unui efort nemăsurat de 
mare: 

— Şi acum, Gilbert, trebuie să mă părăseşti — nu 
în clipa asta dar în curînd — şi nu trebuie să mai revii 
niciodată aici. 

— Niciodată, Helen? Tocmai cînd te iubesc mai 
mult ca oricînd? 

— Tocmai din acest motiv nu trebuie să ne mai 
revedem. Socoteam că această întîlnire e necesară — 
sau cel puţin m-am străduit să mă conving singură de 
acest lucru — pentru ca împreună să ne cerem unul 
altuia iertare pentru trecut. Dar nu există nici o scuză 
pentru noi întîlniri. Voi părăsi această locuinţă de 
îndată ce voi avea mijloacele să-mi caut un alt 
adăpost. Relaţiile dintre noi trebuie să se oprească 
aici. 

— Să se oprească aici! am repetat eu ca un ecou. 

Şi apropiindu-mă de polița înaltă şi sculptată a 
căminului mi-am rezemat mîna de ornamentele ei 
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ample şi mi-am lăsat fruntea pe ea cuprins de o 
disperare mută şi tristă. 

— Nu trebuie să mai vii niciodată aici, a reluat ea. 
Glasul ei tremura puţin, însă mi s-a părut că întreaga 
ei atitudine e supărător de calmă, dată fiind sentinţa 
îngrozitoare pe care o pronunţa. Fără doar şi poate că 
ştii de ce-ţi spun acest lucru — a continuat ea. Şi fără 
îndoială îţi dai seama că e mai bine să ne despărţim 
chiar acum. Dacă mi-e greu să ne luăm rămas bun, tu 
ar trebui să mă ajuţi... A făcut o pauză. Nu i-am 
răspuns nimic. — îmi făgăduieşti că nu vei mai veni 
niciodată?... Dacă nu-mi promiţi şi dacă vei reveni, mă 
vei alunga de aici înainte de a şti unde să-mi găsesc 
un alt loc de refugiu — sau cum să-l caut. 

— Helen, i-am zis eu înfruntînd-o cu nervozitate, 
nu sînt în stare să discut problema despărțirii noastre 
definitive cu atîta calm şi nepăsare ca tine. Pentru 
mine nu e o chestiune oarecare, ci una de viaţă şi de 
moarte. 

A tăcut. Buzele ei palide tremurau, îşi prindea 
mereu, cu degetele, lănţişorul de care atîrna ceasul 
micuț de aur __ singurul lucru de valoare pe care-şi 
permisese să şi-l păstreze. Spusesem nişte vorbe 
aspre şi nedrepte. Dar n-am avut de lucru şi am 
adăugat şi altele mai rele. 

— Bine, Helen — am început eu pe un ton blînd şi 
scăzut, fără să am curajul s-o privesc în ochi — dar 
omul ăia nu e soţul tău. In ochii lui Dumnezeu el şi-a 
călcat în picioare orice drept asupra ta... 

Helen mi-a apucat braţul şi mi l-a strîns cu o 
energie uluitoare. 

— Gilbert, te rog! a strigat ea pe un ton care ar fi 
străpuns pînă şi o inimă de piatră. Pentru numele lui 
Dumnezeu, te rog nu mai încerca să aduci asemenea 
argumente! Nici diavolul n-ar putea să mă tortureze în 
felul ăsta! 
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— N-am să te chinui, n-am să te chinui! i-am zis 
eu punîndu-mi tandru mîna peste a ei. 

Eram aproape la fel de speriat de vehementa ei 
pe cît eram de ruşinat de propria mea atitudine. 

— In loc să te porţi ca un prieten adevărat — a 
continuat ea îndepărtîndu-se de mine şi trîntindu-se în 
jilţul vechi — şi să mă ajuţi cu toate puterile tale, tu 
laşi întreaga povară pe umerii mei. Şi nu te mulţumeşti 
numai cu atita, ci te străduieşti din răsputeri să lupţi 
împotriva mea — cînd ştii bine că eu... 

Aici s-a oprit şi şi-a ascuns faţa în batistă. 

— lartă-mă, Helen! am implorat-o eu. N-am să 
mai rostesc nici o vorbă în această privinţă. Dar oare 
nu ne putem revedea totuşi ca prieteni? 

— N-o să meargă, mi-a răspuns ea clătinînd trist 
din cap. Apoi mi-a aruncat o privire de reproş blind 
care părea să spună: „Probabil că ştii asta la fel de 
bine ca şi mine”. 

— Atunci ce trebuie să facem? am strigat eu pe 
un ton pătimaş. Dar imediat am adăugat cu o voce mai 
liniştită: — Voi face tot ce vei dori. Numai te rog să nu 
spui ca e ultima noastră întîlnire. 

— Şi de ce nu? Nu ştii că de fiecare dată cînd ne 
vom întîlni, gîndul la despărţirea definitivă va deveni 
din ce în ce mai dureros? Nu simţi că fiecare întîlnire 
ne face să ţinem unul la altul mai mult decît înainte? 

Această ultimă frază a rostit-o repede şi aproape 
în şoaptă şi privirile lăsate în jos şi felul cum îi ardeau 
obrajii arătau cît se poate de limpede că, ea cel puţin, 
simţise acest lucru. Nu era mai deloc prudent să faci o 
asemenea mărturisire sau să adaugi — aşa cum a 
făcut ea imediat: 

— Acum am puterea să-ţi spun: pleacă! Altădată 
s-ar putea ca lucrurile să nu mai stea aşa. 

Numai că eu n-am fost atît de josnic încît să 
încerc să profit de sinceritatea ei. 
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— Dar ne putem scrie — i-am propus eu cu 
timiditate. Sper că nu-mi vei refuza această consolare? 

— Putem afla veşti unul despre celălalt prin 
mijlocirea fratelui meu. 

— Fratele tău! 

M-a cuprins un val de remuşcări şi de ruşine. Ea 
nu aflase de răul pe care i-l făcusem cu mîinile mele. 
lar eu n-am avut curajul să-i vorbesc despre asta. 

— Fratele tău n-o să ne ajute, i-am zis. Elo să 
vrea să punem capăt oricăror legături. 

— Probabil că ar avea dreptate, presupun. Ca 
prieten al amîndurora o să ne dorească binele, şi mie 
şi ţie. Şi orice prieten ne-ar spune că este şi în 
interesul şi de datoria noastră, să uităm unul de altul, 
deşi se prea poate ca noi înşine să nu ne dăm seama 
de realitate. Dar nu te teme, Gilbert — a adăugat ea — 
zimbind trist din pricina văditei mele dezamăgiri — 
există prea puţine şanse să te uit. Nu vreau să spun că 
mesajele noastre ar trebui transmise prin Frederick, ci 
doar că fiecare ar putea să afle, prin intermediul lui, 
cum o duce celălalt. Mai mult decît atît n-ar trebui să 
se întîmple. Pentru că tu eşti tînăr, Gilbert, şi ar trebui 
să te însori — ceea ce vei şi face cîndva, deşi acum se 
prea poate să ţi se pară cu neputinţă. Şi cu toate că 
mi-ar veni cam greu să-ţi spun să mă uiţi, ştiu că ar fi 
drept s-o faci, atît pentru propria ta fericire, cît şi 
pentru fericirea viitoarei tale soţii. Aşadar, trebuie să 
doresc acest lucru şi-l voi dori, a adăugat ea cu 
hotărîre. 

— Dar tu eşti tînără, Helen — i-am răspuns eu cu 
multă însufleţire — şi cînd ticălosul ăla destrăbălat îşi 
va fi încheiat călătoria prin lume, îmi vei acorda mîna 
ta. Voi aştepta pînă atunci. 

Numai că ea n-a vrut să-mi lase nici această 
speranţă. Independent de răul de a miza în planurile 
noastre pe moartea unei alte persoane, ea susţinea că 
asta e o nebunie. Mulţi bărbaţi, avînd năravurile 
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domnului Huntingdon, trăiseră destul ca să ajungă la o 
bătrineţe înaintată. 

— lar dacă eu — adăugă ea — sînt tînără ca ani, 
sînt în schimb îmbrătrînită în mîhnire. Dar chiar de nu 
m-ar ucide necazurile înainte ca viciul să-l distrugă pe 
el, gindeşte-te bine: dacă el n-ar ajunge decit la vreo 
cincizeci de ani, tu ai putea să aştepţi douăzeci sau 
cincisprezece ani — într-o vagă nesiguranţă şi îndoială 
— atita vreme cit eşti în floarea tinereţii şi a bărbăţiei 
— şi în cele din urmă să te însori cu o femeie ofilită şi 
istovită cum voi fi eu, fără ca măcar să mă fi văzut de 
azi şi pînă atunci? Nu, n-ai face-o, a continuat ea 
întrerupîndu-mi protestele şi declaraţiile de statornicie 
neabătută. Sau chiar dacă ai face-o n-ar trebui s-o faci. 
Crede-mă, te rog, Gilbert, în chestiunea asta mă pricep 
mai bine decit tine. Tu mă crezi rece şi împietrită la 
inimă şi ai dreptul s-o faci, dar... 

— Asta nu-i adevărat, Helen. 

— Mă rog, nu-i nimic. Ai avea dreptul s-o faci 
dacă ai vrea — dar nu mi-am petrecut singurătatea în 
totală trîndăvie şi nu-ţi vorbesc acum sub imboldul 
momentului aşa cum faci tu. M-am gindit şi m-am tot 
gîndit la toate aceste lucruri. Am dezbătut aceste 
probleme în sinea mea şi am meditat pe îndelete la 
trecutul nostru şi la prezent şi la drumul nostru în 
viitor. Şi, te rog, din suflet, să mă crezi că am ajuns în 
cele din urmă la concluzia justă. Te rog să ai încredere 
în cuvintele mele, şi peste cîţiva ani vei vedea că am 
avut dreptate — măcar că în momentul de faţă nici eu 
nu-mi dau prea bine seama de asta. (Ultimele vorbe le- 
a murmurat oftînd şi şi-a lăsat capul în miini.) Şi te rog 
nu mai discuta în contradictoriu cu mine. Tot ceea ce- 
ai putea să spui s-a mai spus de către propria mea 
inimă şi a fost combătut şi respins de raţiunea mea. In 
gura ta ele sună de zece ori mai dureros şi dacă ai şti 
cît de mult mă dor sînt convinsă că ai înceta imediat. 
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— Am să plec... peste o clipă, dacă asta îţi poate 
aduce alinare... şi n-am să mă mai întorc niciodată! 
i-am zis eu pe un ton crîncen şi apăsînd pe fiece 
cuvint. Dar dacă nu trebuie să ne mai întîlnim 
niciodată şi nici să sperăm că ne vom mai întîlni, e 
oare o crimă să schimbăm între noi cîte un gînd, pe 
calea scrisului? 

— Nu, nu e o crimă! a strigat ea într-o izbucnire 
de bucurie. Şi eu m-am gindit la asta, Gilbert, dar mi-a 
fost frică să pomenesc un asemenea lucru pentru că 
mă  temeamcă nu mă vei înţelege — chiar şi acum 
mă tem — mă tem că orice prieten ataşat ne-ar spune 
că amindoi ne amăgim cu iluzia că vom păstra o 
legătură spirituală fără speranţa sau perspectivele de 
a merge mai departe! 

— Lasă-i în pace pe prietenii noştri ataşaţi. Şi, 
pentru numele lui Dumnezeu, nu-i lăsa să ne dezbine! 
am strigat eu cu spaimă ca nu cumva să socoată de 
datoria ei să refuze şi această ultimă consolare ce ne 
mai rămăsese. 

— Dar aici nu putem întreţine nici un fel de 
corespondenţă, a zis ea. Şi odată plecată, intenţia mea 
era ca noul sălaş să rămînă necunoscut, atit ţie cît şi 
celorlalţi. Dar ascultă — a zis ea, şi zimbitoare a ridicat 
un deget ca să stăvilească replica mea nerăbdătoare: 
— Peste şase luni vei afla de la Frederick locul exact 
unde mă aflu. Şi dacă vei mai păstra şi atunci dorinţa 
de a-mi scrie — te rog mult să-mi scrii şi-ţi voi 
răspunde. 

— Peste şase luni! 

— Da, ca să-i dau înfierbîntării tale timp să se 
liniştească şi să pun la încercare sinceritatea şi 
statornicia dragostei tale. Şi acum, cred că s-au rostit 
destule vorbe între noi. De ce nu ne putem despărţi? 
— a exclamat ea, după o pauză, ridicîndu-se brusc de 
pe scaun cu mîinile strînse într-un gest hotărît. 


465 


Am socotit că e de datoria mea să plec fără 
întîrziere. M-am apropiat şi i-am întins mîna pentru 
a-mi lua rămas bun; ea mi-a strîns-o în tăcere. Dar 
acest gînd al despărțirii definitive era de-a dreptul 
insuportabil. Părea că-mi alungă şi ultima picătură de 
sînge din inimă. Imi simţeam tălpile parcă lipite de 
podea. 

— Nu ne vom mai revedea niciodată? am 
murmurat eu cu sufletul chinuit. 

O clipă am rămas locului şi am privit-o drept în 
ochi, iar în clipa următoare am strîns-o la piept. Parcă 
crescusem împreună într-o îmbrăţişare din care nimeni 
şi nimic nu ne putea desface. N-a rostit alte cuvinte 
decit: „Domnul să te aibă în pază!” şi „Du-te... du-te!” 
Dar în timp ce vorbea mă ţinea atit de strîns încît n-aş 
fi putut să mă supun dorinţei sale, decît smulgîndu-mă 
de acolo. in cele din urmă însă, ne-am desprins unul de 
altul şi eu am fugit. 

Imi amintesc că l-am văzut pe micuțul Arthur 
alergind pe aleea din grădină ca să-mi iasă în 
întîmpinare şi că eu am sărit peste zid ca să-l evit — că 
apoi am ţinut-o tot într-o goană pe povirnişul dealului 
sărind peste gardurile de piatră şi gardurile vii care-mi 
stăteau în cale, pînă cînd am pierdut cu totul din 
vedere vechiul conac şi am ajuns la poalele colinei. Tot 
ca prin vis îmi amintesc de ceasurile îndelungi în care 
am plîns cu lacrimi amare şi am suspinat, precum şi de 
rătăcirile melancolice şi meditative prin valea 
însingurată, de vîntul de apus vîjfind printre copacii 
înalţi şi de pîrîiaşul bolborosind în albia lui plină de 
pietre. Mai tot timpul ochii mei priveau în gol către 
umbrele întunecate şi încîlcite ce se jucau pe iarba 
însorită de la picioarele mele unde din cînd în cînd că- 
deau frunze. Dar inima mea era departe, sus, pe deal, 
în camera aceea întunecată unde plingea singură şi 
părăsită ea, cea pe care n-o puteam consola, pe care 
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n-aveam voie s-o revăd pînă cînd ani de suferinţă nu 
ne vor fi doborit pe amîndoi. 

Poţi fi sigur că în ziua aceea am făcut prea puţină 
treabă. Ferma a fost lăsată pe seama ţăranilor. Dar un 
lucru tot trebuie să fac... Să-l văd neapărat pe 
Frederick Lawrence şi să-i cer scuze pentru fapta 
aceea nenorocită Cu dragă inimă aş fi amînat pînă a 
doua zi. Dar dacă între timp ar fi dat totul în vileag 
surorii lui? Nu, nu, trebuia neapărat să-i cer scuze chiar 
astăzi şi să-l implor sa se arate îngăduitor faţă de 
mine. Am amiînat totuşi această datorie pînă spre 
seară, cînd m-am mai liniştit şi cînd — o, minunată 
însuşire a naturii umane! — cîţiva germeni firavi de 
speranţă nedesluşită au început să încolţească în 
inima mea. 

Odată sosit la Woodford, locuinţa tînărului 
boiernaş, nu mi-a fost deloc uşor să obţin permisiunea 
de a-l vedea. Servitorul, care mi-a deschis uşa, mi-a 
spus că stăpiînul lui e foarte bolnav şi lăsa impresia că 
nu crede să mă poată primi. Numai că eu nu m-am dat 
bătut. Am aşteptat, calm, în hol să fiu anunţat. Dar 
domnul Lawrence a transmis, politicos, că nu poate 
primi pe nimeni: are febră şi nu vrea să fie deranjat. 

— N-am să-l deranjez prea mult, am zis eu. 
Trebuie să-l văd! Doresc să-i vorbesc într-o chestiune 
deosebit de importantă. 

— Am să-i spun, domnule, mi-a răspuns 
servitorul. 

Am străbătut holul şi l-am urmat pînă aproape de 
uşa încăperii în care se afla stăpiînul lui — pentru că se 
pare că nu stătea în pat. Servitorul s-a întors spunînd 
că domnul Lawrance speră că voi avea amabilitatea 
să-i las un bileţel întrucît în momentul de faţă nu poate 
să se ocupe de nici un fel de treabă. 

— Dar dacă te poate primi pe dumneata, mă 
poate primi şi pe mine, i-am zis. 
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Drept care, trecînd pe lîngă valetul uluit, am 
bătut tare, cu îndrăzneală, la uşă, am deschis-o, am 
intrat şi am închis-o în urma mea. Camera era 
spațioasă şi frumos mobilată — foarte confortabilă 
pentru un holtei. Pe grătarul lustruit se înălţau flăcările 
roşii ale unui foc plăcut. Un ogar cam bătriior, deprins 
cu trîndăvia şi cu traiul bun se lăfăia dinaintea lui pe 
covoraşul gros şi moale; pe un colţ al covoraşului, lîngă 
canapea, şedea un copoi de rasă privind melancolic la 
stăpînul lui. Bolnavul avea o înfăţişare foarte 
interesantă, stînd întins acolo, în eleganta lui haină de 
casă, cu o batistă de mătase legată în jurul tîimplelor. 
Faţa lui, de obicei palidă era îmbujorată de 
fierbinţeală. Şedea cu o mînă lăsată alene pe speteaza 
canapelei. Ţinea un volumaş cu care — pare-se — 
încercase zadarnic să-şi alunge plictiseala. Dar l-a 
scăpat din mînă, surprins şi indignat, văzindu-mă că 
intru şi mă postez în faţa lui, pe covoraş. S-a înălţat 
între perne Şi m-a privit îndelung. Pe faţa lui se citeau 
în egală măsura scîrba, spaima, furia şi uluiala. 

— Domnule Markham, nu mă aşteptam la una ca 
asta! mi-a zis el şi în timp ce vorbea i-a dispărut pînă şi 
ultima picătură de sînge din obraz. 

— Ştiu, i-am răspuns. Te rog să stai liniştit un 
minut ca să-ţi spun de ce-am venit. 

— Te rog să-ţi scurtezi cît poţi povestea, mi-a zis 
el punînd mîna pe clopoţelul de argint aflat pe măsuţa 
de lîngă el — fiindcă altfel voi fi silit să strig după 
ajutor. În starea în care mă aflu nu-ţi pot suporta 
brutalităţile şi nici prezenţa. 

Şi, într-adevăr, prin porii feţei lui a început să 
țişnească sudoarea, brobonindu-i fruntea palidă, ca 
nişte picături ca de rouă. 

— Ştii, Lawrence, i-am zis eu, adevărul este că nu 
m-am purtat frumos faţă de tine în ultima vreme — în 
special ultima oară. Şi am venit să... mă rog, în două 
vorbe, să-mi exprim regretul pentru ceea ce-am făcut 
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şi să-ţi cer iertare... Dacă nu vrei să mi-o acorzi (am 
adăugat eu în grabă întrucît nu mi-a plăcut mutra pe 
care a făcut-o) n-are importanţă... Eu unul mi-am făcut 
datoria... 

— Da, e foarte uşor — mi-a răspuns el cu un 
zîmbet care aducea mai degrabă a rînjet — să mă 
insulţi şi să mă pocneşti în cap fără nici un motiv, apoi 
să vii să-ţi ceri scuze; dar mă rog... 

— Am uitat să-ţi spun că totul s-a datorat unei 
greşeli, am mormăit eu. Ţi-aş fi prezentat nişte scuze 
foarte elegante, dar tu m-ai enervat atit de rău cu... 
mă rog, sigur că e vina mea. Realitatea este că n-am 
ştiut că eşti fratele doamnei Graham şi am văzut şi am 
auzit cîteva lucruri menite să-mi stîrnească bănuieli. 
Dă-mi, te rog, voie să-ţi spun că un pic de sinceritate şi 
de încredere din partea ta ar fi putut să le îndepărteze. 
Şi, în sfîrşit, întîmplarea m-a făcut să surprind o parte 
dintr-o discuţie a ta cu ea, care m-a făcut să cred că 
am dreptul să te urăsc... 

— Şi cum ai ajuns să ştii că sînt fratele ei? m-a 
întrebat el cu oarecare nelinişte. 

— Mi-a spus chiar ea. Mi-a spus totul. Ştia că 
poate să se încreadă în mine. Dar nu trebuie să te 
tulburi din pricina asta, domnule Lawrence, pentru că 
n-am s-o mai văd niciodată! 

— Niciodată? Dar ce, a plecat? 

— Nu, dar şi-a luat adio de la mine. Şi eu am 
făgăduit să nu mă mai apropii de casa aceea atita 
vreme cît ea locuieşte acolo. 

Imi venea să pling din pricina gîndurilor amare 
stîrnite de întorsătura pe care o luase discuţia. Dar 
n-am făcut decit să strîng din pumni şi să bat cu 
piciorul în covor. În schimb, pe faţa gazdei mele s-a 
citit o vădită uşurare. 

— Ai făcut foarte bine! mi-a spus el pe un ton de 
aprobare fără rezerve, iar faţa lui s-a luminat ca şi cum 
s-ar fi revărsat soarele asupra ei. Cît despre greşeala 
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respectivă, îmi pare rău pentru noi amîndoi că s-a 
întîmplat aşa. Poate că-mi vei putea ierta lipsa de 
sinceritate, dar te rog să nu uiţi, că în ultima vreme n- 
ai mai avut încredere în mine... 

— Da, da, aşa e... Nimeni nu mă poate ocări mai 
rău decît mă ocărăsc eu singur, în adîncul inimii mele, 
sau cel puţin nimeni nu poate regreta mai sincer decît 
mine fapta săvîrşită. 

— Hai să lăsăm asta, mi-a răspuns el cu un uşor 
zîmbet. Să uităm toate cuvintele neplăcute rostite de 
ambele părţi, precum şi faptele neplăcute, să dăm 
uitării toate lucrurile pe care avem motive să le 
regretăm. Ai ceva împotrivă să-mi strîngi mîna — sau 
ai prefera să n-o faci? 

Cînd mi-a întins-o am văzut-o tremurind de 
slăbiciune şi a căzut înainte de a avea timp s-o prind şi 
s-o string cu o căldură pe care el nu avea forţa s-o 
transmită la rîndul lui. 

— Vai, ce fierbinte şi uscată ţi-e mîna, Lawrence! 
Eşti într-adevăr bolnav şi eu ţi-am înrăutățit starea cu 
toată vorbăria asta. 

— A, nu, e un fleac. Doar o răceală prinsă din 
pricina ploii. 

— Şi asta-i tot opera mea. 

— N-are importanţă. Dar spune-mi, i-ai pomenit 
surorii mele de povestea asta? 

— Ca să-ţi mărturisesc adevărul, n-am avut 
curajul s-o fac. Insă cînd îi vei povesti tu, vrei să ai 
amabilitatea să-i spui că regret profund şi că... 

— A, n-ai nici o teamă! N-am să spun nimic 
împotriva ta atita vreme cit îţi vei respecta hotărîrea 
de a te ţine departe de ea. Va să zică, spui că n-a auzit 
de boala mea? 

— Cred că nu. 

— Mă bucur foarte mult de asta pentru că tot 
timpul m-a chinuit teama ca nu cumva să-i spună 
cineva că sînt pe moarte sau într-o stare disperată şi 
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ea să se dea de ceasul morţii că nu poate afla veşti de 
la mine, nici să-mi vină în ajutor, nici să mă viziteze. 
Trebuie să fac în aşa fel încît să-i dau de veste — a 
continuat el dus pe gînduri — pentru că altfel cu 
siguranţă că o să audă cine ştie ce poveste. Mulţi s-ar 
bucura s-o informeze, doar aşa. ca să vadă cum 
primeşte ea ştirea. Şi atunci s-ar putea expune la noi 
clevetiri. 

— Imi pare rău că nu i-am spus eu. Dacă n-ar fi 
promisiunea pe care am făcut-o, i-aş spune acum... 

— A, nu, în nici un caz! Nici nu mă gîndesc la 
asta. Dar dacă aş scrie un bileţel — fără să pomenesc 
de tine, Markham, ci doar relatîndu-i, pe scurt, 
povestea cu boala mea, arătîndu-i de ce n-am mai 
vizitat-o, dacă aş scrie adresa prefăcîndu-mi slova — 
mi-ai face hatîrul de a o strecura la poştă în drum spre 
casă? Pentru că într-un asemenea caz nu îndrăznesc 
să mă încred în nici unul dintre servitori. 

Am consimţit cu dragă inimă, şi imediat am adus 
secreterul. Nu prea era nevoie să-şi prefacă scrisul 
întrucît bietul om părea să întîmpine dificultăţi serioase 
pentru a scrie cît de cît citeţ. Cînd a terminat biletul 
am socotit că a sosit momentul să mă retrag şi mi-am 
luat rămas bun, după ce l-am întrebat dacă există 
vreun lucru pe care l-aş putea face pentru el — mare 
sau mic — ca să-i mai alin suferinţa şi să repar răul ce 
i-l pricinuisem. 

— Nu, mi-a zis el. Şi aşa ai făcut destul de mult în 
acest sens. Ai făcut mult mai bine pentru mine decit ar 
fi putut face cel mai iscusit doctor. Căci mi-ai luat de 
pe suflet două mari poveri; îngrijorarea în privinţa 
surorii mele şi regretul profund în privinţa ta. Sînt 
convins că acum îmi voi reveni curînd. Mai poţi face 
încă un lucru pentru mine, şi anume, să vii să mă 
vizitezi din cînd în cînd — fiindcă, vezi, sînt tare singur 
şi părăsit aici. Şi îţi promit că intrarea nu-ţi va mai fi 
îngreunată în nici un fel. 
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Mi-am dat cuvîntul c-o voi face şi am plecat după 
ce ne-am strîns cordial mîna. In drum spre casă am 
pus la poştă scrisorea, rezistîind foarte bărbăteşte 
îndemnului lăuntric de a adăuga totodată şi vreun 
cuvînt din partea mea. 


CAPITOLUL XLVI 


UNEORI M-AM SIMŢIT FOARTE ispitit să-mi 
lămuresc mama şi sora în privinţa caracterului şi 
situaţiei reale ale persecutatei locatare de la Wildfell 
Hall. La început am şi regretat în mare măsură că am 
omis să cer, acestei doamne, permisiunea de a o face. 
Dar chibzuind mai bine, am socotit că dacă mama şi 
sora mea ar şti cum stau lucrurile, ele n-ar mai rămîne 
multă vreme o taină pentru familiile Millward şi Wilson 
şi cum părerea mea despre caracterul Elizei Millward 
era de acum formată, ştiam că dacă prinde cît de cît 
firul afacerii va găsi mijloacele să-l informeze pe 
domnul Huntingdon despre locul unde se afla soţia sa. 
Aşadar, aveam să aştept cu răbdare pînă cînd vor fi 
trecut cele şase luni, apoi, după ce fugara îşi va fi găsit 
un alt cămin, iar eu voi avea îngăduinţa de a-i scrie, o 
voi reabilita de toate aceste defăimări josnice. Între 
timp, devenisem insuportabil de posac şi de mizantrop 
la gîndul că toată lumea nutreşte gînduri nedemne 
despre presupusa doamnă Graham şi ar fi gata să le 
dea glas dacă ar îndrăzni. Biata maică-mea era pur şi 
simplu speriată. Rose şi Fergus mă evitau. Şi bine fă- 
ceau, căci în împrejurările date nu eram o companie 
potrivită pentru ei. 

Doamna Huntingdon n-a plecat de la Wildfell Hall 
decît după vreo două luni de la întrevederea noastră. 
In tot acest timp nu şi-a făcut niciodată apariţia la 
biserică şi nici eu nu m-am apropiat de casa ei. Ştiam 
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doar că se mai află acolo din răspunsurile laconice ale 
fratelui ei la numeroasele şi feluritele întrebări pe care 
i le puneam. Am fost vizitatorul lui statornic şi atent în 
tot cursul bolii şi convalescenţei sale. Asta nu numai 
datorită interesului le care i-l purtam sau dorinţei de a- 
| înveseli şi de a-l compensa într-un fel pentru 
„brutalitatea” mea de altădată, ci şi din pricina 
ataşamentului meu crescînd faţă de el şi a faptului că- 
mi plăcea din ce în ce mai mult societatea lui. Asta se 
datora, în parte, cordialităţii lui faţă de mine, dar mai 
ales legăturii lui de rudenie cu adorata mea Helen. 
Ţineam la el din această pricină mai mult decit aş fi 
vrut să arăt. Simţeam o plăcere tainică să string 
degetele acelea subţiri şi albe, atît de uluitor de 
asemănătoare cu ale ei, să urmăresc schimbările de pe 
faţa lui palidă şi frumoasă, să-i observ mlădierile gla- 
sului, descoperind asemănări de care mă miram că nu 
mă izbiseră pînă atunci. De fapt, uneori, mă irita 
pentru că se ferea să-mi vorbească despre sora lui. 

Nu s-a însănătoşit chiar atît de repede cum se 
aşteptase. Abia la vreo două săptămîni după 
împăcarea noastră a putut să încalece din nou. ŞI 
primul drum pe care l-a făcut a fost Wildfell Hall ca să- 
şi vadă sora. Cea mai gravă consecinţă a fost o 
revenire a bolii fiindcă de fapt în afară de locatarii de 
la conac şi de mine n-a mai ştiut nimeni altcineva de 
această vizită. Sînt convins că nu fusese în intenţia lui 
să-mi pomenească nici mie de ea, deoarece cînd m-am 
dus a doua zi să-l văd şi am remarcat că nu arată atît 
de bine cît ar fi trebuit, mi-a răspuns că a răcit umblînd 
prea tîrziu pe afară în seara anterioară. 

— N-ai să poţi să-ţi mai vezi sora dacă nu te 
îngrijeşti şi nu te păzeşti, i-am zis eu puţin supărat de 
această împrejurare — mai mult de dragul ei, decît din 
compătimire faţă de el. 

— Am Şi văzut-o, mi-a spus el calm. 

— Ai văzut-o? am strigat eu uimit. 
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— Da. 

Apoi mi-a spus ce considerente îl îndemnaseră să 
întreprindă această acţiune primejdioasă şi ce 
prevederi luase în vederea ei. 

— Şi ce făcea? l-am întrebat cu sufletul la gură. 

— Ca de obicei, a sunat răspunsul lui laconic, deşi 
trist, 

— Ca de obicei — adică nu prea fericită şi cam 
firavă. 

— Nu e chiar bolnavă, mi-a răspuns el, şi nu mă 
îndoiesc că în scurtă vreme îşi va recăpăta şi curajul. 
Dar au copleşit-o aceste grele încercări neîncetate. 
Vai, ce ameninţător arată norii aceia, a schimbat el 
vorba întorcîndu-se spre fereastră. Mă tem că înainte 
de lăsarea întunericului o să avem o ploaie cu trăsnete 
— şi tocmai acum cînd sînt în toi cu strînsul recoltei. Tu 
ai terminat? 

— Nu. Dar, spune, Lawrence, a pomenit... sora ta 
a pomenit de mine? 

— M-a întrebat dacă te-am văzut în ultima vreme. 

— Şi ce altceva a mai spus? 

— Nu-ţi pot reproduce tot ce-a spus, mi-a răspuns 
el cu un uşor zîmbet, pentru că am vorbit o mulţime, 
deşi am stat destul de puţină vreme acolo. Dar 
conversaţia noastră s-a învirtit în special în jurul 
proiectului ei de plecare pe care am rugat-o să-l amine 
pînă cînd voi avea mai multă putere s-o ajut să-şi 
caute un alt cămin. 

— Dar n-a mai zis nimic despre mine? 

— N-a zis prea mult desppre tine, Markham. Chiar 
dacă ar fi fost dispusă s-o facă, eu n-aş fi încurajat-o. 
Insă, din fericire, lucrurile n-au stat aşa. Mi-a pus doar 
cîteva întrebări în privinţa ta şi a părut mulţumită de 
răspunsurile mele scurte, arătîndu-se astfel mai 
înţeleaptă decit prietenul ei. Şi pot să-ţi mai spun că 
părea mult mai îngrijorată ca nu cumva să te gîndeşti 
prea des la ea decit că ai putea s-o uiţi. 
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— Avea dreptate. 

— Dar mă tem că îngrijorarea ta în privinţa ei se 
prezintă exact invers. 

— Nu, nu-i aşa. Vreau să fie fericită. Dar nu vreau 
să mă uite cu totul. Ştie că e imposibil s-o uit. Şi are 
dreptate să dorească să nu păstrez prea multe amintiri 
în privinţa ei. N-aş vrea să mă regrete prea mult. Dar 
nu prea îmi închipui că o să fie foarte nefericită din 
pricina mea, pentru că ştiu că nu sînt demn de asta, 
decît prin faptul că o apreciez atît de mult. 

— Şi nici unul din voi nu e demn de o inimă frîntă 
— şi nici de toate suspinele şi lacrimile şi gîndurile 
triste care au fost irosite de voi amindoi şi mă tem că 
vor mai fi şi în viitor. Mă tem că în momentul de faţă, 
fiecare din voi are despre celălalt o părere mai 
frumoasă, decit merită. Sentimentele surorii mele 
sînt, fireşte, la fel de puternice ca şi ale tale. Insă ea 
are înțelepciunea şi tăria sufletească să lupte 
împotriva lor. Şi sînt convins că nu-şi va găsi odihnă 
pînă cînd nu-şi va fi scos complet din minte. 

Şi aici a şovăit. 

— Persoana mea, am zis eu. 

— AŞ dori ca şi tu să te strădui în acelaşi sens, a 
continuat el. 

— Ţi-a spus că asta e intenţia ei? 

— Nu, n-am abordat această chestiune. Nu era 
nevoie deoarece n-aveam nici o îndoială că asta e 
hotărîrea ei. 

— Să mă uite? 

— Da, Markham! De ce nu? 

— Mde, mă rog — atîta i-am zis cu glas tare. 

Însă în sinea mea i-am răspuns: „Nu, Lawrence, în 
privinţa asta te înşeli, ea nu e hotărită să mă uite. Ar fi 
nedrept să dea uitării, o persoană atit de profund şi de 
afectuos devotată ei, o persoană care-i poate aprecia 
în atît de mare măsură meritele şi care-i poate înţelege 
toate gîndurile, aşa cum sînt eu. Ar fi o greşeală din 
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partea mea să dau uitării o femeie ca ea, de vreme 
ce-am iubit-o sincer şi-am cunoscut-o atît de bine”. 

Dar n-am mai, spus nimic în această privinţă. Am 
abordat imediat un nou subiect de conversaţie şi 
curînd mi-am luat rămas bun de la prietenul meu, 
simțind pentru el mai puţină cordalitate decît de 
obicei. Poate că n-aveam dreptul să fiu supărat pe el, 
şi totuşi eram. 

La mai puţin de o săptămînă l-am întîlnit 
întorcîndu-se dintr-o vizită la familia Wilson. Mi-am luat 
inima în dinţi să-i fac un serviciu, chiar dacă era 
împotriva sentimentelor lui. Făceam asta pentru că nu 
puteam îngădui ca o asemenea femeie să devină 
cumnata doamnei Huntingdon. Nu puteam suporta 
gîndul ca el să fie atras, prin înşelătorie, într-o căsnicie 
cu o femeie atît de nepotrivită pentru un cămin tihnit. 
Mă tem că şi el avea unele bănuieli în privinţa aceasta. 
Dar era atît de lipsit de experienţă şi atît de mare era 
puterea de atracţie a respectivei domnişoare, încît 
suspiciunile nu-l tulburaseră prea multă vreme. Sînt 
convins că singurele motive serioase ale şovăielilor lui, 
care-l împiedicaseră deocamdată să o ceară de 
nevastă, fuseseră rudele şi în special mama ei, pe care 
el n-o putea suferi. Dacă ar fi locuit la o oarecare 
depărtare ar fi putut, eventual, să treacă peste 
această obiecţie, dar treaba nu era deloc uşoară cînd 
se aflau doar la cîteva mile de Woodford. 

— Lawrence, văd că ai fost în vizită la familia 
Wilson, i-am zis eu mergînd pe lîngă poneiul lui. 

— Da, mi-a răspuns el, evitîndu-mi privirea. Mi s-a 
părut că e o datorie de politeţe să profit de primul pri- 
lej ca să le mulţumesc pentru amabilele lor atenţii, fi- 
indcă în tot cursul bolii mele s-au interesat mereu şi cu 
multă insistenţă de mine. 

— Toate astea sînt opera domnişoarei Wilson. 
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— Şi chiar de-ar fi aşa — mi-a răspuns el roşind 
destul de vizibil — să fie oare ăsta un motiv ca să nu le 
mulţumesc cum se cuvine? 

— E un motiv ca să n-o ceri de nevastă! 

— Dacă nu te superi, vrei să lăsăm baltă subiectul 
ăsta? mi-a zis el cu o neplăcere făţişă. 

— Nu, Lawrence, cu îngăduinţa ta o să-l continui. 
Şi pentru că tot vorbim despre asta, am să-ţi spun un 
lucru pe care n-ai decît să-l crezi sau nu, după cum îţi 
va fi voia. Dar te rog să nu uiţi că nu-mi stă în obicei să 
rostesc neadevăruri şi că în cazul de faţă n-aş avea 
nici un motiv ca să deformez adevărul... 

— Ei, Markham, despre ce-i vorba? 

— Domnişoara Wilson o urăşte pe sora ta. Ar fi 
oarecum firesc ca, neştiind de înrudirea dintre voi, să-i 
poarte o oarecare duşmănie, dar nici o femeie de 
treabă sau binevoitoare n-ar fi capabilă să manifeste 
răutatea aceea aspră, împietrită şi rău intenţionată 
faţă de o rivală închipuită, pe care am observat-o la 
ea. 

— Vai, Markham! 

— Da, şi credinţa mea este că Eliza Millward şi cu 
ea, chiar dacă n-au fost ele sursa zvonurilor care au 
circulat, în orice caz le-au încurajat şi sînt principalele 
vinovate de răspîndirea lor. Bineînţeles, ea n-a dorit 
să-ţi amestece numele în această treabă, dar cea mai 
mare plăcere a ei fost, şi mai este încă, s-o 
ponegrească, atit cît poate, pe sora ta, fără să rişte 
prea mult să-şi dea în vileag propria răutate! 

— Nu pot crede una ca asta, m-a întrerupt 
însoţitorul meu, cu obrajii arzînd de indignare. 

— Mă rog, întrucît n-o pot dovedi, trebuie să mă 
mulţumesc să-ţi spun că aşa stau lucrurile. Dar cum 
dacă ar fi adevărat, nu te-ai însura cu domnişoara 
Wilson, fă bine să fii prudent pînă cînd te vei încredința 
că lucrurile stau altfel. 
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— Markham, dar eu nu ţi-am spus niciodată că 
am intenţia s-o iau de nevastă pe domnişoara Wilson, 
mi-a răspuns el trufaş. 

— Nu, dar indiferent dacă vrei sau nu, ea are 
intenţia să te ia de bărbat. 

— Ţi-a spus ea? 

— Nu, dar... 

— Atunci n-ai nici un drept să faci o asemenea 
afirmaţie în privinţa ei. 

Şi-a îmboldit căluţul, dar eu am pus mîna pe 
coama lui hotărît să-l ţin în loc. 

— Stai o clipă, Lawrence, şi dă-mi voie să-ţi 
explic. Şi te rog să nu fii atît de — nu ştiu cum sa spun 
— inaccesibil, cum eşti. Ştiu ce gindeşti despre Jane 
Wilson. Şi sînt convins că ştiu cît de greşite sînt opiniile 
tale. Şi ţi se pare că e deosebit de încîntătoare, 
elegantă, înţeleaptă şi rafinată. Nu-ţi dai seama că e 
egoistă, împietrită la inimă, ambițioasă, ipocrită, 
cochetă şi superficială. 

— Destul, Markham, destul! 

— Nu. Dă-mi voie să termin. Tu nu ştii că dacă 
te-ai însura cu ea căminul tău ar fi lipsit de orice rază 
de soare, de orice bucurie şi mîngiiere. Şi în cele din 
urmă ţi s-ar frînge inima cînd ai constata că eşti legat 
de o persoană atit de incapabilă să-ţi împărtăşească 
gusturile, sentimentele, ideile, atit de lipsită de 
sensibilitate, de simţăminte bune şi de adevărată 
nobleţe sufletească. 

— Ai terminat? m-a întrebat calm prietenul meu. 

— Da. Ştiu că mă urăşti pentru impertinenţa mea 
dar nu-mi pasă, dacă ea va izbuti totuşi să te ferească 
de această greşeală fatală. 

— Bravo! mi-a răspuns el cu un zîmbet cam 
glacial îmi pare bine că ai scăpat de propriile tale 
necazuri sau că ai uitat de ele în atare măsură încît să 
te poţi ocupa atît de intens de treburile altora şi să-ţi 
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baţi capul în mod, atît de inutil, cu calamităţile 
închipuite sau posibile ale vieţii lor viitoare. 

Ne-am despărţit — din nou cu oarecare răceală. 
Şi totuşi n-am încetat să rămînem prieteni. 
Avertismentul meu bine intenţionat, deşi ar fi putut să 
fie rostit cu mai multă chibzuială şi, pe de altă parte, 
primit cu mai multă recunoştinţă, şi-a produs totuşi, în 
oarecare măsură, efectul dorit. Lawrence nu şi-a mai 
repetat vizitele la familia Wilson şi, cu toate că în 
discuţiile noastre ulterioare, nici el nici eu n-am mai 
pomenit numele lui Jane — am motive să cred că el mi- 
a rumegat bine vorbele şi s-a interesat în alte părţi, cu 
destulă curiozitate, deşi în mod discret în privinţa 
frumoasei domnişoare, a comparat în sinea lui modul 
în care i-o descrisesem eu cu propriile lui observaţii 
despre ea şi cu ceea ce a auzit de la alţii. In cele din 
urmă a ajuns la concluzia că ţinînd seama de toate 
considerentele, ar fi fost mult mai bine ca ea să rămînă 
domnişoara Wilson de la Ryecote Farm decit să se 
transforme în doamna Lawrence de la Woodford Hall. 
De asemenea, sînt convins că în scurtă vreme a 
învăţat destule pentru a-şi privi cu o tainică uimire 
afecțiunea anterioară şi pentru a se felicita că a avut 
norocul să scape. Dar acest lucru nu mi l-a mărturisit 
niciodată nici pe faţă, nici prin aluzii; nu mi-a mulţumit 
niciodată pentru rolul pe care-l jucasem în izbăvirea lui 
— ceea ce nu era deloc surprinzător pentru cineva 
care-l cunoştea atît de bine ca mine. 

Cît despre Jane Wilson, bineînţeles că ea a fost 
dezamăgită şi amărită cînd s-a trezit deodată neglijată 
şi în cele din urmă părăsită de fostul ei admirator. Oare 
am greşit năruindu-i astfel speranţele pe care le 
nutrea? Cred că nu. 
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CAPITOLUL XLVII 


ÎNTR-O DIMINEAŢĂ DE PE LA ÎNCEPUTUL lui 
noiembrie, curînd după micul dejun, pe cînd redactam 
nişte scrisori de afaceri, Eliza Millward a venit în vizită 
la sora mea. Rose nu avea nici discernămiîntul şi nici 
maliţia necesare pentru a o privi pe mica diavoliţă în 
aceeaşi lumină în care o vedeam eu, aşa că prietenia 
lor dinainte dăinuia încă. In momentul sosirii ei nu era 
altcineva în odaie decît Fergus şi cu mine. Maică-mea 
şi cu soră-mea lipseau amiîndouă „în scopuri 
domestice”. Dar eu nu aveam de gind să mă dau peste 
cap pentru a o distra pe Eliza, chiar dacă altcineva ar fi 
fost înclinat s-o facă. Am onorat-o doar cu un salut 
nepăsător şi bineînţeles cu cîteva cuvinte, apoi mi-am 
văzut de scris, lăsîndu-l pe fratele meu să fie mai 
politicos dacă are chef. Numai că Eliza voia să mă 
tachineze. 

— Vai, ce plăcere să te găsesc acasă, domnule 
Markham! mi-a zis ea cu un zîmbet maliţios şi ipocrit. 
In ultima vreme te văd atît de rar... Nu mai treci deloc 
pe la casa parohială. Pot să-ţi spun că tata e profund 
jignit, a adăugat ea pe un ton jucăuş privindu-mă drept 
în faţă cu un rîs impertinent, şi aşezîndu-se cam în 
coasta _secreterului meu, dincolo de colţul mesei. 

— In ultima vreme am avut o mulţime de treburi, 
i-am spus eu fără să-mi ridic ochii de pe scrisoare 

— Serios? Cineva spunea că în ultimele luni ţi-ai 
neglijat în mod ciudat treburile. 

— Atunci cineva a greşit, pentru că în special în 
ultimele două luni am trudit cu deosebită sîrguinţă. 

— A! Mă rog, bănuiesc că nimic nu e mai bun de- 
cît activitatea intensă pentru a consola inimile rănite. 
Te rog să mă ierţi, domnule Markham, dar nu arăţi, 
deloc bine şi toată lumea spune că de-o bucată de 
vreme eşti atît de melancolic şi posac încît aproape am 
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impresia că te roade cine ştie ce grijă tainică. Înainte 
— zise ea cu timiditate — aş fi putut îndrăzni să te 
întreb despre ce e vorba şi cum aş putea să te 
consolez. Dar acum nu mai am curajul să fac un 
asemenea lucru. 

— Eşti foarte amabilă, domnişoară Eliza. Cînd voi 
socoti că poţi face ceva pentru a mă consola, am să-mi 
iau inima în dinţi şi am să ţio spun. 

— Vai, te rog! Bănuiesc că n-am voie nici măcar 
să încerc să ghicesc ce te necăjeşte? 

— Nu e nevoie, pentru că ţi-o voi spune eu. Ceea 
ce mă necăjeşte cel mai tare în momentul de faţă este 
o anumită domnişoară; stă în coasta mea şi mă împie- 
dică să-mi termin scrisoarea şi să mă apuc, după 
aceea de treburile zilnice. 

Inainte ca ea să poată răspunde acestor vorbe 
nepoliticoase, a intrat în odaie Rose. Domnişoara Eliza 
s-a ridicat s-o salute şi s-au aşezat amîndouă lîngă foc 
unde stătea în picioare flăcăul acela tînăr, Fergus, 
sprijinit cu un umăr de colţul căminului, cu picioarele 
încrucişate şi cu mîinile în buzunarele pantalonilor. 

— Ei, Rose, am să-ţi împărtăşesc o veste — sper 
că n-ai auzit-o pînă acum fiindcă indiferent dacă e 
bună, rea sau aşa şi aşa, întotdeauna omului îi face 
plăcere s-o audă. E vorba de biata doamnă Graham... 

— Sst, sst! a şoptit Fergus pe un ton grav şi 
solemn. Nu pomenim niciodată de ea. Numele ei nu se 
rosteşte niciodată. 

Şi, ridicînd ochii, l-am prins uitîndu-se pe furiş la 
mine şi ducînd un deget la frunte. Apoi, clipind şiret 
către domnişoara Millward, clătinînd trist din cap, ia 
şoptit: 

— O idee fixă — dar nu pomeni de asta — 
vorbeşte de orice altceva numai de asta nu. 

— Mi-ar părea rău să jignesc sentimentele cuiva, 
a răspuns ea aproape în şoaptă. Atunci, poate 
altădată. 
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— Vorbeşte pe şleau, domnişoară Eliza! i-am zis 
eu necatadicsind să bag în seamă bufoneriile lui frate- 
meu. În prezenţa mea poţi să spui, fără frică, orice. 

— Ei bine, mi-a răspuns ea, poate aţi aflat că 
soţul doamnei Graham nu e de fapt mort şi că ea 
fugise de la el? 

Am tresărit şi am simţit că-mi ard obrajii, însă 
m-am aplecat asupra scrisorii şi am continuat s-o 
împăturesc în timp ce ea vorbi mai departe: 

— Dar poate n-ai ştiut că acum s-a întors la el şi 
că, în sfîrşit, s-au împăcat. Gîndeşte-te numai — a 
reluat ea întorcîndu-se spre Rose care era uluită — ce 
zevzec trebuie să fie bărbatul ăla! 

— De unde deţii această informaţie, domnişoară 
Eliza? am întrebat-o eu întrerupînd exclamaţiile surorii 
mele. 

— Dintr-o sursă demnă de încredere, domnule. 

— De la cine, dacă-mi îngădui să te întreb? 

— De la unul din servitorii conacului Woodford. 

— O! Nu ştiam că eşti în termeni atît de intimi cu 
personalul de serviciu al domnului Lawrence. 

— N-am auzit-o direct de la servitor. Dar el i-a 
spus-o în taină servitoarei noastre, Sarah, şi Sarah mi- 
a spus-o mie. 

— In mare taină, bănuiesc. Şi dumneata ne-o 
comunici, tot în mare taină, nouă. Dar eu îţi pot spune 
că povestea nu prea stă în picioare şi că nu e adevărat 
decît cel mult pe jumătate. 

In timp ce vorbeam am terminat de pecetluit 
scrisorile, le-am pus şi adresele, cu mîna cam 
nesigură, în ciuda tuturor sforţărilor de a-mi păstra 
calmul şi în ciuda convingerii mele ferme că doamna 
Graham nu se întorsese de bună voie la soţul ei şi nici 
nu se împăcase cu el. Poate că servitorul acela cu gură 
mare, neştiind ce s-a întîmplat cu ea, şi-a închipuit că 
s-a împăcat cu bărbatu-său, iar frumoasa noastră 
vizitatoare luase totul drept certitudine, adăugîndu-i 
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amănunte, încîntată să aibă prilejul de a mă chinui. 
Dar exista o şansă — o şansă slabă, ca cineva s-o fi 
trădat şi ea să fi fost răpită cu forţa. Hotărit să aflu 
adevărul, oricît de grav va fi fost, am pus repede 
scrisorile în buzunar şi mormăind ceva în legătură cu 
poşta, am părăsit încăperea, m-am repezit în curte şi 
am început să strig să mi se aducă repede calul. 
Nefiind nimeni pe acolo, l-am tras chiar eu afară din 
grajd, i-am pus în grabă şaua şi frîul, am  încălecat şi 
am pornit-o în galop către Woodford. L-am găsit pe 
stăpînul conacului plimbîndu-se gînditor prin parc. 

— Sora ta a plecat? au fost primele cuvinte pe 
care le-am rostit, strîngîndu-i mîna, în loc să-l întreb ca 
de obicei de sănătate. 

— Da, a plecat, mi-a răspuns el atît de calm încît 
mi-a înlăturat pe dată temerile. 

— Bănuiesc că n-am voie să aflu unde e? l-am 
întrebat eu descălecînd şi lăsîndu-mi calul pe mîna 
grădinarului care, fiind singurul servitor din apropiere, 
fusese chemat de stăpînul lui să-mi ducă bidiviul în 
grajd. 

Prietenul meu m-a luat cu un gest grav de braţ şi 
conducîndu-mă prin grădină mi-a răspuns la întrebare: 

— E la conacul Grassdale din comitatul X. 

— Unde?! am strigat eu tresărind. 

— La conacul Grassdale. 

— Dar cum de s-a întîmplat una ca asta? am 
întrebat şi mi s-a tăiat respiraţia. Cine a trădat-o? 

— S-a dus de bună voie. 

— Imposibil, Lawrence! Nu se poate să fi fost atit 
de nebună! am exclamat eu apucîndu-l cu vehemenţă 
de braţ de parcă as fi vrut să-l silesc să-şi retragă 
cuvintele. 

— Ba da, aşa a făcut — a confirmat el cu acelaşi 
aer calm dinainte. Şi nu fără motiv — a adăugat, 
retrăgîndu-şi cu un gest blînd braţul din strînsoarea 
mea. Domnul Huntingdon e bolnav. 
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— Şi va să zică ea s-a dus să-l îngrijească? 

— Da. 

— N-are pic de minte! am exclamat eu fără voia 
mea şi Lawrence a ridicat ochii spre mine cu un aer de 
reproş. E pe moarte, nu? 

— Nu cred, Markham. 

— Şi cîte alte infirmiere mai are? Cite alte 
doamne îl mai îngrijesc? 

— Nici una. Era singur, pentru că altfel nu s-ar fi 
dus ea acolo. 

— Ah, fir-ar să fie! E de necrezut! 

— Ce anume? Că l-au părăsit toţi şi toate? 

N-am încercat să-i răspund pentru că nu eram 
sigur dacă nu cumva tocmai acest lucru mă scotea din 
minţi. Aşadar, am continuat să merg mai departe, pe 
alee, într-o tăcere chinuită şi strîngîndu-mi fruntea în 
miîini. Apoi deodată oprindu-mă şi întorcîndu-mă spre 
însoţitul meu am exclamat enervat: 

— Dar de ce a făcut ea pasul ăsta nechibzuit? Ce 
diavol a îndemnat-o? 

— Nimic altceva decît simţul datoriei. 

— Prostii! 

— Ştii, Markham, la început cam aşa îmi venea şi 
mie să spun. Te asigur că nu datorită sfatului meu s-a 
dus, întrucît îl detest pe individul acela cu tot atita 
aprindere ca şi tine — afară doar de faptul că 
îndreptarea lui mi-ar aduce mult mai multă bucurie 
decît moartea lui. Dar eu n-am făcut altceva decit s-o 
informez de boala lui (datorată căderii de pe cal în 
timpul unei vînători) şi să-i spun că nefericita aceea de 
domnişoară Myres l-a părăsit cu cîtăva vreme în urmă. 

— Mare greşeală! Acum, cînd o va avea pe ea 
acolo, o să-i ţină tot felul de discursuri mincinoase, o 
să-i facă promisiuni făţarnice, ea o să-l creadă, şi 
atunci situaţia ei o să fie de zece ori mai rea decit 
înainte. 
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— S-ar părea că în momentul de faţă nu există un 
temei prea serios pentru asemenea temeri — mi-a zis 
el scoţind din buzunar o scrisoare. Din relatarea pe 
care am primit-o azi dimineaţă aş zice că... 

Era scrisul ei! Dintr-un îndemn irezistibil am întins 
mîna şi cuvintele: „Dă-mi-o s-o citesc”, mi-au scăpat 
fără voie de pe buze. Era evident că el nu prea voia 
să-mi îndeplinească rugămintea, dar în timp ce şovăia 
i-am smuls-o din mînă. Revenindu-mi însă în fire, după 
o clipă, m-am grăbit să i-o înapoiez. 

— Poftim, ia-o, — i-am zis — dacă nu vrei s-o 
citesc. 

— Ba nu, mi-a răspuns, poţi s-o citeşti dacă îţi 
face plăcere. 

Am citit-o şi ai şi tu Halford posibilitatea să afli ce 
scria în ea: 


Grassdale, 4 noiembrie 
Dragă Frederick, 


Știu că trebuie să fii nerăbdător să afli veşti de la 
mine, aşa că-ţi voi spune tot ce am de spus. Domnul 
Huntingdon e foarte bolnav, dar nu e pe moarte şi nici 
ameninţat de o primejdie imediată. In momentul de 
faţă e ceva mai bine decit atunci cînd am venit eu. Am 
găsit casa într-o stare jalnică: doamna Greaves, 
Benson şi toate celelalte slugi cumsecade plecaseră şi 
cele care veniseră să le ia locul erau o adunătură de 
oameni nepăsători şi dezordonați, ca să nu zic mai rău. 
Dacă mai rămin aici va trebui neapărat să-i schimb. O 
infirmieră de profesie — o bătrină aspră şi posacă — 
fusese angajată să-l îngrijească pe bietul bolnav. 
Suferă cumplit şi nu are curajul necesar pentru a 
suporta totul cu demnitate. Rănile propriu-zise 
pricinuite de accidentul lui nu sînt grave şi după cum 
zice doctorul, ar fi un fleac pentru un orn cumpătat. 
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Dar fiind vorba de el, lucrurile stau cu totul altfel. În 
seara sosirii mele, cînd am intrat în odaia lui, zăcea 
într-un fel de delir. Nu m-a băgat în seamă pînă cînd 
nu i-am vorbit, şi atunci m-a confundat cu altcineva. 

— Tu eşti Alice, te-ai întors? a murmurat el. De ce 
m-ai părăsit? 

— Eu sînt, Arthur, eu, Helen, soția ta. 

— Soția mea! a zis el tresărind. Pentru numele lui 
Dumnezeu, nu mai pomeni de ea! N-am nici o soţie. S- 
o ia dracu! a strigat el după o clipă. Şi pe tine la fel! De 
ce-ai făcut asta? 

N-am mai rostit nici o vorbă. Dar observind că el 
stă cu privirile aţintite către picioarele patului, m-am 
dus şi m-am aşezat acolo punind lumina în aşa fel încît 
să-mi cadă pe față pentru că voiam totuşi să mă 
recunoască. Multă vreme m-a privit în tăcere, la 
început cu nişte ochi fără expresie, apoi cu o 
intensitate crescindă, ciudată, pînă la fixitate. In cele 
din urmă m-a speriat ridicindu-se brusc în cot şi 
întrebind într-o şoaptă îngrozită, cu privirile încă 
ațintite asupra mea: 

— Cine-i acolo ?. 

— Helen Huntingdon, i-am zis eu ridicindu-mă 
încetişor şi aşezindu-mă într-un loc unde să fiu mai 
puțin vizbilă. 

— Probabil că înnebunesc, a strigat el. Sau, ştiu 
eu? Poate delirez. Dar oricine-ai fi, părăseşte-mă... Nu 
pot suporta fața aceea albă şi ochii aceia! Pentru 
numele lui Dumnezeu, trimite-mi pe altcineva care nu 
arată astfel! 

Am ieşit imediat şi am trimis-o pe infirmieră. Dar 
a doua zi dimineață am intrat din nou în camera lui. 
Luînd locul infirmierei, la căpătiiul lui, l-am păzit şi l-am 
servit timp de citeva ceasuri, stind cit mai puțin 
dinaintea, ochilor lui. l-am vorbit numai cind era 
absolută nevoie şi încă şi atunci în şoaptă. La început 
mi s-a adresat ca şi cum aş fi fost infirmiera, dar cind 
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am străbătut încăperea pentru a ridica jaluzelele, aşa 
cum mă rugase, a zis: 

— Nu, nu e infirmiera. E Alice. Rămii cu mine, te 
rog! Hirca aia bătrină o să mă bage în mormint. 

— Sigur că o să stau cu tine, i-am spus. 

Și după aceea mă striga mereu Alice sau altfel, 
tot nume necunoscute mie. M-am străduit din răsputeri 
să nu zic nimic temindu-mă că o contrazicere ar putea 
să-l tulbure prea rău. Dar cînd mi-a cerut un pahar cu 
apă şi-a murmurat: «Mulţumesc, scumpo!», nu m-am 
mai putut stăpini şi i-am zis răspicat: 

— Nu mi-ai spune astfel dacă m-ai recunoaşte. 

— O! strigă el tresărind de parcă l-ar fi înțepat o 
viespe. Nu cumva vrei să spui că eşti cu adevărat ea! 

— Ba da! Dar nu e nevoie să te fereşti astfel de 
mine ca şi cum ţi-aş fi cel mai mare duşman. Am venit 
să-ți port de grijă şi să fac ceea ce n-a vrut să facă nici 
una dintre iubitele tale! 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu mă mai 
tortura! Nu înțeleg nimic din toată povestea asta! A 
fost un vis...! 

— Nu, Arthur, n-a fost un vis: te-ai purtat în aşa 
hal încît m-ai silit să te părăsesc. Dar am aflat că eşti 
bolnav şi singur şi m-am întors să te îngrijesc. Nu 
trebuie să-ţi fie teamă ci, dimpotrivă, să ai încredere în 
mine. Căci nimănui nu-i mai pasă de tine. Dar acum n- 
are rost să-ți fac reproşuri. 

— Ce-ai făcut cu băiatul meu? 

— E bine sănătos şi-l vei putea vedea cînd te vei 
linişti, nu acum. 

— Unde e? 

— E bine. 

— E aici? 

— Oriunde ar fi, nu-l vei vedea pînă ce nu-mi vei fi 
promis să-l laşi în grija şi sub protecţia mea şi să-mi 
dai voie să-l iau de aici cind voi vrea şi să-l duc unde 
voi dori dacă mai tirziu voi socoti necesar să-l duc din 
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nou de aici. Dar despre astea vom vorbi miine. Acum 
trebuie să stai liniştit. 

— Nu, dă-mi voie să-l văd acum. Dacă trebuie 
neapărat să-ți promit toate astea, o să-ți promit... 

— Nu... 

— Jur pe Dumnezeu! Haide acuma, dă-mi voie să- 
I| văd. 

— Dar nu pot avea încredere în jurămintele şi 
promisiunile tale. Vreau o înțelegere scrisă şi semnată 
în prezența unui martor. Dar nu astăzi, ci miine. 

— Ba nu! Astăzi, acum! a insistat el. 

Era într-un asemenea hal de agitație, tinea atit de 
mult să i se îndeplinească imediat dorința, încît m-am 
gindit că poate e mai bine să i-o satisfac pe dată 
deoarece am văzut că altfel n-o să-şi poată găsi 
liniştea. Dar eram hotărită să nu scap din vedere 
interesele fiului meu. Şi întrucit redactasem, în termeni 
limpezi, pe o foaie de hirtie, promisiunea pe care 
doream s-o obțin de la domnul Huntingdon, i-am citit-o 
cu glas tare şi l-am obligat s-o semneze în prezența lui 
Rachel. M-a rugat foarte mult să nu dau în vileag, în 
fața servitoarei, lipsa mea de încreatre în cuvintul lui. 
l-am spus că-mi pare rău, dar cum de atitea ori 
abuzase de încrederea mea, trebuia să suporte 
consecințele. A pretextat că nu poate ţine pana în 
mînă. 

— Atunci va trebui să aşteptăm pînă cînd vei fi în 
stare s-o faci, i-am zis. 

A zis că totuşi va încerca, dar pe urmă a protestat 
că nu vede să scrie. l-am arătat cu degetul unde urma 
să semneze, dar a zis că n-are puterea să alcătuiască 
literele. 

— In cazul ăsta Înseamnă că eşti prea bolnav ca 
să-l poți vedea pe copil, i-am zis eu. 

Văzindu-mă atit de neinduplecată, într-un tirziu a 
semnat. l-am poruncit lui Rachel să-l aducă pe băiat. 
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S-ar putea ca toate astea să ţi se pară a dovadă 
de cruzime din partea mea, dar ştiam că nu trebuie să 
ratez ocazia şi să jertfesc viitorul fiului meu unor 
presupuse sentimente ale unui astfel de tată. Micutul 
Arthur nu-şi uitase părintele, dar treisprezece luni de 
absență, în cursul cărora nu mai auzise de el, îl 
făcuseră cam sfios. Cind a fost poftit în încăperea 
întunecoasă unde zăcea bolnavul, atit de schimbat 
față de cum fusese altădată — s-a lipit de mine şi a 
rămas țintuit locului privindu-şi tatăl cu o expresie mai 
degrabă de spaimă decit de bucurie. 

— Vino încoace, Arthur! îi zise acesta întînzind 
mina către el. 

Copilul se apropie şi atinse cu un gest timid mina 
aceea fierbinte, dar fu gata să se dea înapoi speriat, 
cînd taică-său îl apucă deodată de brat şi-l trase lingă 
pat. 

— Mă mai cunoşti? îl întrebă domnul Huntingdon, 
scrutindu-i cu atenţie chipul. 

— Da. 

— Cine sînt? 

— Tata. 

— Te bucuri că mă vezi? 

— Da. 

— Nu-i adevărat! răspunse părintele său dezamă- 
git, slăbindu-şi strinsoarea şi fulgerindu-mă cu o privire 
răzbunătoare. 

Arthur, astfel eliberat, se trase îndărăt către mine 
şi-şi puse mina într-a mea. Taică-său spuse că l-am 
făcut pe copil să îl urască şi mă înjură cumplit. 

In clipa în care a început să vorbească astfel, l-am 
trimis pe copil afară din odaie. Cînd s-a mai oprit să 
răsufle, l-am asigurat, pe un ton calm, că greşeşte: că 
niciodată nu încercasem să vir în mintea copilului vreo 
prejudecată împotriva lui. 

— Intr-adevăr, aş fi dorit să te uite — i-am spus-— 
şi în special să uite lecţiile pe care i le-ai dat. Din 


489 


aceasta pricină, precum şi de teama de a nu mi se afla 
adresa, recunosc că nu i-am prea vorbit despre tine. 
Dar bănuiesc că nimeni nu mă poate ține de rău 
pentru asta. 

Bolnavul răspunse doar printr-un  geamăt 
puternic, rasucindu-şi capul pe pernă, în culmea 
nervozității. 

— Cred că am şi ajuns în iad! strigă el. Setea asta 
blestemată îmi preface pînă şi inima în scrum! Oare 
nimeni nu vrea... 

Înainte de a-şi fi încheiat propoziţia îi şi turnasem 
un pahar dintr-o băutură răcoritoare, ce se afla pe 
masă. O bău cu lăcomie, dar în timp ce îndepărtam 
paharul mormăi: 

— Aranjează-mi perna şi  aşternutul ăsta 
blestemat. 

Ceea ce am şi făcut. 

— Ei, acum, mai dă-mi un pahar din lăturile alea. 

M-am supus. 

— E încîntător, nu-i aşa? m-a întrebat el cu un 
rînjet în timp ce-i tineam paharul la buze — nu sperai 
într-un asemenea moment fericit? 

— Să mai rămin cu tine? l-am întrebat eu punind 
paharul la loc pe masă, sau să ţi-o trimit pe infirmieră? 

— Eşti admirabil de drăguță şi de îndatoritoare! 
Dar m-ai înnebunit cu felul tău de a fi! j 

— Bine, atunci te las, i-am zis şi m-am retras. In 
ziua aceea nu l-am mai deranjat cu prezența mea. 

A doua zi, de dimineață, doctorul a prescris să i 
se ia singe. După aceea s-a mai potolit şi s-a simţit mai 
liniştit. Am petrecut o jumătate din zi în camera lui, 
fără ca prezența mea să-l mai tulbure... Acum, Frede- 
rick, cred că aş putea să-mi închei scrisoarea. Din 
amănuntele pe care ti le-am dat poți să judeci singur 
în ce stare se află pacientul meu, precum şi care e 
situația mea şi ce perspective am. Dă-mi de veste cit 
mai curînd, eu am să-ți scriu din nou ca să-ţi spun cum 
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o mai ducem. Acum, cînd prezența mea este tolerată, 
ba chiar solicitată în camera bolnavului, o să am cam 
puțin timp liber, ca să mă ocup de băiețel. Nu merge 
să-l las mereu cu Rachel, şi nu îndrăznesc să-l 
încredințez nici o clipă vreuneia dintre celelalte slugi; 
pe de altă parte, nici nu-l pot lăsa singur. Dacă starea 
tatălui său se va înrăutăţi, am s-o rog pe Esther 
Hargrave să aibă grijă de el o vreme, cel puţin pînă voi 
fi pus din nou ordine în gospodărie. Dar prefer să-l ţin 
sub ochii mei. 

Mă aflu într-o situație destul de ciudată: mă 
străduiesc din răsputeri să-l ajut pe bărbatul meu să se 
vindece şi să se îndrepte, dar dacă izbutesc, ce-am să 
fac? Datoria, bineînţeles — dar cum?... 

Rămii cu bine, dragul meu Frederick, 
Helen Huntingdon” 


— Ei, ce părere ai de scrisoare? m-a întrebat 
Lawrence în timp ce eu o împătuream în tăcere. 

— Mie mi se pare — i-am răspuns — că strică or- 
zul pe gişte, dacă nu chiar mai rău. Lawrence dragă, 
îmi dai voie să păstrez scrisoarea asta? Vezi bine că nu 
mi-a pomenit nici măcar o dată numele în tot cuprinsul 
ei — şi nici n-a făcut măcar vreo aluzie, cît de vagă, la 
mine. Aşadar, nu văd ce supărare sau ce rău ar fi dacă 
aş păstra-o. 

— Dar atunci de ce doreşti s-o ţii? 

— Păi, n-a fost scrisă de mîna ei? Cuvintele astea 
nu au fost concepute de mintea ei şi multe din ele 
rostite de buzele ei? 

— Bine, mă rog, mi-a zis el. 

Am păstrat-o. Aşa se face, Halford, că i-ai 
cunoscut în mod atît de amănunţit cuprinsul. 

— Şi cînd îi vei scrie — i-am zis eu lui Lawrence — 
te rog să ai bunătatea s-o întrebi dacă îmi îngăduie să 
le spun mamei şi surorii mele adevărul cu privire la 
situaţia ei, măcar atit cît e necesar pentru a-i face pe 
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vecini să înţeleagă cît de nedrepţi au fost cu ea. Nu cer 
mesaje tandre, dar întreab-o acest lucru; spune-i că 
este cea mai mare favoare pe care mi-ar putea-o face. 
Şi mai spune-i... Nu, nu-i mai spune nimic... Vezi bine 
că-i ştiu adresa şi aş putea să-i scriu şi eu, dar am su- 
ficient bun simţ ca să mă abţin. 

— Bine, Markham, am să fac atîta lucru pentru 
tine. 

— Şi de îndată ce primeşti un răspuns ai să-mi dai 
de veste? 

— Dacă toate merg bine, am să vin personal şi 
am să-ţi spun imediat ce-am aflat. 


CAPITOLUL XLVIII 


CINCI SAU ŞASE ZILE MAI TÎRZIU, domnul 
Lawrence ne-a făcut onoarea de a ne vizita. Şi cînd am 
rămas singur cu el — ceea ce am aranjat imediat, a 
scos din buzunar o altă scrisoare de la sora lui. 


Singurul răspuns cu privire la rugămintea mea 
era următorul: 


„Domnul Markham are libertatea să facă toate 
destăinuirile referitoare la mine, pe care le va crede de 
cuviinţă. Să ştie însă că dorința mea este să se spună 
cît mai puțin cu putință în legătură eu acest subiect. 
Nădăjduiesc că se simte bine; dar te rog spune-i că nu 
trebuie să se mai gîindească la mine.” 


Dragă Halford, îţi pot oferi cîteva extrase din res- 
tul scrisorii, pentru că mi s-a permis s-o păstrez şi pe 
asta — poate ca un antidot împotriva oricăror speranţe 
primejdioase. 
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„Starea domnului Huntingdon este cu siguranță 
mai bună, dar el e încă deprimat şi slăbit de pe urma 
bolii grave şi a regimului sever pe care e obligat să-l 
țină — regim diametral opus tuturor deprinderilor sale 
anterioare. E de-a dreptul deplorabil să vezi cum viața 
lui din trecut i-a ruinat atit de grav constituția solidă pe 
care o avea şi i-a dezechilibrat întregul organism. Dar 
doctorul zice că acum poate fi socotit în afară de pri- 
mejdie, cu condiția să se ţină şi de aici înainte de res- 
tricțiile necesare. Unele băuturi întăritoare trebuie să i 
se dea, ca un stimulent, numai că ele trebuie diluate 
cu înțelepciune şi folosite cit mai chibzuit. Şi tocmai 
acest lucru e foarte greu să-l obțin de la el. La început, 
teama lui cumplită de moarte îmi uşurase în mare 
măsură sarcina. Dar treptat, simțind că suferințele lui 
cumplite se mai alină şi părindu-i-se că primejdia se 
îndepărtează, e din ce în ce mai nesupus. Pe de altă 
parte, acuma a început să-i revină şi pofta de mincare. 
Dar şi în această privință, deprinderea unor ani 
îndelungaţi de necumpătare se întoarce împotriva lui. 
Eu îl supraveghez şi-l ţin din scurt pe cit pot şi adeseori 
mă aleg cu ocări şi înjurături. Uneori izbuteşte, prin 
vicleşuguri, să-mi înşele vigilenta, după cum alteori îmi 
sfidează, în mod fățiş, voința. Acum s-a împăcat cu 
faptul că-l îngrijesc şi nu e niciodată mulțumit dacă nu 
stau la căpătiiul lui. Mă văd silită să fiu cam rece cu el 
uneori, pentru că altfel m-ar transforma într-o sclavă. 
Și ştiu că ar fi o slăbiciune de neiertat dacă de dragul 
lui aş renunța la toate celelalte lucruri. Am de 
supravegheat personalul de serviciu şi mai trebuie să 
mă ocup şi de micuțul Arthur — precum şi de propria 
mea sănătate. Nu stau să-l veghez noaptea, deoarece 
socot că infirmiera angajată în accst scop e mai 
pricepută decit mine. Şi totuşi, foarte rar mă pot 
bucura de o noapte de odihnă, şi niciodată nu pot fi 
sigură că o voi avea. Pacientul meu nu se jenează 
deloc să strige după mine la orice oră din zi, ba chiar şi 
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în toiul nopții, cînd simte nevoia de prezența mea. şi 
dacă o dată îmi pune răbdarea la încercare prin 
pretențiile lui nesăbuite, prin sclifoseli, plingeri sau re- 
proşuri, altădată mă deprimă arătîndu-se supus şi 
blind ca un mieluşel şi înjosindu-se cumplit cînd 
temerile pun prea tare stăpinire pe el. Dar toate astea 
le pot ierta uşor. Ştiu că ele se datoresc slăbiciunii 
trupului şi tulburării nervilor. Ceea ce mă supără cel 
mai tare, este faptul că din cînd în cind face cite o 
încercare de a manifesta o tandrete afectuoasă care 
nu-mi inspiră încredere şi la care n-am puterea să-i 
răspund. Nu că l-aş uri: suferințele lui şi îngrijirea mea 
atentă i-ar da dreptul să pretindă oarecare duioşie din 
partea mea — chiar şi afecțiune, dacă ar fi liniştit şi 
sincer, dacă s-ar multumi să lase lucrurile aşa cum 
sint. Dar, cu cit încearcă mai mult să mă împace, cu 
atit mă dau mai mult înapoi din faţa lui şi din fața 
viitorului. 

— Helen, ce ai de gind să faci cind mă voi 
însănătoşi? m-a întrebat azi-dimineață. Ai să fugi 
iarăşi? 

— Asta depinde numai şi numai de purtarea ta. 

— A, purtarea mea o să fie cu totul alta. 

— Dacă voi constata că e necesar să te părăsesc, 
Arthur, nu voi „fugi”. Ştii bine că am făgăduiala ta că 
pot să plec oricind vreau şi să-mi iau şi băiatul cu 
mine. 

— Dar n-ai să ai nici un motiv s-o faci. 

Au urmat apoi o serie întreagă de declarații 
frumoase pe care le-am curmat cu destulă răceală. 

— Va să zică nu vrei să mă ierti? m-a întrebat el. 

— Ba da, te-am şi iertat. Dar ştiu bine că nu mă 
mai poţi iubi cum mă iubeai altădată — şi mi-ar părea 
chiar foarte rău dacă ai face-o, pentru că n-aş mai pu- 
tea să-ţi răspund în acelaşi fel. Aşadar, mai bine să lă- 
săm baltă acest subiect şi să nu mai revenim 
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niciodată, îmi voi face datoria față de tine, te voi îngriji 
şi atit. 

Am văzut-o de două ori pe Esther Hargrave. 

E o fată încintătoare, dar vioiciunea ei e la pămint 
din pricina insistențelor necruțătoare ale mamei sale în 
favoarea  pretendentului pe care ea îl respinge. 
Această mamă pare hotărită să-i amărască cumplit 
viața fetei dacă nu se supune dorințelor ei. 

— Mămica face tot ce-i stă în putinţă — mi-a zis 
ea — ca să mă simt o povară, un bolnav pentru 
întreaga familie şi totodată fiica cea mai 
nerecunoscătoare, egoistă şi neascultătoare care a 
existat vreodată. Pină şi Walter e sever, rece şi 
arogant ca şi cum m-ar uri. Cred că aş fi cedat imediat 
dacă aş fi ştiut din capul locului cît de mult o să mă 
coste această împotrivire. Dar acum, mai mult sau mai 
puțin din încăpăținare, sînt hotărită să rezist pînă la 
capăt! 

— Un motiv prost pentru o hotărire bună, i-am 
răspuns. Dar în orice caz ştiu că de fapt ai şi motive 
mai înțelepte pentru perseverenţa ta. Te sfătuiesc să 
nu le pierzi încă din vedere. 

— În privința asta poţi să-mi acorzi tot creditul. 
Uneori o ameninț pe mama că am să fug în lume şi că 
am să-mi dezonorez familia cîştigindu-mi singură exis- 
tenta, dacă mă mai torturează mult. Atunci izbutesc s- 
o mai sperii un pic. Dar dacă lor nu le pasă, zău că sint 
hotărită s-o fac! 

— Fii cuminte şi mai ai puțină răbdare — i-am zis 
eu — şi cu siguranţă că vor veni şi vremuri mai bune. 

Biata fată! Ce n-aş da să se ivească un bărbat 
vrednic de o asemenea nevastă! Tu n-ai vrea-o, 
Frederick?” 


Dacă lectura acestei scrisori m-a umplut de 


îngrijorare şi de spaimă pentru viitorul lui Helen şi al 
meu, aveam totuşi şi o fărimă de consolare: puteam s- 
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o reabilitez în ochii tuturor vecinilor şi cunoscuţilor. 
Familiile Millward şi Wilson trebuiau să vadă cu ochii 
lor soarele răzbătind printre nori. Propriile mele rude 
avesu să vadă acelaşi lucru — rudele şi prietenii ale 
căror suspiciuni îmi strecuraseră atita fiere şi pelin în 
suflet, pentru a realiza acest lucru era suficient să 
arunc sămînţa, ea avea să răsară curînd, prefăcîndu-se 
într-o plantă puternică şi frumoasă. Ştiam că vreo 
cîteva vorbe strecurate mamei şi surorii mele vor fi de 
ajuns pentru a răspîndi vestea pe tot cuprinsul 
meleagurilor învecinate, fără alte eforturi din parte-mi. 

Rose a fost încîntată. Şi de îndată ce i-am spus tot 
ce-am socotit de cuviinţă — prefăcîndu-mă că nici nu 
ştiu mai multe — într-o clipă s-a repezit să-şi pună 
pălăria şi şalul şi s-a grăbit să le ducă familiilor 
Millward şi Wilson veştile bune — bune, bănuiesc eu, 
numai pentru ea şi pentru Mary Millward (acea fată 
serioasă şi înţeleaptă, a cărei valoare fusese atit de 
repede sesizată şi preţuită de doamna Graham, în 
ciuda înfăţişării ei neinteresante; şi care, în ceea ce o 
priveşte, fusese în stare să vadă şi să aprecieze 
adevăratul caracter şi adevăratele calităţi ale doamnei 
respective). 

intrucit s-ar putea să nu mai am prilejul de a 
pomeni de ea, ar fi poate mai bine să-ţi spun acum că 
între timp se logodise în taină cu Richard Wilson. Acest 
tînăr foarte studios învățase la Cambridge, unde 
conduita exemplară şi  sîrguinţa lui plină de 
perseverenţă îl dusese departe. La vremea potrivită, a 
ajuns primul — şi de fapt singurul — diacon al 
reverendului Millward; într-adevăr, vîrsta înaintată a 
acestui gentleman l-a silit, în cele din urmă, să 
recunoască faptul că obligaţiile întinsei sale parohii au 
ajuns să depăşească energia cu care se lăuda de 
atitea ori. Tocmai ăsta era lucrul pe care-l aşteptau şi 
cei doi îndrăgostiţi fideli şi răbdători. Cînd a venit 
vremea, au fost cununaţi, spre uimirea lumii mărunte 
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în care trăiau şi care de multă vreme îi destinase pe 
amîndoi vieţii solitare de celibatari. 

Continuau să locuiască la casa parohială, doamna 
împărţindu-şi timpul între tatăl ei, între soţ, şi enoriaşi 
— iar mai tirziu şi între copiii lor din ce în ce mai 
numeroşi. Cînd Dumnezeu îl strînse la el pe reverendul 
Millward, încărcat de ani, reverendul Wilson îi urmase 
la casa parohială de la Lindenhope, spre marea 
satisfacţie a sătenilor. 

Dacă te interesează şi soarta pe care a avut-o 
după acea sora doamnei respective, îţi pot spune doar 
atit că acum vreo doisprezece sau treisprezece ani ea 
a scutit perechea fericită de prezenţa ei, căsătorindu- 
se cu un negustor bogat de la L. Nu-l invidiez deloc pe 
acesta pentru tîrgul făcut. Mă tem că ea îi face viaţa 
destul de dificilă, dacă nu chiar imposibilă, deşi, din 
fericire, el e prea mărginit ca să-şi dea seamă de 
proporţiile nenorocirii sale. Personal, am prea puţin de- 
a face cu ea. Nu ne-am mai văzut de mulţi ani. Dar sînt 
convins că n-a uitat şi n-a iertat nici pe fostul ei iubit, 
nici pe doamna care l-a făcut să se căiască pentru 
pasiunea lui prostească de adolescent. 

Cît despre sora lui Richard Wilson, întrucît nu 
izbutise cu nici un chip să reciştige afecțiunea 
domnului Lawrence sau să-şi găsească vreun alt 
tovarăş de viaţă bogat şi elegant cum dorea ea, a 
rămas nemăritată. După moartea mamei ei şi-a retras 
prezenţa luminoasă de la ferma Ryecote, găsind că îi 
era cu neputinţă să mai îndure năravurile necioplite 
ale cinstitului ei frate Robert şi ale vrednicei sale 
neveste. Aşadar, s-a stabilit în oraşul X., reşedinţa 
comitatului, unde a trăit şi bănuiesc că mai trăieşte 
încă într-o sărăcie cu luciu; a rămas rece, avară şi 
incomodă, nefăcînd nici un bine altora şi prea puţin 
sieşi. Îşi petrece vremea cu lucrul de mînă şi cu 
bîrfelile. Se referă adeseori la „fratele ei, preotul” şi la 
„cumnata ei, soţia preotului”, dar niciodată la fratele 
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ei, fermierul, şi la cumnata ei, soţia fermierului. Are 
relaţii cu atiţia oameni cîţi poate vedea fără prea multă 
cheltuială, dar nu iubeşte pe nimeni şi nu e iubită de 
nimeni — rămînînd o fată bătrînă împietrită, trufaşă şi 
severă. 


CAPITOLUL XLIX 


DEŞI DOMNUL LAWRENCE SE ÎNSĂNĂTOŞISE pe 
deplin continuam să-l vizitez la fel de des. Vorbeam 
rareori despre doamna Huntingdon; şi totuşi nu ne 
întîilneam niciodată fără a pomeni de ea, întrucît 
nicodată nu căutam societatea lui Lawrence decit în 
speranţa de a afla cîte ceva despre Helen. Incepeam 
mereu să vorbesc despre alte lucruri şi aşteptam mai 
întîi să văd dacă nu va deschide el primul discuţia. 
Dacă n-o făcea, atunci întrebam în treacăt: „Ai mai 
avut veşti de la sora ta în ultima vreme?”, dacă zicea: 
„Nu”, atunci discuţia cădea baltă. Dacă zicea: „Da”, 
îmi luam inima în dinţi şi întrebam: „Ce mai face?”, dar 
niciodată: „Cum se simte soţul ei?”, chiar dacă ardeam 
de dorinţa de a şti acest lucru. Asta pentru că nu eram 
destul de ipocrit ca să manifest vreo nerăbdare de a-l 
şti însănătoşit, dar nici destul de curajos ca să 
îndrăznesc să-mi exprim făţiş dorinţa unui rezultat 
contrar. Dar doream oare acest lucru?... Mă tem că 
trebuie să mă recunosc vinovat; totuşi, întrucît mi-ai 
auzit mărturisirea, trebuie sa-mi auzi şi justificarea — 
cel puţin cîteva din scuzele prin care încercam să-mi 
liniştesc conştiinţa. 

In primul rînd, vezi bine că viaţa lui aducea numai 
rău altora şi nici un fel de bine lui însuşi; cu toate că aş 
fi dorit s-o văd încheindu-se, nu i-aş fi vrut sfîrșitul 
chiar dacă acest lucru ar fi depins de mine. Pe de altă 
parte, aş fi dat nu ştiu cît ca Helen să fie liberă. 
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După două săptămîni, Lawrence mi-a pus în mînă 
scrisoarea surorii lui. Am citit-o în tăcere şi i-am 
înapoiat-o fără nici un fel de comentariu sau 
observaţie. Acest procedeu i-a convenit atît de mult, 
încît de atunci începu să procedeze întotdeauna în 
acelaşi fel. li era mult mai uşor decit să relateze 
conţinutul lor. 

In prima din aceste scrisori Helen spunea că 
boala domnului Huntingdon se înrăutăţise, din pricină 
că acesta continua să bea fără măsură. In zadar îl 
ţinea ea de rău, în zadar îi turna apă în vin. 
Argumentele şi rugăminţile ei erau luate în ris, iar cînd 
descoperi că ea îi turna apă în vinul de Porto aruncă 
furios sticla pe fereastră. Jură că n-o să se mai lase 
înşelat ca un copil şi-i porunci majordomului, sub 
ameninţarea concedierii imediate, să-i aducă o sticlă 
din cel mai tare vin aflător în pivniţă. Afirmă că s-ar fi 
făcut de mult bine dacă ar fi fost lăsat în voia lui, dar 
că ea voia neapărat să-l ţină în acea stare de 
slăbiciune ca să-l ducă de nas cum dorea ea. În 
concluzie, luă paharul într-o mînă şi sticla în cealaltă şi 
nu se lăsă pînă n-o goli. Rezultatul imediat al acestei 
„imprudenţe”, cum îi spunea ea cu multă blîndeţe, îl 
constituiră simptomele alarmante care-i înrăutăţiră 
boala. Tocmai din această pricină întîrziase ea să-i 
scrie fratelui ei. Toate manifestările anterioare ale bolii 
lui reveniseră cu o virulență sporită: rana superficială 
pe jumătate vindecată, se deschisese din nou; se pro- 
dusese o inflamație internă care, dacă nu era tratată 
bine, avea să ducă la un sfirşit fatal. Bineînţeles că 
această revenire a bolii, îl făcu pe Huntingdon şi mai 
irascibil. 

Scrisoarea următoare informa că boala se agrava 
repede şi că teama de moarte a bietului bolnav era şi 
mai îngrijorătoare decît starea de nervi pe care i-o 
provocau durerile. Nu toţi prietenii săi îl părăsiseră, 
domnul Hattersley, auzind de primejdia în care se afla, 
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venise tocmai din îndepărtatul său conac, din nordul 
ţării, ca să-l vadă. Il însoţise şi nevastă-sa, atît din 
plăcerea de a-şi vedea prietena de care fusese 
despărțită atita vreme, cît şi pentru a-şi vizita mama şi 
sora. 

Doamna Huntingdon şi-a exprimat bucuria de ao 
revedea pe Milicent şi s-a arătat încîntată să constate 
că e atit de fericită şi că se simte atît de bine. „Milicent 
se află acum la conacul Grove, continua scrisoarea, 
dar vine adeseori să mă vadă. Domnul Hattersley îşi 
petrece o mare parte din timp la căpătiiul lui Arthur. 
Dind dovadă de mai multe sentimente frumoase decit 
l-aş fi crezut în stare, manifestă deosebit de multă 
înțelegere şi bunăvoință față de nefericitul său prieten 
şi se arata mult mai doritor să-l consoleze decit e 
capabil s-o facă. Uneori încearcă să glumească şi să 
ridă cu el, dar degeaba, uneori se străduieşte să-l 
înveselească vorbindu-i despre vremurile de demult. 
Dar asta nu face decit să-l arunce în ghearele unei 
tristeţi şi mai profunde decit înainte. Atunci, Hattersley 
e foarte încurcat şi nu mai ştie ce spună decit cel mult 
să sugereze, cu multă sfială, că ar fi bine să chemăm 
preotul. Insă Arthur nici nu vrea audă de una ca asta. 
Uneori domnul Hattersley îşi oferă serviciile pentru a le 
înlocui pe ale mele, dar Arthur nu vrea să mă lase să 
plec. Capriciul acela ciudat ia proporții din ce în ce mai 
mari pe măsură ce forțele îi scad — ideea fixă de a mă 
avea veşnic lingă patul lui. Nu-l părăsesc mai 
niciodată, decit cel mult ca să mă odihnesc, un ceas- 
două în odaia de alături, cînd e liniştit. Dar chiar şi 
atunci las uşa întredeschisă ca să ştie că mă poate 
chema oricind. Mă aflu lîngă el chiar şi acum în timp ce 
scriu. Și, tare mă tem, îl supără faptul că mă vede 
ocupată. 

„In boala lui Arthur s-a produs o schimbare. M-a 
chemat lîngă el, cu o mutră atit de stranie şi de agitată 
încît m-am speriat. 
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— Asta a fost criza, Helen! mi-a spus el încintat. 
Am simţit o durere infernală aici — însă a trecut; nu m- 
am mai simtit atît de uşurat de cînd am căzut la pat — 
a trecut, pe legea mea! 

Și mi-a strins mina şi mi-a sărutat-o cu 
recunoştinţă Dar constatind că nu-i împărtăşesc 
bucuria, mi-a zvirlit-o cît colo şi m-a ocărit amarnic 
pentru răceala şi  insensibilitatea mea. Cum îi puteam 
oare răspunde? Ingenunchind lingă patul lui i-am luat 
mîna şi i-am apăsat-o pe buzele mele — pentru prima 
dată de la despărțirea noastră — şi i-am spus, atit cît 
îmi îngăduiau lacrimile, că nu asta mă tăcuse să tac; ci 
mai degrabă teama că brusca încetare a durerii era un 
simptom îngrijorător. Am trimis imediat după doctor. Il 
aşteptăm cu nerăbdare. Acum Arthur a scăpat de 
dureri — trupul lui e ca şi mort faţă de orice senzație, 
pe cînd înainte suferințele erau cumplite. 

Cele mai negre temeri ale mele se împlinesc: a 
început paralizia. Doctorul spune că nu mai e nici o 
speranță; există cuvinte prin care să-ţi pot descrie 
spaima şi chinul lui. Nu mai sînt în stare să scriu.” 

Scrisoarea următoare era şi mai tulburătoare. 
Arthur îşi vedea sfîrşitul apropiindu-se repede. Acum 
nimic nu-l mai putea alina; încercările stîngace ale lui 
Hattersley de a-l consola erau zadarnice. Lumea nu 
mai conta pentru el: viaţa şi toate lucrurile interesante, 
grijile mărunte şi bucuriile efemere, nu mai însemnau 
nimc. A-i vorbi despre trecut însemna să-l torturezi cu 
remuşcări vane; a te referi la viitor însemna să-i 
sporeşti chinul; şi totuşi a tăcea însemna să-l laşi 
pradă propriilor lui regrete şi temeri. 

„Nu-i pot fi de nici un folos, scria Helen într-o altă 
scrisoare, refuză să se lase mingiiat de vorbele mele. 
ȘI, totuşi, se agaţă de mine cu o insistență 
necruțătoare — cu un fel de disperare copilărească, 
parcă eu l-aş putea salva de la soarta de care se teme. 
Mă tine zi şi noapte lîngă el. Chiar şi acum în timp ce 
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scriu, îmi tine mina stingă în mina lui; uneori stă 
liniştit, cu fața palidă întoarsă spre mine; alteori, îmi 
apucă braţul cu violență — şi pe frunte îi apar 
broboane mari de sudoare gindindu-se la ceea ce vede 
sau crede că vede dinaintea ochilor. Dacă-mi retrag o 
clipă mina, se supără: 

— Rămii cu mine, Helen; lasă-mă să te tin aşa. Mi 
se pare ca în felul ăsta nici un rău nu mă poate atinge. 
O, draga mea, moartea este atit de îngrozitoare! N-o 
pot îndura! Tu nu ştii, Helen, n-ai cum să-ți închipui ce 
este, n-o ai dinaintea ochilor. După ce mă vor îngropa, 
tu te vei întoarce la rosturile tale şi vei fi la fel de 
fericită ca întotdeauna, şi lumea întreagă o să meargă 
înainte, agitată şi veselă, ca şi cum nici n-aş fi fost. 
In schimb eu.. 

Apoi a izbucnit în lacrimi. 

— N-are rost să te necăjeşti din pricna asta, i-am 
răspuns. Te vom urma cu toții, Arthur, căci nici un om 
nu e nemuritor.” 

Peste două zile a sosit o altă scrisoare. Lawrence 
mi-a întins-o fără nici un comentariu. lată conţinutul ei: 
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„În cele din urmă i-a sosit sfirşitul. Am stat toată 
noaptea lîngă el, cu mina în mina lui, văzînd cum i se 
schimbau trăsăturile feţei şi ascultindu-i respirația gata 
să i se oprească dintr-o clipă într-alta. Tăcea de multă 
vreme şi credeam că n-o să mai scoată nici o vorbă, 
cînd deodată a murmurat cu glas slab, dar desluşi:t: 

— Roagă-te pentru mine, Helen! 

— Păi asta şi fac — mă rog în fiecare ceas şi în 
fiecare minut, Arthur! 
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Buzele lui s-au mişcat, dar n-au scos nici un 
sunet. Apoi înfăţişarea i s-a tulburat. Şi din cuvintele 
incoerente sau frinturile de cuvinte care-i scăpau de pe 
buze am bănuit să nu mai era conştient. Mi-am tras 
uşor mina dintr-a lui cu intentia de a mă furişa afară să 
sorb o gură de aer curat, pentru că îmi venea să leşin 
de istovire. Insă o mişcare a degetelor lui şi o şoaptă 
extrem de slabă — «Nu mă părăsi!» — m-au chemat 
imediat înapoi, i-am luat din nou mina şi i-am tinut-o 
pînă cînd s-a stins din viață; apoi am leşinat. Nu de 
disperare, ci de istovire. Pină atunci izbutisem să mă 
țin tare, dar acum n-am mai rezistat. Ah, Frederick! 
Nimeni nu-şi poate închipui chinurile — fizice şi morale 
— ale lui Arthur. 

Trupul său va fi încredințat joi mormintului 
întunecat de care avea atita groază. Dar sicriul trebuie 
închis cît mai curind cu putință. Dacă vrei să asişti la 
înmorminare, vino repede, pentru că am nevoie de 
ajutor. 

Helen Huntingdon” 


CAPITOLUL L 


CITIND ACESTE RÎNDURI N-AVEAM nici un motiv 
să-mi ascund de Frederick Lawrence bucuria şi 
speranţele. Intrucit nu vedeam de ce m-aş fi ruşinat de 
ele. Singura mea bucurie era că sora lui a fost în sfîrşit 
izbăvită de truda ei copleşitoare şi chinuitoare — 
singura speranţă era că-şi va reveni la timp de pe 
urma acestor suferinţe şi că va avea posibilitatea să se 
odihnească în pace şi tihnă, tot restul vieţii. Simţeam o 
milă cumplită pentru nefericitul ei soţ (deşi îmi 
dădeam pe deplin seama că el îşi provocase singur 
suferinţa şi moartea). Aveam o compătimire profundă 
pentru durerile ei şi eram tare îngrijorat de 
consecinţele acestor necazuri ce o hărţuiseră, ale 
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îngrozitoarelor nopţi de veghe în preajma unui cadavru 
viu — pentru că eram convins că ea n-a făcut aluzie 
nici măcar la jumătate din suferinţele pe care a trebuit 
să le îndure. 

— Lawrence, te duci la ea? l-am întrebat eu 
înapoindu-i scrisoarea. 

— Da, imediat. 

— Perfect, atunci te las ca să te pregăteşti de 
plecare! 

— Mi-am şi făcut pregătirile, în timp ce tu citeai 
scrisoarea şi înainte de venirea ta. Trăsura trage chiar 
acum la scară. 

Aprobiîndu-i, în sinea mea, promptitudinea, mi-am 
luat ziua bună de la el şi m-am retras. Mi-a aruncat o 
privire  scrutătoare cînd ne-am strîns mîinile la 
despărţire. Dar indiferent ce va fi căutat el în expresia 
feţei mele, n-a văzut acolo altceva decit cea mai 
decentă gravitate. 

Oare îmi uitasem dragostea fierbinte, speranţele 
încăpăţinate? Părea un fel de sacrilegiu să mă întorc 
acum la ele, dar de uitat nu le uitasem. Totuşi, 
reflectam la aceste lucruri — cu un simţămînt sumbru 
al acestor perspective, al şubrezeniei speranţelor şi al 
inutilităţii acestei afecţiuni — cînd am încălecat şi am 
pornit încet spre casă. 

Doamna Huntingdon era liberă acum. Nu mai era 
o crimă să mă gîndesc la ea — dar oare ea se gindise 
vreodată la mine? In tot cursul corespondenţei sale cu 
fratele ei — prietenul nostru comun — cum îmi spunea 
chiar ea — nu pomenise de mine decit o singură dată 
— şi numai atunci cînd fusese obligată. Luat în sine, 
faptul sugera, destul de convingător, că mă şi uitase. 
Dar ăsta nu era lucrul cel mai grav. Aveam un fel de 
convingere sumbră că realităţile înfiorătoare pe care le 
văzuse şi le simţise, împăcarea cu bărbatul pe care-l 
iubise odinioară, suferinţele cumplite şi moartea 
lui aveau, într-un tîrziu, să şteargă din mintea ei orice 
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rămăşiţe ale dragostei trecătoare pentru mine. S-ar 
putea ca ea să-şi revină de pe urma acestor grozăvii, 
în atît de mare măsură încît să-şi refacă sănătatea, 
să-şi recapete calmul şi chiar veselia — dar niciodată şi 
acele simţăminte oare, de aici înainte, aveau să i se 
pară un capriciu, un vis van şi iluzoriu. Cu atît mai mult 
cu cît nu era nimeni care să-i amintească de existenţa 
mea — nici un mijloc de a o asigura de ardoarea mea 
statornică, acum cînd eram atît de departe unul de 
celălalt, cînd delicateţea îmi interzicea s-o văd sau să-i 
scriu, cel puţin cîteva luni de aici înainte. Şi cum 
puteam să-mi asigur sprijinul fratelui ei? Cum puteam 
să sfărim crusta aceea îngheţată de rezervă sfioasă? 
Poate că el ar dezaproba şi acum pasiunea mea, la fel 
de mult ca şi altădată; poate că m-ar socoti prea sărac 
— sau de origină prea proastă ca să constitui o partidă 
potrivită pentru sora lui. Da, şi pe urmă mai era şi o 
altă barieră: fără doar şi poate, exista o diferenţă ca de 
la cer la pămînt între rangul şi situaţia doamnei 
Huntingdon, stăpîna conacului Grassdale şi cele ale 
doamnei Graham, pictorița, chiriaşa modestă de la 
Wildfell Hall. Cum m-ar judeca lumea, rudele şi 
cunoştinţele ei, dacă i-aş cere mîna? O asemenea 
pedeapsă aş putea-o înfrunta, dacă aş fi sigur că mă 
iubeşte. Dar altfel aş fi oare în stare s-o fac? Şi, în 
sfîrşit, răposatul ei soţ, cu egoismul lui dintotdeauna, 
se prea poate să-şi fi făcut în aşa fel testamentul încît 
s-o împiedice să se recăsătorească. Aşadar, vezi bine 
că aveam suficiente motive de disperare. 

Şi totuşi, cu destulă nerăbdare, am aşteptat 
întoarcerea domnului Lawrence de la Grassdale, 
nerăbdare care sporea pe măsură ce se prelungea 
absenţa lui. A lipsit cam vreo zece sau douăsprezece 
zile. Cînd s-a întors, în sfîrşit, nu mi-a spus despre ea 
decit atit: că o istoviseră cu totul eforturile şi jertfirea 
de sine, că bărbatu-său aproape c-o tîrîse cu el pînă-n 
pragul mormîntului. Mi-a mai zis că e încă tare 
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zdruncinată şi deprimată de tristul lui sfîrşit şi de 
împrejurările în care s-a produs. Dar nici un cuvînt 
referitor la mine — nici o informaţie, măcar dacă 
numele meu a ieşit vreodată de pe buzele ei sau a fost 
rostit în prezenţa lui. Fireşte, n-am pus nici un fel de 
întrebări în această privinţă. Degeaba m-am străduit, 
n-am putut să mă hotărăsc s-o fac, deoarece, după 
cum ştii, eram convins că Lawrence se împotriveşte 
ideii unei căsătorii între mine şi sora lui. 

Am văzut că nu prea dorea să i se mai pună 
întrebări referitoare la vizita lui şi am văzut, de 
asemenea, cu acel simţ ascuţit al geloziei stîrnite sau 
al orgoliului aţiţat — sau mai ştiu eu cum să numesc 
acest simţămînt — că se ferea oarecum de 
interogatoriul ce-l ameninţa şi că a fost nu numai 
surprins, ci aproape încîntat văzînd că a scăpat de el. 
Bineînţeles, fierbeam de furie, dar mîndria m-a obligat 
să-mi înăbuş sentimentele şi să afişez un calm stoic în 
tot cursul întrevederii. Şi bine am făcut, pentru că — 
trecînd în revistă toată povestea, acum cînd am 
judecata mai limpede — trebuie să recunosc că ar fi 
fost absurd şi nepotrivit să mă fi certat cu el într-o 
asemenea împrejurare. De asemenea, trebuie să 
mărturisesc că în adîncul inimii mele îl nedreptăţeam: 
adevărul este că el mă simpatiza destul de mult, dar 
îşi dădea pe deplin seama că o căsătorie între doamna 
Huntingdon şi mine ar fi fost ceea ce numeşte lumea o 
mezalianţă. Şi nu-i stătea în fire să sfideze lumea; în 
special într-un asemenea caz, întrucît risul lumii sau 
părerea ei proastă ar fi fost mult mai îngrozitoare 
pentru el dacă se îndreptau împotriva surorii lui decît 
dacă ar fi suferit el de pe urma lor. Dacă ar fi crezut că 
e o căsătorie necesară pentru fericirea amîndurora sau 
a unuia dintre noi, sau dacă ar fi ştiut cu cîtă pasiune o 
iubeam, s-ar fi purtat altfel. Dar văzîndu-mă atit de 
rece şi de stăpînit, n-avea nici un rost să discute astfel 
de lucruri. După o scurtă conversaţie pe teme neutre, 
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am plecat, suferind toate chinurile mîndriei rănite şi 
ale prieteniei lovite, pe lîngă toate cele stîrnite de 
teama că fusesem cu adevărat dat uitării. Helen 
suferea din cauza deprimării, iar eu nu aveam voie s-o 
consolez sau s-o ajut — mi se interzicea chiar şi s-o 
asigur de compătimirea mea, pentru că transmiterea 
unui asemenea mesaj, prin domnul Lawrence, 
devenise o imposibilitate. 

Ce trebuia să fac? Să aştept ca ea să mă bage în 
seamă, ceea ce bineînţeles n-avea s-o facă decit cel 
mult prin vreun mesaj amabil încredinţat fratelui ei, şi 
pe care mai mult ca sigur că el n-avea să mi-l predea. 
Şi atunci — o, ce gind îngrozitor! — Helen avea să 
creadă că m-am răcit faţă de ea şi m-am schimbat. 
Aveam totuşi să aştept pînă ce vor trece cele şase 
luni de la despărţirea noastră (ceea ce se va întîmpla 
pe la sfîrşitul lui februarie) după care îi voi trimite o 
scrisoare. 

Zece săptămîni însemnau o aşteptare tare lungă 
— dată fiind starea de nesiguranţă chinuitoare în care 
mă aflam — dar, curaj! Trebuia să îndur totul. Intre 
timp aveam să continui să-l văd din cînd în cînd pe 
Lawrence, deşi nu atît de des ca mai înainte, şi aveam 
să revin ca de obicei cu întrebările referitoare la sora 
lui. 

Aşa am şi făcut: răspunsurile pe care le primeam 
se mărgineau aproape întotdeauna, în mod supărător, 
doar la politeţe: sora lui o ducea cam ca de obicei; nu 
se plingea, dar tonul ultimei ei scrisori trăda o mare 
depresiune sufletească; zicea că se simte mai bine; şi, 
în sfîrşit, zicea că s-a însănătoşit şi că e foarte ocupată 
cu educaţia fiului ei, cu administrarea proprietăţii 
răposatului ei soţ şi cu punerea în ordine a treburilor 
acesteia. Acum nu se mai oferea să-mi arate scrisorile 
surorii lui şi nici eu n-am făcut măcar o aluzie că aş 
dori să le văd. Dar luna februarie se apropia; 
decembrie trecuse; în cele din urmă fu pe sfirşite şi 
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luna ianuarie. Aşadar, încă vreo citeva săptămîni şi 
aveam să pun capăt acestei lungi şi chinuitoare 
aşteptări plină de nesiguranţă. 

Dar, vai! Tocmai atunci ea suferi o nouă lovitură, 
prin moartea unchiului ei. Aş zice că bătrînelul era în 
mare măsură un om de nimic, dar manifestase multă 
afecţiune pentru ea care se deprinsese să-l socoată 
drept părinte. S-a aflat la căpătiiul lui cînd şi-a dat 
duhul, după ce mai înainte îşi ajutase mătuşa să-l 
îngrijească. Fratele ei s-a dus la Staningley ca să fie de 
faţă la înmormîntare şi, la întoarcerea lui, mi-a spus că 
Helen se mai află încă acolo străduindu-se să-şi 
consoleze mătuşa şi probabil va rămîne cîtva timp cu 
ea. Asta era o veste proastă pentru mine, întrucit atita 
vreme cît continua să se afle la Staningley nu-i puteam 
scrie, necunoscînd adresa şi nedorind să i-o cer lui 
Lawrence. Dar săptăminile treceau una după alta şi de 
fiecare dată cînd întrebam de Helen mi se spunea că e 
tot la Staningley. 

— Unde e Staningley? am întrebat în cele din 
urmă 

— In comitatul X, a sunat răspunsul lui lapidar. 

În felul în care mi-a vorbit era ceva atit de rece de 
sec, încît m-a împiedicat să cer o explicaţie mai 
amănunţită. 

— Cînd se va întoarce la Grassdale? am mai 
întrebat. 

— Nu ştiu. 

— Fir-ar să fie! am mormăit eu. 

— De ce, Markham? m-a întrebat prietenul meu, 
cu un aer de mirare nevinovat. 

Dar n-am îndrăznit să-i răspund, decit printr-o 
privire de dispreţ morocănos, care l-a făcut să întoarcă 
iute capul şi să se uite la covor cu un uşor zîmbet, cu 
un aer pe jumătate gînditor, pe jumătate amuzat. 
Ridicîndu-şi însă repede privirle, a început să-mi 
vorbească despre alte lucruri. A încercat să mă atragă 
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într-o discuţie veselă şi prietenoasă, numai că eu eram 
prea iritat ca să mai flecăresc cu el, aşa că foarte 
curînd mi-am luat rămas bun. 

Vezi, nu ştiu cum se face, dar nu izbuteam să mă 
înţeleg niciodată prea bine cu Lawrence. Realitatea 
este că amîndoi eram puţin cam prea irascibili. E 
supărătoare, Halford, această susceptibilitate faţă de 
afronturi, atunci cînd nu stă în intenţia nimănui de a le 
comite. Acum nu mai sufăr de această boală, după 
cum ţi-ai dat prea bine seama; am învăţat să fiu vesel 
şi înţelept, să iau mai uşor propriile mele toane şi să 
mă arăt mai indulgent cu vecinii şi cu semenii mei, aşa 
că-mi pot permite să rîd şi de Lawrence şi de tine. 

Din întîmplare, dar şi dintr-o neglijenţă voită din 
partea mea (întrucît începeam cu adevărat să-l 
antipatizez pe Lawrence), au trecut cîteva săptămîni 
pînă să-mi revăd prietenul. Asta s-a întîmplat cînd m-a 
căutat el. Intr-o dimineaţă frumoasă de la începutul lui 
iunie a venit pe cîmp tocmai cînd începeam să-mi 
strîng fînul. 

— Nu te-am mai văzut de mult, Markham, mi-a zis 
el după ce-am schimbat cele cîteva cuvinte obişnuite 
de introducere. N-ai de gînd să mai treci pe la 
Woodford? 

— Am fost o dată, dar erai plecat. 

— Da, mi-a părut rău, dar asta s-a întîmplat 
demult. Speram că vei reveni; acum am trecut eu pe la 
tine şi am aflat că eşti plecat, ceea ce se întîmplă mai 
întotdeauna, pentru că altfel mi-aş acorda plăcerea de 
a te vizita mai des. Dar fiind hotărit să te văd cu orice 
preţ, mi-am lăsat poneiul pe alee şi am sărit peste 
garduri şi peste şanţuri ca să te găsesc. Pentru că e 
vorba să lipsesc o vreme de la Woodford şi s-ar putea 
să nu mai am bucuria de a te revedea vreo lună sau 
două... 

— Dar unde te duci? 
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— Întîi la Grassdale, mi-a zis el, cu un început de 
zîmbet pe care şi l-ar fi stăpînit cu bucurie dacă ar fi 
putut. 

— La Grassdale! Va să zică Helen e acolo? 

— Da, însă peste vreo două zile o să plece ca s-o 
însoţească pe doamna Maxwell la F. pentru 
binefacerile aerului de mare — şi eu voi pleca cu ele. 

Pe vremea aceea F. era o localitate maritimă 
liniştită. dar foarte selectă; acum este mult mai 
frecventată. 

Lawrence părea că aşteaptă de la mine să profit 
de această împrejurare pentru a-i încredința vreun 
mesaj pentru sora lui. Sînt convins că i l-ar fi transmis 
fără nici un fel de obiecţii. In cazul în care aş fi avut 
înţelepciunea să-l rog s-o facă, deşi bineînţeles că 
n-avea să se ofere singur, dacă eu aveam de gînd să 
las lucrurile aşa. Dar nu mi-am putut aduna curajul să-i 
adresez rugămintea. Abia după ce-a plecat mi-am dat 
seama ce ocazie frumoasă am ratat. Pe urmă mi-am 
regretat profund stupiditatea şi mîndria prostească, 
dar era prea tîrziu ca să mai îndrept greşeala. 

Nu s-a întors decit pe la sfîrşitul lui august. Mi-a 
scris de vreo două-trei ori de la F., dar scrisorile lui 
erau Ssupărător de nesatisfăcătoare. Se ocupau de 
generalităţi sau de fleacuri, care nu mă interesau cituşi 
de puţin, erau pline de aiureli şi de gînduri la fel de 
puţin binevenite pentru mine în momentul acela — 
fără să zică mare lucru despre sora lui sau despre el. 

Cînd Lawrence a venit, s-a arătat la fel de 
rezervat ca întotdeauna. Mi-a spus că sora lui a avut 
foarte mult de cîştigat de pe urma şederii la F., că 
băieţelul e foarte bine şi — vai, mie! — că amîndoi au 
plecat împreună cu doamna Maxwell înapoi la 
Staningley, unde aveau să rămînă cel puţin trei luni. 
Dar în loc să te plictisesc cu mîhnirea mea, cu 
aşteptările şi dezamăgirile mele, cu disperările şi 
licăririle de speranţă, cu hotărîrile mele schimbătoare, 
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am să mă apuc mai degrabă să-ţi relatez soarta 
cîtorva personaje prezentate în cursul acestei nara- 
ţiuni, despre care s-ar putea să nu mai am prilejul să 
pomenesc. 

Cu puţină vreme înaintea morţii domnului 
Huntingdon, lady Lowborough a fugit cu un alt craidon, 
pe continent, unde, după ce au trăit o vreme în 
petreceri şi desfriu nesăbuit, s-au certat şi s-au 
despărţit. Ea a continuat să ţină steagul sus încă o 
vreme, dar anii veneau unul după altul iar banii se 
duceau. Într-un tîrziu s-a afundat tot mai mult în 
greutăţi şi datorii, în dezonoare şi mizerie. Şi, după cîte 
am auzit, a murit în lipsuri şi nenorocire cumplită, fiind 
ocolită de toată lumea. Dar se prea poate să fie un 
simplu zvon. S-ar putea foarte bine să trăiască încă, 
fără ca rudele sau fostele ei cunoştinţe să mai aibă 
ştiri despre ea. In schimb soţul ei, după această nouă 
manifestare din parte-i, a cerut şi a obţinut divorţul şi 
nu mult după aceea s-a recăsătorit. Şi bine a făcut, 
pentru că lordul Lowborough, aşa sumbru şi 
morocănos cum părea, nu era deloc omul care să ducă 
o viaţă de holtei. Nici un fel de interese obşteşti sau 
politice, nici un fel de proiecte ambiţioase sau de 
îndeletniciri active nu-i puteau compensa lipsa unui 
cămin plin de mîngiiere şi de tandreţe. E drept, avea 
un fiu şi o fiică ce-i purtau numele, dar copiii îi 
aminteau prea dureros de mama lor. 

Cea de a doua aleasă a inimii lui se deosebea 
întru-totul de prima. Unii s-au mirat de gusturile lui; 
alţii chiar le-au ridiculizat. Dar prin aceasta s-au arătat 
mai nesocotiţi decît el. Mireasa era cam de vîrsta lui — 
adică între treizeci şi patruzeci de ani — nefiind 
remarcabilă nici prin frumuseţe, nici prin bogăţie, nici 
prin cine ştie ce talente sau daruri deosebite, afară 
doar de o înţelepciune adevărată, de o integritate 
neabătută, de o bunăvoință izvorită din căldura inimii 
şi de o comoară nesecată de optimism şi veselie. După 


511 


cum îţi poţi uşor închipui, aceste calităţi, puse laolaltă, 
au făcut din ea o mamă excelentă a copiilor lui şi o 
soţie nepreţuita. Lordul, avînd despre el aceeaşi părere 
proastă dintotdeauna, o socotea mult prea bună 
pentru el şi —  mirîndu-se şi minunîndu-se de 
bunătatea providenţei care-i hărăzise un asemenea 
dar, şi chiar şi de gustul ei de a-l prefera altor bărbaţi 
— făcea totul pentru a o mulţumi încît — a ajuns, şi 
bănuiesc că mai este încă — una din cele mai fericite 
şi mai iubite soţii din Anglia. 

Dacă te interesează cît de cît soarta acelui josnic 
Grimsby, nu-ţi pot spune decit că a mers din rău în mai 
rău, prăbuşindu-se în abisurile, din ce în ce mai adinci 
ale viciului şi nemerniciei, înhăitîndu-se cu cei mai 
prăpădiţi prieteni. Într-un tîrziu şi-a găsit sfîrşitul, într-o 
bătaie, între beţivi, după cît se zice, omorît fiind de un 
alt ticălos, pe care-l trişase la jocurile de noroc. 

Cît despre domnul Hattersley, el nu şi-a uitat 
niciodată hotărîrea de a „se smulge din mijlocul lor” şi 
de a se purta ca un om la locul lui; boala şi moartea 
fostului său prieten de chefuri, Huntingdon, l-au 
impresionat atît de profund, făcîndu-l să înţeleagă ce 
dăunătoare le erau năravurile încît n-a mai avut 
niciodată nevoie de o altă lecţie. Evitind ispitele 
oraşului, a continuat să-şi petreacă viaţa la moşie, 
cufundat în ocupațiile obişnuite ale unui gentilom 
inimos, entuziast şi harnic. Işi vede de agricultură, de 
creşterea cailor şi vitelor, la care mai adaugă şi cîte o 
partidă de vînătoare, viaţa lui fiind înveselită de 
prieteni de treabă, de tovărăşia micuţei lui neveste 
(devenită între timp cît se poate de veselă şi de 
încrezătoare), precum şi de frumoasele lui odrasle — 
nişte băieţi zdraveni şi nişte fete înfloritoare. Intrucit 
tatăl lui, bancherul, a murit acum cîțiva ani şi i-a lăsat 
toată averea, are posibilitatea de a-şi satisface toate 
gusturile şi cred că nu mai e nevoie să-ţi spun că 
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stimatul domn Ralph Hattersley este celebru în 
întreaga ţară pentru caii săi de rasă. 


CAPITOLUL LI 


ACUM NE VOM ÎNTOARCE ÎNTR-O după amiază 
liniştită, rece şi înnorată, de pe la începutul lui 
decembrie, cînd prima zăpadă se aşternuse, într-un 
strat subţirel, peste cîmpiile pustiite şi drumurile 
înghețate şi în straturi mai groase în urmele de roţi şi 
de copite imprimate în noroiul pricinuit de ploile 
abundente ale lunii trecute. Imi aduc aminte prea bine 
totul pentru că mă întoarceam de la casa parohială 
avînd-o alături pa domnişoara Eliza Milward. Mă 
dusesem să-i vizitez tatăl — jertfă adusă politeţii şi 
făcută numai şi numai pentru a fi pe placul mamei, 
căci nu puteam suferi nici măcar gîndul de a mă 
apropia de casa aceea. Asta nu numai din pricina 
antipatiei mele pentru Eliza, atît de fermecătoare pe 
vremuri, ci fiindcă nu-l prea iertasem nici pe bătrîn 
pentru părerea lui proastă despre doamna Huntingdon, 
pe care şi acum o mai judeca aspru fiindcă-şi părăsise 
bărbatul. 

Dar nu despre reverendul Milward aveam intenţia 
să vorbesc, ci despre fiica lui Eliza. Chiar în clipa cînd 
îmi luam rămas bun de la preot, ea a intrat în odaie 
gata îmbrăcată pentru o plimbare. 

— Tocmai ieşeam să-ţi vizitez sora, domnule 
Markham — mi-a spus ea — aşa că, dacă n-ai nimic 
împotrivă, te voi însoţi pînă acasă. Imi place să am pe 
cineva lîngă mine cînd ies din casă — dumitale nu? 

— Da, cînd persoana e agreabilă. 

— Fireşte, mi-a replicat tînăra, cu un zîmbet 
maliţios. 

Aşadar, am pornit împreună. 


513 


— Crezi că am s-o găsesc acasă pe Rose? m-a 
întrebat ea de îndată ce-am închis portita grădinii în 
urma noastră şi ne-am îndreptat spre Linden-Car. 

— Cred că da. 

— Aşa sper şi eu, pentru că am o veste pentru ea, 
dacă nu cumva mi-ai luat-o dumneata înainte. 

— Eu? 

— Da. Ştii de ce a plecat domnul Lawrence? 

A ridicat ochii spre mine aşteptînd cu nerăbdare 
răspunsul meu. 

— A plecat? am întrebat eu, şi Eliza s-a luminat la 
faţă. 

— A, va să zică nu ţi-a spus nimic despre sora lui 

— Ce-i cu ea? am întrebat, temîndu-mă ca nu 
cumva să i se fi întîmplat vreun rău. 

— Vai, domnule Markham, cum te-ai mai 
împurpurat la faţă! a strigat ea cu un rîs care mă 
chinuia pînă în adîncurile inimii. Ha-ha! Incă n-ai 
uitat-o! Totuşi, cred că ar fi mai bine să te grăbeşti, 
ascultă-mă pe mine, pentru că... Vai, Doamne!... O să 
se mărite joia viitoare! 

— Nu se poate, domnişoară Eliza! Asta nu-i 
adevărat! 

— Mă faci mincinoasă, domnule? 

— Eşti greşit informată. 

— Serios? Ştii dumneata mai bine? 

— Cred că da. 

— Atunci de ce-ai pălit în halul ăsta? m-a întrebat 
ea zîimbind încîntată de emoția prin care treceam. Să 
fie oare din pricina furiei faţă de o biată fiinţă ca mine 
pentru că ţi-aş fi spus o minciunică? Păi bine, dar eu nu 
fac decit „să-ţi repet ce mi s-a spus”. Nu potjura că e 
adevărat. Pe de altă parte, nu văd ce motiv ar fi avut 
Sarah să mă păcălească. Or, ea zicea că valetul 
domnului Lawrence i-ar fi zis că doamna Huntingdon o 
să se mărite joi şi că domnul Lawrence a plecat la 
nuntă. Mi-a spus şi numele mirelui, dar l-am uitat. 
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Poate că mă poţi ajuta dumneata să mi-l amintesc. Nu 
există cineva care locuieşte prin apropiere sau vine 
mereu în vizită pe acola şi care ţine de multă vreme la 
ea? Un anume domn... Vai, Doamne!... Domnul... 

— Hargrave? am sugerat eu cu un zîmbet amar. 

— Ai dreptate! a strigat ea. Chiar ăsta era 
numele. 

— Imposibil, domnişoară Eliza! am exclamat eu 
pe un ton care a făcut-o să tresară. 

— Mde, mă rog, asta mi s-a spus, a explicat ea, 
privindu-mă liniştită drept în ochi. 

Apoi a izbucnit într-un hohot de rîs prelungit şi 
ascuţit care m-a scos din sărite. 

— Vai, te rog din suflet, să mă ierţi, a strigat ea 
Ştiu că e o mare nepoliteţe, însă... ha-ha-ha! Te 
gîndeai s-o iei chiar dumneata de nevastă? Tt, tt, tt! 
Vai, ce păcat! Hi-hi-hi! Maică Precistă, domnule 
Markham, îţi vine să leşini? O, ceruri, îndurati-vă de el! 
Să-l strig pe omul ăla? Hei, lacob!... 

Dar oprindu-i năvala cuvintelor, i-am apucat 
braţul şi i l-am strîns, cu destulă asprime, pentru că ea 
s-a făcut mică de tot şi a scos un uşor țipăt de durere 
şi de spaimă. In schimb, îndrăzneala nu i se potolise; 
revenindu-şi pe dată a continuat, prefăcîndu-se destul 
de îngrijorată: 

— Cu ce te pot ajuta? Vrei puţină apă, sau nişte 
coniac? Cred că trebuie să aibă colo, la cîrciumă, 
dacă-mi dai voie să alerg pînă acolo. 

— Termină cu prostiile astea! i-am strigat eu 
sever. 

O clipă a părut încurcată, ba chiar speriată. 

— Ştii că nu pot să sufăr astfel de glume, am 
continuat. 

— Ei, aş, glume! Nu glumeam cîtuşi de puţin. 

— În orice caz rideai şi eu nu pot suferi să rîdă 
cineva de mine — i-am răspuns făcînd o sforţare ca să- 
i vorbesc cu toată demnitatea şi stăpînirea de sine şi 
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de a nu-i spune decit lucruri coerente şi înțelepte. 
Domnişoară Eliza, dacă eşti într-o dispoziţie atît de 
veselă, probabil că-ţi poţi ţine singură companie, şi 
încă destul de bine. Aşadar, am să te las să-ţi termini 
plimbarea fără mine pentru că, dacă stau să mă 
gîndesc, am treabă în altă parte. Aşadar, îţi spun bună 
seara! 

Cu asta, am părăsit-o (lăsînd-o să-şi înăbuşe rîsul 
maliţios) şi am cotit-o peste cîmpuri, sărind pe malul 
pîrîului şi trecînd prin cea mai apropiată deschizătură 
din gardul viu. Hotărit să nu pierd nici un moment 
pentru a afla adevărul m-am grăbit către Woodford cît 
de repede mă duceau picioarele. Din clipa în care mi- 
am dat seama că frumoasa ce mă chinuise ca un călău 
nu mă mai poate vedea, am luat-o pe o scurtătură, 
peste păşuni şi ţarini, peste mirişti şi poteci, peste 
şanţuri şi garduri de tot felul, pînă am ajuns la poarta 
tînărului  gentilom. Pînă în acel moment nu-mi 
dădusem seama pe deplin de ardoarea dragostei mele. 
Mă agăţasem, cu tenacitate, de gîndul că s-ar putea ca 
într-o bună zi Helen să fie a mea. 

— Domnul Lawrence e acasă? l-am întrebat 
nerăbdător pe servitorul care mi-a deschis. 

— Nu, domnule, conaşul plecă ieri, mi-a răspuns 
el părînd foarte alarmat. 

— Unde a plecat? 

— La Grassdale, domnule — 'mneavoastră n-aţi 
avut ştiinţă? Mde, stăpînu e cam zgircit la vorbă, zău 
aşa, a adăugat sluga, cu un rînjet prostesc. Eu aşa 
chitesc, domnule... 

Dar eu m-am răsucit pe călcîie şi l-am părăsit fără 
a mai aştepta să aud ce bănuieşte el. N-aveam de gînd 
să stau acolo ca să-mi expun simţămintele şi aşa 
destul de chinuite, rîsului insolent şi curiozităţii 
obraznice a unui individ de teapa lui. 

Ce era de făcut? Să fie oare cu putinţă ca Helen 
să mă fi părăsit pentru bărbatul acela? Nu-mi vine să 
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cred. Putea eventual să renunţe la mine, dar nu în 
favoarea lui! Ei bine, trebuia să aflu adevărul — nu mă 
puteam ocupa de treburile zilnice atita vreme cît mă 
scotea din minţi această furtună a îndoielilor şi 
temerilor, a geloziei şi furiei. Aveam să iau dis-de- 
dimineaţă diligenţa care ducea la L. (cea de seară 
probabil că şi plecase) şi să zbor către Grassdale — 
trebuia neapărat să ajung acolo înaintea nunţii. Dar la 
urma urmei de ce? Pentru că mi-a trecut prin minte 
gîndul că, eventual, aş putea împiedica această nuntă, 
că dacă n-aş face-o, atît Helen cît şi eu am regreta-o 
amarnic pînă în ultima clipă a vieţii. Mi-a trecut prin 
minte că poate am fost defăimat de cineva în faţa ei: 
poate chiar fratele ei — da, fără îndoială, fratele ei o 
convinsese că sînt un om nestatornic, că mi-am călcat 
făgăduiala. Şi profitînd de indignarea ei firească, poate 
chiar de disperarea care o făcuse să nu-i mai pese de 
viitor, o fi îndemnat-o, cu făţărnicie şi cruzime, să 
contracteze această căsătorie pentru a o smulge de 
sub influenţa mea. Dacă astfel stăteau lucrurile şi dacă 
ea avea să-şi descopere greşeala cînd era prea tîrziu 
ca s-o mai îndrepte — la ce viaţă de chinuri şi de 
regrete vane ar fi putut să fie sortită, — şi nu numai 
ea, ci şi eu! Şi ce remuşcări aş fi avut, socotind că 
scrupulele mele prosteşti au produs toată încurcătura! 
Vai, trebuia neapărat s-o văd — trebuia să afle 
adevărul despre mine, chiar dacă i-l spuneam în 
momentul cînd intra în biserică! Puteam să trec drept 
un nebun sau un zevzec! Dar dacă totuşi o puteam 
salva? Vai, dacă ar fi putut să fie a mea... Speranţa era 
nesăbuit de frumoasă! 

Inaripat de această nădejde şi îmboldit de aceste 
temeri, m-am grăbit spre casă pentru a mă pregăti de 
plecare. l-am spus mamei că sînt silit să plec întrucit 
am nişte treburi urgente care nu suferă amiînare, dar 
pe care nu i le puteam explica pe loc. 
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Mi-a fost imposibil să-mi ascund, de ochii ei 
materni profunda îngrijorare şi preocuparea ce mă 
apăsau. 

In noaptea aceea a căzut o zăpadă abundentă 
care în ziua următoare a făcut diligenţa să meargă atit 
de încet încît îmi venea să turbez de nerăbdare. Am 
călătorit toată noaptea. Probabil că a doua zi va avea 
loc căsătoria. Dar noaptea era lungă şi întunecoasă. 
Zăpada împiedica roţile şi încerca greu picioarele 
cailor. Animalele erau extraordinar de leneşe; vizitiii, 
cumplit de precauţi; pasagerii, nesuferit de apatici în 
indiferența lor supusă faţă de încetineala cu care 
înaintam. 

Se făcuse lumină de-a binelea cînd am intrat în 
tîrguşorul M. şi am tras la hanul „Trandafirul şi 
coroana”. Am coborit şi am strigat tare întrebînd de 
diligenţa, care mergea la Grassdale. Dar nu exista nici 
una: singura trăsură din oraş era în reparaţie. 

— Atunci daţi-mi un faeton, o cabrioletă, o căruţă, 
mă rog, orice, numai repede să fie! 

Faeton s-a găsit, dar nici un cal nu era disponibil 
Am trimis mai mulţi oameni în oraş să-mi facă rost de 
unul. Numai că au zăbovit atîta încît m-au scos din fire 
şi n-am mai putut aştepta. Am zis că o să ajung mai 
repede pe propriile mele picioare. Şi lăsînd poruncă să 
trimită faetonul în urma mea, dacă poate fi pregătit 
pînă-ntr-o oră, am pornit-o în goană. Era un drum de 
vreo nouă-zece kilometri, necunoscut, aşa că a trebuit 
să mă opresc de nu ştiu cîte ori să întreb pe unde s-o 
iau — strigînd la căruţaşi şi la ţopirlani şi adeseori dînd 
buzna prin căsuţele oamenilor. Chinuit de oboseală şi 
de disperare, mă grăbeam neîncetat. Faetonul nu m-a 
ajuns din urmă: aşadar, a fost mai bine că nu l-am mai 
aşteptat — pe de altă parte, săvirşisem o prostie 
destul de mare zăbovind atîta ca să mi se facă rost de 
el. 
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În cele din urmă însă, m-am apropiat de 
Grassdale. M-am tras spre bisericuţa de ţară — şi ce să 
vezi: în faţa ei era un şirag de trăsuri şi nici n-ar mai fi 
fost nevoie de cocardele albe cu care erau împodobiţi 
servitorii şi caii şi nici de glasurile vesele ale atitor 
pierde-vară de prin sat adunaţi ca să caşte gura, ca să- 
mi dau scama că înăuntru se oficia o nuntă. M-am 
băgat repede printre oameni, întrebînd curios, dacă 
ceremonia a început de mult. Dar ei n-au făcut decit să 
stea cu gura căscată şi să se holbeze la mine. 
Disperat, i-am îmbrîncit la o parte şi tocmai mă 
pregăteam să intru în curtea bisericii, cînd o ceată de 
prichindei zdrenţăroşi care stăteau atîrnaţi ca nişte 
albine pe la ferestre s-au dat jos brusc şi s-au repezit 
spre pridvor, vociferind în dialectul necioplit al 
ținutului, spunînd, după cîte se pare: „S-a miîntuit — 
tocma ies!” 

Dacă m-ar fi văzut atunci Eliza Milward, ar fi putut 
să se simtă într-adevăr încîntată. M-am apucat de 
stilpul porţii ca să mă ţin mai bine pe picioare, şi am 
rămas cu privirile aţintite către uşa bisericii pentru a- 
mi vedea, pentru ultima dată, iubita şi pentru prima 
dată pe acel detestabil muritor care mi-o răpise şi, 
care, eram convins, o sortea unei vieţi de mizerie şi de 
regrete — căci ce bucurie ar fi putut să aibă ea alături 
de el? Nu voiam să-i produc un şoc înfăţişindu-mă 
dinainte-i, dar n-aveam nici puterea să mă îndepărtez. 
lată-i, au ieşit. Pe el nu-l vedeam; n-aveam ochi decit 
pentru ea. Un văl lung acoperea jumătatea din silueta 
ei graţioasă; vedeam că deşi îşi ţine capul drept, şi 
faţa şi gitul i se înroşiseră de emoţii Chipul îi radia de 
bucurie şi prin ceața alburie a vălului ei, se întrezăreau 
cîrlionţii aurii! O, ceruri! Nu era Helen a mea! Prima 
privire m-a făcut să tresar — ochii îmi erau 
împăienjeniţi de oboseală şi de disperare. Da, nu era 
ea! Era o frumuseţe mai tînără, mai subţirică şi mai 
trandafirie — într-adevăr drăgălaşă, dar cu mai puţină 
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demnitate şi cu o înfăţişare ce nu trăda atita 
profunzime sufletească. Era lipsită de acea graţie, de 
acel farmec intens, spiritual, şi totuşi blînd, de puterea 
greu de definit de a atrage şi de a subjuga inimile — 
sau cel puţin inima mea. M-am uitat la mire — era 
Frederick Lawrence! Mi-am şters sudoarea rece care 
mi se prelingea pe frunte m-am dat cîţiva paşi înapoi la 
apropierea lui; dar privirile i-au căzut asupra mea şi el 
m-a recunoscut, oricît de schimbată trebuie să-mi fi 
fost înfăţişarea. 

— Tu eşti, Markham? m-a întrebat el tresărind 
uluit de această apariţie — şi poate şi de aerul meu 
neîngrijit şi rătăcit. 

— Da, Lawrence — tu eşti? i-am răspuns eu, 
făcînd un efort disperat pentru a-mi aduna toată 
prezenţa de spirit. 

A zîmbit şi a roşit, de parcă ar fi fost pe jumătate 
mîndru şi pe jumătate ruşinat de identitatea lui; şi 
dacă avea motive să se mîndrească pentru că ţinea de 
braţ o fată atît de dulce, pe de altă parte, avea destule 
motive să ruşineze că tăinuise atita vreme norocul de 
care se bucura. 

— Dă-mi voie să te prezint soţiei mele, mi-a zis el, 
străduindu-se să-şi ascundă stînjeneala şi adoptind un 
fel de veselie nepăsătoare. Esther, ţi-l prezint pe 
domnul Markham; prietenul meu Markham, şi doamna 
Lawrence, fostă pînă nu de mult domnişoara Hargrave. 

l-am făcut o plecăciune miresei şi i-am scuturat 
violent mîna mirelui. 

— De ce nu m-ai ţinut şi pe mine la curent, i-am 
zis eu cu reproş, afectînd un oarecare resentiment pe 
care nu-l prea simţeam. 

— Ba ţi-am spus, mi-a zis el cu un aer încurcat şi 
vinovat. Sper că ai primit scrisoarea mea? 

— Care scrisoare? 

— Cea prin care-ţi anunţam căsătoria plănuită. 
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— N-am primit nici cea mai vagă aluzie cu privire 
la un asemenea proiect. 

— Atunci probabil că s-a încrucişat pe drum cu 
tine — pentru că ar fi trebuit să-ţi parvină ieri 
dimineaţă. 

Mărturisesc, într-adevăr, că anunţul venea cam 
tîrziu. Dar atunci ce te-a adus aici, dacă n-ai primit nici 
un fel de veste? 

Acum era rîndul meu să mă simt încurcat şi 
stînjenit. Dar tînăra doamnă, care în timpul scurtei 
noastre conversații, bătătorise zăpada de sub tălpile 
ei, mi-a venit în ajutor şoptindu-i soţului ei să-şi 
poftească prietenul în trăsură. 

— Da, şi pe urmă, e şi tare frig! zise Lawrence 
privind cu spaimă la îmbrăcămintea ei uşoară şi 
ajutînd-o imediat să se urce în caleaşcă. Markham, vrei 
să vii şi tu? Ne ducem la Paris, dar te putem lăsa 
oriunde pe drumul Dover. 

— Nu, mulţumesc. La revedere, cred că nu maie 
nevoie să vă urez călătorie plăcută. Dar voi aştepta 
nişte scuze foarte elegante cîndva, te rog să nu uiţi, şi 
zeci de scrisori pînă ne revedem. 

Mi-a strîns mîna şi s-a grăbit să se aşeze alături 
de doamna lui. Nu era nici momentul, nici locul potrivit 
pentru explicaţii sau discursuri. 


CAPITOLUL LII 


ÎNTR-UN TÎRZIU, FAETONUL CARE zăbovise atîta, 
m-a ajuns din urmă. M-am urcat în el şi i-am poruncit 
vizitiului care-l adusese să mă conducă la conacul 
Grassdale; eram mult prea adiîncit în propriile mele 
gînduri ca să ţin să mîn eu caii. Aveam s-o văd pe 
doamna Huntingdon; din moment ce trecuse mai bine 
de un an de la moartea soţului ei, nu putea să fie în 
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nici un caz vorba de un gest necuviincios. Şi, după 
indiferența sau bucuria pe care avea s-o manifeste la 
sosirea mea neaşteptată, aveam să-mi dau seama 
dacă inima ei îmi aparţine. Dar însoţitorul meu, un 
individ vorbăreţ şi înfipt, nu se arăta dispus să mă lase 
în voia cugetărilor mele. 

— la uite-i cum pleacă! zise el în timp ce trăsurile 
se înşirau dinaintea noastră. O să se petreacă o 
sumedenie de lucruri mari azi... Aveţi habar de familia 
asta, domnule? Ori poate nu sînteţi de prin partea 
locului? 

— li cunosc mai mult din auzite. 

— Hm! Ai mai buni dintre ei, oricum, sînt duşi pe 
lumea ailaltă. Eu aşa zic că cucoana bătriînă o să plece 
după ce se miîntuie cu toată zarva asta şi o să se ducă 
de aici, pe undeva, să trăiască pe bucăţica ei de 
pămînt. Da' cuconiţa tînără — sau mă rog, a nouă (că 
chiar aşa boboc tînăr nu mai e nici ea), vine să 
locuiască la Grove. 

— Va să zică domnul Hargrave s-a căsătorit? 

— Da, dom'le, să tot fie vreo cîteva luni de-atunci, 
Ar fi trebuit el să se însoare mai dinainte, cu o 
văduvioară, dar n-au putut ieşi la tocmeală în privinţa 
banilor. 

Ea avea punga plină şi domnul Hargrave voia toţi 
bănişorii numai pentru el; numai că ea nu s-a-ndurat 
s-o lase din palmă, aşa că pe urmă s-au cam răcit unu 
de altu. Astălaltă pe care a luat-o nu se scaldă chiar 
aşa, în gologani, şi nici nu pică de frumoasă, dar n-a 
mai fost măritată. Cică ar fi cam uriţică, umblă vorba, 
şi mă tem că merge pe patruzeci de ani, dacă nu 
cumva o fi trecuţi chiar de culmea dealului, aşa că 
vedeţi 'mneavoastră, dacă nu prindea ocazia asta 
zicea că alta mai bună n-o să i se mai ivească în cale. 
Eu chitesc că o fi zis că un bărbat chipeş şi tînăr 
preţuieşte tot atît cît are ea pe lume, aşa că mai bine 
să-l ia de soţ. Dar eu tare mă tem că n-o să treacă 
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multă vreme şi o să-şi cam muşte mîinile pentru tîrgul 
ăsta care l-a încheiat. Zice lumea că a cam şi început 
să vadă că el nu e un gentleman chiar, chiar aşa de 
drăguţ, de mărinimos, de politicos şi de încîntător cum 
îl socotise ea înainte de nuntă. A început să nu-i prea 
pese de ea şi în schimb pune piciorul în prag cam prea 
des. Da, da, şi pînă bagă ea bine de seamă o să vadă 
că el se înrăieşte tot mai tare şi o neglijează tot mai 
mult. 

— S-ar zice că-l cunoşti destul de bine, am 
remarcat eu. 

— Păi chiar aşa, dom'le, că-l ştiu de cînd era 
flăcău; şi era mîndru nevoie mare şi cu toane şi ştia ce 
vrea. Am fost şi eu în slujba lor ani de-a rîndul. Dar 
n-am mai putut să stau, că nu le puteam suferi 
apucăturile — erau tare strînşi la pungă şi stăpîna se 
făcuse din ce în ce mai rea şi mai haină şi te ţinea al 
dracului din scurt şi îţi tot reteza porţia; ca să nu mai 
zic că nu te slăbea din ochi şi nu te cruța nicicînd. Aşa 
că mi-am luat seama şi mi-am căutat de lucru în altă 
parte. 

— Nu sîntem aproape de casă? am întrebat eu 
întrerupîndu-l. 

— Da da, dom'le. Uite. acolo e parcul. 

Mi s-a făcut inima cît un purice privind conacul 
acela măreț din mijlocul terenului vast — parcul la fel 
de frumos acum, în haina lui de iarnă, cum trebuie să 
fi fost şi în strălucirea verii: pajiştea majestuoasă cu 
povîrnişurile şi vîlcelele unduioase înfăţişate privirilor 
în îmbrăcămintea aceea de o puritate orbitoare, 
nepătată şi neprihănită — cu excepţia unei poteci lungi 
şi şerpuitoare, croită de o ceată de cerbi şi de 
căprioare; copaci măreţi cu ramurile încărcate de 
zăpadă  aruncîndu-şi strălucirea albă pe cerul 
cenuşiu-întunecat; brîul de păduri masive ce înconjura 
proprietatea; întinderea vastă de apă ce dormea 
somnul îngheţului; sălciile plîngătoare şi frasinii ce-şi 
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aplecau deasupra lacului ramurile încărcate de 
zăpadă; toate acestea alcătuiau un tablou cu adevărat 
izbitor şi încîntător pentru o minte neîmpovărată de 
gînduri, dar deloc încurajator pentru mine. Exista totuşi 
o oarecare consolare — că toate acestea avea să le 
moştenească micuțul Arthur. Dar oare ea în ce situaţie 
se afla? Dominîndu-mi, printr-un efort, dorinţa de a-i 
pomeni numele faţă de însoţitorul meu, atît de amator 
de sporovăială, l-am întrebat dacă nu ştie cumva ce i-a 
lăsat răposatul ei soţ prin testament şi cum a hotărît 
să fie împărţită proprietatea. 

A da, el ştia absolut totul; aşa că m-a informat pe 
loc: Helen avea deplina stăpînire şi administrare a 
moşiei pînă la majoratul băiatului în afară de 
posesiunea absolută şi necondiționată a propriei ei 
averi, şi a unei sume suplimentare ce-i fusese acordată 
prin foaia dotală. 

Inainte de încheierea acestor explicaţii faetonul a 
tras la poarta parcului. Acum mă aştepta marea 
încercare — dacă aveam s-o găsesc acasă — dar, vai! 
Se putea ca ea să fie încă la Staningley. Fratele ei nu 
mă informase ca lucrurile ar sta altfel. Am întrebat la 
căsuţa portarului dacă doamna Huntingdon e la conac. 
Nu, era plecată cu mătuşa ei în comitatul X, dar era 
aşteptată să se întoarcă înainte de Crăciun. De obicei 
îşi petrecea majoritatea timpului la Staningley şi venea 
la Grassdale rareori, cînd administrarea treburilor 
moşiei sau interesele ţăranilor sau persoanelor rămase 
în grija ei îi cereau prezenţa acolo. 

— Pe lîngă ce oraş e Staningley? am întrebat. 

Am obţinut curînd informaţia dorită. 

— Ei şi acum, omule, dă-mi hăţurile; ne întoarcem 
la M. Trebuie să îmbuc ceva la „Trandafirul şi 
coroana”, apoi s-o pornesc spre Staningley cu prima 
diligenţă care duce la H. 

La M. am avut oarecare răgaz înainte de plecarea 
diligenţei pentru a-mi reface forţele cu ajutorul unei 
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gustări zdravene şi a mă înviora spălindu-mă şi 
schimbîndu-mi hainele. De asemenea, i-am expediat o 
scurtă scrisoare mamei (ca fiu de treabă ce eram) ca 
s-o asigur că sînt încă în viaţă şi ca să-mi cer scuze că 
nu-mi făcusem încă apariţia. Întrucît în vremea aceea 
se călătorea destul de încet, drumul pînă la Staningley 
avea să dureze mult. 

M-am urcat în „Fulgerul” şi mi-am reluat 
călătoria. Mai aveam de mers cale de două poşte, dar 
diligenţa, după cum am fost informat, trecea chiar pe 
lîngă Staningley, aşa că, l-am rugat pe surugiu să mă 
lase cît mai aproape de conac. 

Era o dimineaţă senină şi geroasă. Faptul că 
stăteam ţeapăn şi priveam peisajul cu mantia lui de 
zăpadă şi cerul însorit, că inhalam aerul proaspăt şi 
înviorător şi auzeam scrişnetul zăpezii îngheţate sub 
roţile diligenţei, îmi dădea o stare de bună dispoziţie. 
Dacă mai adăugăm la asta şi gîndul la persoana pe 
care mă pregăteam s-o întîlnesc, îţi poţi închipui cam 
în ce stare mă aflam. 

Spre sfîrşitul călătoriei însă, vreo doi pasageri 
m-au cam deprimat. 

— Frumos domeniu, zise unul dintre ei, făcînd 
semn cu umbrela spre lanurile întinse din dreapta, 
care se distingeau printre gardurile vii şi printre şirurile 
de copaci mîndri, crescînd pe marginile îngrăditurilor, 
iar uneori în mijlocul acestora. Grozavă moşioară, dacă 
ai vedea-o vara sau primăvara. 

— Da, răspunse celălalt, — un bătrînel cam 
morocănos la înfăţişare şi la glas, cu un palton cam 
fără culoare, cu o umbrelă de bumbac. Bănuiesc că e 
proprietatea bătrînului Maxwell. 

— A fost a lui, dar probabil ştii că a murit şi a 
lăsat-o toată nepoatei lui. 

— Toată? 

— Da, pînă la ultima prăjină — cu conac cu tot — 
afară de nu ştiu ce fleac pe care i l-a lăsat ca amintire 
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nepotului din comitatul S. şi de o rentă viageră pentru 
nevastă-sa. 

— Foarte ciudat, domnule! 

— Chiar aşa şi e, domnule. Şi nici măcar nu-i era 
nepoată bună; dar n-avea rude de sînge mai apropiate 
— afară doar de un nepot cu care se certase; pentru 
nepoata asta avusese întotdeauna o slăbiciune. Şi pe 
urmă mergea vorba că nevastă-sa l-a sfătuit s-o facă. 
Ea adusese în căsnicia lor cea mai mare parte a averii 
şi a fost dorinţa ei s-o transmită acestei doamne. 

— Hm! O să fie o pradă foarte bună! 

— In privinţa asta nu-ncape îndoială. E văduvă, 
dar e încă foarte tînără, şi straşnic de frumoasă. In 
plus, are şi averea ei proprie şi doar un singur copil — 
pentru care îngrijeşte o moşie foarte frumoasă în 
comitatul J. Ei, s-ar putea spune multe lucruri în 
favoarea ei! Dar tare mă tem că noi, ăştia, n-aveam 
nici o şansă (între timp m-a îmboldit în glumă cu cotul 
nu numai pe mine, ci şi pe interlocutorul lui). Ha-ha-ha! 
Sper că nu v-am supărat cu ceva, domnule? (Asta era 
pentru mine): Hm, hm!... Eu unul cred că n-o să se 
mărite decît cu un nobil. la priveşte, domnule — reluă 
el întorcîndu-se spre celălalt vecin al lui şi trecîndu-şi 
umbrela pe sub nasul meu ca să-i arate ceva pe 
fereastră — ăla e conacul — şi vezi ce parc grozav are 
— şi pădurile alea de dincolo — lemn al dracului de 
bun şi vînat cîtă frunză şi cîtă iarbă... Hei, dar ce mai e 
şi asta? 

Această exclamaţie i-a fost pricinuită de oprirea 
bruscă a diligenţei la poarta parcului. 

— E un domn care coboară la conacul Staningley? 
a strigat surugiul. 

M-am ridicat şi mi-am aruncat jos din diligenţă 
sacul de voiaj, pregătindu-mă să sar şi eu după el. 

— Ce, vi s-a făcut rău, domnule? m-a întrebat 
vecinul meu vorbăreţ holbîndu-se la mutra mea 
(probabil că pălisem rău de tot). 


526 


— Nu. Ţine banii, surugiu! 

— Mulţam frumos, dom'le! Gata! 

Surugiul băgă taxa de călătorie în buzunar şi 
dădu bice cailor, lăsîndu-mă — nu să pornesc pe aleea 
parcului, ci să păşesc în sus şi-n jos prin faţa porţilor 
lui, cu braţele încrucişate şi cu ochii aţintiţi în pămînt 
— în timp ce imagini, gînduri şi impresii de o forţă 
copleşitoare nu se învălmăşeau în minte. Nimic nu era 
foarte desluşit decît atita; nutrisem zadarnic dragostea 
aceasta; speranţele mele se duseseră de rîpă; trebuia 
să mă smulg de îndată de acolo şi să alung sau să-mi 
înăbuş toate gindurile în legătură cu ea ca pe o 
amintire a unui vis nesăbuit şi nebunesc. Bucuros aş 
mai fi zăbovit ceasuri întregi pe lîngă conac în 
speranţa de a o zări măcar din depărtare înainte de a 
pleca, dar n-avea rost s-o fac. Nu trebuia s-o las să mă 
vadă — pentru că ce altceva ar fi putut să mă aducă 
încoace decît speranţa de a-i reînvia sentimentele, în 
scopul de a-i obţine mîna? Puteam eu oare îndura să 
creadă cumva că o iubeam acum pentru averea, 
pentru situaţia ei, după ce timp de un an şi jumătate 
nu mai dădusem nici un semn de viaţă? 

Nu! Trebuia să plec pe dată şi ea nici să nu ştie că 
am trecut pe lîngă locuinţa ei pentru că deşi aş fi putut 
să neg că aş fi aspirat la mîna ei, tihna nu trebuia să-i 
fie tulburată de prezenţa mea şi nici inima ei afectată 
de faptul că-i eram credincios şi c-o iubeam! 

„Rămii cu bine, scumpa mea Helen, pentru 
totdeauna! Pentru totdeauna!” 

Aşa am zis — şi totuşi nu m-am putut smulge de 
acolo. Am făcut cîţiva paşi, apoi am întors capul ca să 
mai privesc o dată impozantul ei cămin. Apoi am mai 
făcut cîţiva paşi; pe urmă, pierdut într-o visare 
melancolică, m-am oprit iar şi m-am sprijinit de scoarţa 
aspră a unui copac bătrîn ce creştea în marginea 
drumului. 
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CAPITOLUL LIII 


ÎN TIMP CE STĂTEAM AŞA, ABSORBIT de gîndurile 
mele sumbre, s-a ivit de după colţul drumului o trăsură 
luxoasă. Nu m-am uitat la ea, şi dacă ar fi trecut în 
linişte pe lîngă mine, poate că nici n-aş fi ţinut măcar 
minte că am văzut-o; dar un glas subţirel dinăuntrul 
ei m-a trezit din reverie cu exclamaţia: 

— Mămico, mămico, uite-l pe domnul Markham! 

Răspunsul nu l-am auzit, dar curînd acelaşi glas a 
răspuns: 

— Ba da, mămico, e chiar el! Uită-te şi tu! 

N-am ridicat ochii. Insă bănuiesc că mămica s-a 
uitat, întrucît o voce limpede şi melodioasă ale cărei 
tonuri m-au făcut să mă simt cuprins de fiori, a strigat: 

— Vai, mătuşico! Uite-l pe domnul Markham... 
Prietenul lui Arthur! Richard, opreşte! 

Era atîta emoție, plină de bucurie, în felul cum 
fuseseră rostite aceste cîteva cuvinte — în special 
acea tremurătoare exclamaţie: „Vai, mătuşico!” încît 
n-am mai putut să-mi păstrez rezerva. Caleaşca s-a 
oprit imediat şi ridicînd ochii am întîlnit privirile unei 
doamne viîrstnice, palidă şi gravă, care mă examina 
prin fereastra deschisă. A înclinat capul, eu i-am 
răspuns tot cu o plecăciune, apoi s-a retras înăuntru în 
timp ce Arthur se ruga de valet să-i dea drumul să 
coboare. Dar înainte ca servitorul să se poată da jos de 
pe bancheta lui înaltă, pe ferestruica trăsurii s-a întins, 
în tăcere, o mînă. Am recunoscut-o, cu toate că o 
mănuşă neagră îi ascundea albeaţa delicată şi o bună 
parte din frumuseţe. Grăbindu-mă s-o apuc, am strîns- 
o în mîna mea — mai întîi cu ardoare, însă luîndu-mi 
imediat seama, i-am dat drumul şi mîna s-a retras pe 
dată. 
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— Veneai în vizită la noi sau erai doar în trecere? 
m-a întrebat cu glas scăzut stăpîna acelei miini. 

Simţeam că-mi scrutează, cu atenţie, expresia 
feţei, din dosul vălului negru şi gros care, împreună cu 
jaluzelele trăsurii îi ascundeau pe de-a-ntregul chipul 
de ochit mei. 

— Am... Am venit să văd meleagurile, m-am 
bîlbiit eu. 

— Meleagurile?! a repetat ea pe un ton care trăda 
mai degrabă  neplăcere sau dezamăgire decît 
surprindere. Atunci nu intri? 

— Dacă vă face plăcere... 

— Poţi să te-ndoieşti de asta? 

— Da, da! Trebuie neapărat să intri, a strigat 
Arthur alergînd spre mine. 

Mi-a apucat mîna şi mi-a strîns-o bărbăteşte cu 
amîndouă miînuţele lui. 

— Vă mai aduceţi aminte de mine, domnule? mi-a 
zis el. 

— Oho, şi încă cum, drăguţul meu, măcar că te-ai 
schimbat atît de mult, i-am răspuns eu, cercetînd 
înfăţişarea tînărului gentilom destul de înăltuţ şi de 
subţirel, cu expresia mamei lui imprimată vizibil pe 
trăsăturile sale frumoase şi inteligente, în ciuda ochilor 
albaştri care radiau de bucurie, şi a cîrlionţilor blonzi 
care-i ieşeau de sub şăpcuţă. 

— Nu-i aşa că am crescut? m-a întrebat el 
ridicîndu-se în vîrful picioarelor. 

— Dac-ai crescut! Pe cuvîntul meu, cred că ai 
aproape cu o palmă mai mult de cînd te-am văzut 
ultima dată. 

— Am împlinit şapte ani, mi-a replicat el cu 
mîndrie. 

Peste încă şapte ani o să fiu la fel de înalt ca şi 
dumneata, sau aproape. 

— Arthur, i-a zis maică-sa, spune-i să intre. Mînă 
înainte, Richard! 
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În glasul ei era o umbră de tristeţe, precum şi de 
răceală, dar nu ştiam prea bine cui să atribui acest 
lucru. Trăsura a mers mai departe şi a intrat pe poartă 
înaintea noastră. Micuţul meu tovarăş m-a condus pe 
aleea parcului, ciripind vesel tot drumul. Odată ajunşi 
la uşa conacului, m-am oprit pe scări şi m-am uitat în 
jos, aşteptind să-mi recapăt calmul dacă puteam — 
sau cel puţin, să-mi reamintesc hotărrile luate de 
curînd şi principiile pe care se întemeiau ele. Abia 
după ce Arthur m-a tras delicat de haină, de mai multe 
ori, şi şi-a repetat invitaţia de a intra, am acceptat în 
cele din urmă să-l însoțesc în încăperea unde ne 
aşteptau doamnele. 

Cînd am intrat, Helen m-a privit scrutător, dar cu 
un aer blînd şi serios. M-a întrebat, politicoasă, de 
mama şi de Rose. l-am răspuns respectuos la întrebări. 
Doamna Maxwell m-a rugat frumos să iau loc, făcînd 
observaţia că e destul de rece, dar, oricum, 
presupunea că n-am făcut o călătorie prea lungă în 
dimineaţa aceea 

— A, nu, mai puţin de douăzeci de mile, am 
răspuns. 

— Dar nu pe jos! 

— Nu, doamnă, cu diligenţa. 

— Uite-o pe Rachel, domnule, îmi zise Arthur, 
singura fiinţă cu adevărat fericită dintre noi toţi. 

Imi îndreptai privirea spre această vrednică 
persoană care tocmai intrase ca să-şi ajute stăpîna să 
se dezbrace. Mă onoră cu un zîmbet aproape prietenos 
în semn de recunoaştere. 

După ce Helen îşi scoase pălăria şi vălul, paltonul 
gros şi celelalte, arăta atît de mult ca pe vremuri, încît 
nu prea ştiam cum am să suport revederea. M-am 
bucurat în mod deosebit să văd că frumosul ei păr 
negru era la fel de bogat şi nu-şi pierduse defel 
strălucirea. 
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— Mămica a renunţat la boneta de văduvă în 
cinstea căsătoriei unchiului, a spus Arthur, citindu-mi 
în ochi, cu un amestec de simplitate şi de agerime, 
caracteristic copiilor. (Mămica avea o înfăţişare foarte 
gravă, iar doamna Maxwell clătină din cap.) Mătuşa 
Maxwell n-o să părăsească niciodată doliul, insistă 
obrăznicuţul. 

Dar cînd a văzut că impertinenţa lui o îndurerase 
pe mătuşă-sa, s-a dus şi a cuprins-o pe după git, a 
sărutat-o pe obraz, apoi s-a retras în nişa unuia dintre 
bovindourile mari. S-a jucat în linişte cu cîinele, în timp 
ce doamna Maxwell discuta, cu mine, pe un ton foarte 
grav, subiecte extrem de interesante ca: vremea, 
anotimpul, starea drumurilor. Am socotit prezenţa ei 
drept foarte folositoare pentru a pune stavilă 
impulsurilor mele fireşti, un antidot împotriva acelor 
emoţii tumultuoase şi a tulburării care altfel m-ar fi 
purtat cu ele şi m-ar fi furat în pofida raţiunii şi voinţei 
mele. Numai că tocmai atunci mi s-a părut această 
încorsetare aproape insuportabilă şi-mi era îngrozitor 
de greu să mă silesc să fiu atent la vorbele ei şi să-i 
răspund cu politeţea necesară. Asta din cauză că o 
simţeam pe Helen stînd foarte aproape de mine, lîngă 
cămin. Nu îndrăzneam să mă uit la ea, dar aveam 
senzaţia că e eu ochii pe mine şi dintr-o privire 
aruncată pe furiş am văzut — sau cel puţin aşa mi s-a 
părut — că e puţin îmbujorată la faţă şi că degetele ei, 
în timp ce se jucau cu lanţul de la ceas, erau agitate 
de acea frămîntare şi de acel tremur care trădează o 
emoție profundă. 

— Spune-mi, te rog, — mi-a zis ea profitind de 
cea dintii pauză din încercările de conversaţie dintre 
mătuşa ei şi mine, şi vorbind repede şi cu glas scăzut, 
fără să-şi ia ochii de la lanţul de aur (lucru de care mi- 
am dat seama pentru că acum am îndrăznit să-mi 
întorc din nou privirile spre ea) — spune-mi, te rog, ce 
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mai fac cei de la Lindenhope? Nu s-a mai întîmplat 
nimic de cînd am plecat eu de acolo? 

— Cred că nu. 

— N-a murit nimeni? Nu s-a căsătorit nimeni? 

— Nu. 

— Şi nici... şi nici nu se pregăteşte nimeni de 
căsătorie?... Nu s-au rupt legăturile vechi şi nu s-au 
înjghebat altele noi? Nici unul dintre vechii prieteni n-a 
fost uitat sau înlocuit? 

Rostind această frază şi-a coborit atît de mult 
vocea încît nimeni în afară de mine n-ar fi putut prinde 
ultimele cuvinte. Şi în acelaşi timp şi-a întors ochii spre 
mine şi în ei i-a înflorit un zimbet de o nespus de dulce 
melancolie. Avea o expresie întrebătoare, timidă, dar 
destul de pătrunzătoare, care a făcut să-mi ardă obrajii 
de o emoție greu de exprimat. 

— Nu, nu cred, i-am răspuns. Cu siguranţă că nu, 
dacă alţii s-au schimbat la fel de puţin ca şi mine. 

Faţa i s-a împurpurat. 

— Şi chiar n-aveai de gînd să ne faci o vizită? a 
exclamat ea. 

— Mi-era teamă să nu vă deranjez. 

— Să ne deranjezi! strigă ea cu un gest nervos. 
Cum se poate?... Dar ca şi cum şi-ar fi amintit brusc de 
prezenţa mătuşii ei se opri şi întorcîndu-se spre 
această doamnă continuă: 

— Vai, mătuşică, domnul acesta este prietenul cel 
mai bun al fratelui meu şi a fost şi o cunoştinţă 
apropiată de-a mea (cel puţin timp de cîteva luni — 
care au trecut prea repede, din păcate), declara că 
ţine foarte mult la băiatul meu — şi cînd colo, trecînd 
pe lîngă casa noastră, la atitea zeci de mile de locuinţa 
lui, refuză să ne viziteze din teama de a nu ne deranja! 

— Domnul Markham e exagerat de sfios, remarcă 
doamna Maxwell. 

— Sau poate exagerat de ceremonios, zise 
nepoata el. Exagerat de... mă rog, n-are importanţă. 
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Şi întorcîndu-mi spatele, se aşeză pe un scaun de 
lîngă masă, îşi trase aproape o carte şi începu să o 
răsfoiască energic, dar în mod vădit cu gîndurile 
aiurea. 

— Dacă aş fi ştiut — am zis eu — că mi-aţi fi făcut 
onoarea de a vă aminti de mine, foarte probabil că nu 
mi-aş fi refuzat plăcerea de a vă vizita, dar m-am 
temut că m-aţi uitat de mult. 

— l-ai judecat pe alţii după chipul şi asemănarea 
dumitale, a mormăit ea fără să-şi ridice ochii de pe 
carte, dar înroşindu-se în timp ce vorbea şi dînd, în 
grabă, cîte zece pagini deodată. 

A urmat o pauză de care Arthur s-a gindit să 
profite pentru a-mi prezenta frumosul pui de setter şi 
pentru a-mi arăta ce frumos a crescut şi ce bine îi 
merge, întrebîndu-mă totodată ce mai face Sancho, 
tatăl căţelului. Doamna Maxwell s-a retras apoi ca să 
se dezbrace. Helen a împins cartea la o parte şi după 
ce s-a uitat în tăcere la băiatul ei, l-a trimis din odaie 
sub pretextul că-l roagă să-şi aducă ultima carte 
primită, ca să mi-o arate. Copilul s-a grăbit s-o asculte; 
dar eu am continuat să mîngii cîinele. Tăcerea ar fi 
putut să dureze pînă la întoarcerea copilului, dacă 
numai de mine ar fi depins s-o întrerup, dar, după un 
minut gazda mea s-a ridicat nervoasă şi, reluîndu-şi 
poziţia dinainte, între mine şi colţul căminului, a 
exclamat pe un ton foarte serios: 

— Gilbert, ce s-a-ntîmplat cu tine? De ce te-ai 
schimbat atît de mult?... Ştiu că e o întrebare foarte 
indiscretă s-a grăbit să adauge — şi poate extrem de 
nepoliticoasă. Dacă ţi se pare că e astfel, atunci te rog 


să nu-mi răspunzi — dar ştii că nu pot să sufăr 
misterele şi ascunzişurile. 
— Nu m-am schimbat deloc, Helen — din 


nefericire sentimentele mele sînt la fel de intense şi de 
pătimaşe ca întotdeauna. Nu eu m-am schimbat, ci 
situaţia. 
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— Care situaţie? Te rog frumos, spune-mi şi mie! 

Obrajii ei au pălit de chinul aşteptării; se putea 
oare să se teamă că mi-am făgăduit inima şi credinţa 
altei persoane? 

— Am să-ţi spun imediat, i-am răspuns. Am să-ţi 
mărturisesc că am venit aici în scopul de a te vedea 
(nu fără unele presimţiri neplăcute şi temeri faţă de 
propria mea îndrăzneală şi nu fără spaima că s-ar 
putea să nu fiu un oaspete chiar atît de binevenit cum 
mă aşteptam în timp ce mă apropiam de conac). Dar 
nu ştiam pe atunci că moşia asta îţi aparţine, pînă cînd 
nu m-a lămurit în privinţa moştenirii tale conversaţia a 
doi tovarăşi de călătorie, pe ultima porţiune a 
drumului. Şi atunci mi-am dat deodată seama de 
nesăbuinţa speranţelor pe care le nutream şi de faptul 
că ar fi fost o nebunie să le mai păstrez măcar o clipă. 
Şi cu toate că am coborit la poarta conacului tău, m- 
am hotărît să nu intru. Am zăbovit cîteva minute ca să 
privesc proprietatea, dar eram absolut decis să mă 
întorc la M. fără să-i văd stăpîna. 

— Şi dacă mătuşă-mea şi cu mine nu ne-am fi 
întors tocmai atunci de la plimbarea de dimineaţă, nu 
te-aş mai fi văzut niciodată şi n-aş mai fi avut veşti de 
la tine? 

— Mi s-a părut că ar fi fost mai bine pentru 
amîndoi să nu ne întîlnim, i-am răspuns calm, dar 
neîndrăznind să vorbesc decit în şoaptă, şi fără să am 
curajul s-o privesc drept în faţă ca nu cumva tăria să 
nu mă părăsească de tot. Am continuat: — Mi s-a părut 
că o întrevedere n-ar face altceva decit să-ţi tulbure, 
ţie, liniştea şi să mă înnebunească pe mine. Dar acum 
mă bucur de acest prilej de a te revedea şi de a afla că 
nu m-ai uitat şi de a te asigura că nu voi înceta 
niciodată să mă gîndesc la tine. 

A urmat un moment de pauză. Doamna 
Huntingdon s-a îndepărtat şi s-a instalat în nişa 
ferestrei. Oare a înţeles din vorbele mele că numai 
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sfiala şi modestia mă împiedicau să-i cer mîna? Înainte 
de a putea vorbi din nou a rupt chiar ea tăcerea, 
întorcîndu-se brusc spre mine şi spunînd: 

— Ai fi putut avea şi mai înainte un asemenea 
prilej — vreau să spun pentru a mă asigura că-mi 
păstrezi o amintire frumoasă şi pentru a te asigura că 
şi eu am aceleaşi sentimente pentru tine — dacă mi-ai 
fi scris. 

— Aşa aş fi făcut, dar nu ţi-am ştiut adresa şi 
n-am prea vrut să-l întreb pe fratele tău, pentru că mi 
s-a părut că el n-ar fi de acord să-ţi scriu. Insă asta nu 
m-ar fi împiedicat nici o clipă, dacă aş fi putut îndrăzni 
să cred că tu aşteptai veşti de la mine sau măcar că ți- 
ai irosit vreodată un gînd îndreptîndu-l spre nefericitul 
tău prieten. Dar, bineînţeles, tăcerea ta m-a dus la 
concluzia că m-ai uitat. 

— Va să zică te aşteptai ca eu să-ţi scriu întîi? 

— Nu, Helen, vreau să zic, doamnă Huntingdon, 
i-am spus eu îmbujorindu-mă la faţă din pricina 
reproşului cuprins în aceste vorbe — fireşte că nu. Dar 
dacă mi-ai fi transmis un mesaj prin fratele tău sau 
măcar dacă l-ai fi întrebat din cînd în cînd despre 
mine... 

— L-am întrebat adeseori despre tine. Dar n- 
aveam de gînd să fac mai mult decît asta — a reluat 
ea zimbind — atita vreme cît tu continuai să te 
mărgineşti la cîteva întrebări cuviincioase cu privire la 
sănătatea mea. 

— Fratele tău nu mi-a spus niciodată că mi-ai 
pomenit numele. 

— Dar l-ai întrebat vreodată? 

— Nu; pentru că am văzut că nu doreşte să fie 
chestionat în legătură cu tine sau să arate o cit de 
mică încurajare ataşamentului meu prea insistent. 

Helen nu mi-a răspuns. 

— Şi avea perfectă dreptate, am adăugat. 
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Dar Helen a rămas tăcută, privind la pajiştea 
înzăpezită de afară: „O, am s-o scutesc de prezenţa 
mea”, m-am gîndit. Şi imediat m-am ridicat şi m-am 
apropiat de ea ca să-mi iau rămas bun, cu o hotărîre 
cum nu se poate mai eroică. 

— Dar ce, ai plecat? mi-a zis ea luîndu-mi mîna pe 
care i-o întinsesem, însă fără să-i dea drumul imediat. 

— Ce rost ar avea să mai zăbovesc? 

— Aşteaptă cel puţin pînă se întoarce Arthur. 

— Fiind mai mult decît bucuros să mă supun, am 
rămas acolo şi m-am rezemat de cealaltă cercevea a 
ferestrei. 

— Mi-ai spus că nu te-ai schimbat, a reluat gazda. 
Să ştii totuşi că te-ai schimbat, şi încă foarte mult. 

— Nu, doamnă Huntingdon, deşi ar fi trebuit s-o 
fac. 

— Adică vrei să susţii că ai aceleaşi sentimente 
pentru mine, pe care le aveai şi la ultima noastră 
întîlnire? 

— Da; numai că ar fi o greşeală să vorbesc acum 
despre asta. 

— Greşit a fost cînd am vorbit atunci, Gilbert. 
Acum nu mai e deloc o greşeală — în afară de cazul 
cînd ai spune ceva care să calce în picioare adevărul. 

Eram mult prea agitat ca să pot vorbi. Dar fără să 
aştepte un răspuns, şi-a întors ochii strălucitori şi 
obrajii împurpuraţi, spre fereastră, a ridicat geamul şi 
s-a uitat afară, fie ca să-şi domolească inima, fie ca să 
culeagă acel frumos trandafir Christmas, abia 
îmbobocit în tufişul de sub fereastră, care-şi scosese 
sfios capul de sub zăpada ce-l ocrotise pînă atunci de 
ger, şi care acum se topea sub razele soarelui. L-a rupt 
şi după ce a scuturat, cu un gest delicat, neaua 
strălucitoare de pe petalele lui, l-a apropiat de buze şi 
a spus: 

— Trandafirul ăsta nu e la fel de înmiresmat ca 
o floare de vară, dar a răzbătut prin greutăţi şi 
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vrăjmăşii greu de înfruntat. l-a fost destul ploaia rece 
de iarnă ca să-l hrănească şi soarele firav al acestei 
luni ca să-l încălzească. Vînturile aspre nu l-au făcut 
să pălească şi nici nu i-au frînt lujerul. Uită-te, Gilbert, 
e la fel de proaspăt şi de vioi ca orice altă floare, deşi 
mai are şi acum pe petalele lui zăpadă... Il vrei? 

Am întins mîna. N-am îndrăznit să vorbesc de 
frică să nu mă copleşească emoția. Mi-a pus roza în 
palmă, dar n-am strîns-o între degete — atît eram de 
absorbit de gînduri, mă frămîntam ce să spun în 
această împrejurare: să-mi dau frîu liber 
sentimentelor sau să continui să le strivesc. Luînd 
această şovăială drept indiferență — sau poate chiar 
lipsă de dorință în a-i accepta darul, Helen mi l-a smuls 
brusc din mînă şi l-a azvîrlit în zăpadă, a închis 
fereastra cu un gest energic şi s-a retras lîngă cămin. 

— Helen! Ce-nseamnă asta? am strigat, uluit de 
schimbarea neaşteptată. 

— Nu mi-ai înţeles darul, mi-a răspuns ea — sau 
ceea ce e încă şi mai rău, mi l-ai disprețuit. Imi pare 
rău că ţi l-am dat. Fiindcă am făcut o asemenea 
greşeală, singurul lucru la care m-am putut gîndi a fost 
să-l arunc. 

— M-ai înţeles greşit, cumplit de greşit, i-am 
răspuns. 

Şi într-o clipă am redeschis fereastra, am sărit 
afară, am luat floarea de jos, am dus-o în casă şi i-am 
oferit-o, implorînd-o să mi-o dea din nou şi spunîndu-i 
c-o voi păstra de-a pururi, de dragul ei, şi c-o voi preţui 
mai mult decit orice alt lucru pe care-l aveam pe lume. 

— Şi asta te va mulţumi? m-a întrebat ea luînd 
trandafirul în mînă. 

— Da, i-am răspuns. 

— Atunci, poftim! Primeşte-l! 

L-am lipit cu toată seriozitatea de buze şi l-am 
pus în sîn, în timp ce doamna Huntingdon mă privea cu 
un zîmbet puţin ironic. 
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— Ei, acuma pleci? m-a întrebat ea. 

— Voi pleca, dacă... dacă trebuie neapărat. 

— Te-ai schimbat, a continuat ea... Ai devenit ori 
foarte trufaş, ori foarte indiferent. 

— Nici una, nici alta, Helen... Vreau să zic, 
doamnă Huntingdon. Dac-ai putea privi în inima mea... 

— Şi totuşi trebuie să fii ori mîndru, ori nepăsător, 
dacă nu amîndouă laolaltă. „Doamnă Huntingdon”... 
De ce nu-mi zici Helen, ca mai înainte? 

— O, Helen!... Scumpa mea Helen!... am 
murmurat. 

— Trandafirul pe care ţi l-am dat era un simbol al 
inimii mele, mi-a zis ea. Ai vrea să-l iei cu tine şi pe 
mine să mă laşi aici, singură? 

— Mi-ai da şi mîna dacă ţi-aş cere-o? 

— Oare nu ţi-am spus destul pînă acum? m-a 
întrebat ea cu un zîmbet cum nu se poate mai 
fermecător. 

l-am apucat repede mîna şi aş fi acoperit-o cu 
sărutări fierbinţi, dacă n-aş fi fost fulgerat de un gînd: 

— Te-ai gîndit bine la consecinţe? 

— Mă tem că nu, pentru că altfel nu m-aş fi oferit 
unui bărbat prea mîndru ca să mă ia sau prea 
indiferent, sau care îşi face probleme din pricina averii 
mele în loc să se gîndească la dragostea mea! 

Tremuram s-o strîng în braţe, dar nu îndrăzneam 
să cred în atita bucurie şi totuşi m-am stăpinit 
spunîndu-i: 

— Şi dac-ai să te căieşti vreodată că ai luat un om 
sărac? 

— Nu mă voi căi decit în cazul cînd mă vei 
dezamăgi. Dacă nu ai suficientă încredere în 
afecțiunea mea pentru a crede acest lucru, atunci lasă- 
mă! 

— lubita mea! Helen, scumpa mea! am strigat eu 
sărutînd acum, cu patimă, mîna pe care o păstram 
într-a mea şi cuprinzînd-o pe Helen în braţe. N-ai să te 
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căieşti niciodată dac-ar fi să depindă totul numai de 
mine. Dar te-ai gîndit şi la mătuşa ta? 

Tremuram în aşteptarea  răpunsului, şi o 
strîingeam tot mai tare la pieptul meu! 

— Mătuşa mea nu trebuie să ştie încă nimic. O să 
i se pară un pas pripit şi nesăbuit, pentru că n-are de 
unde să-şi închipuie cît de bine te cunosc. Dar trebuie 
să te cunoască şi ea şi să înveţe să te placă. Va trebui 
să mă părăseşti, să revii la primăvară, să stai mai 
multă vreme şi să încerci s-o cucereşti şi sînt convinsă 
că o să începeţi să vă simpatizaţi. 

— O, atunci vei fi a mea, i-am zis eu, sărutînd-o o 
dată şi încă o dată şi încă o dată, pentru că acum 
devenisem la fel de întreprinzător şi de impetuos pe cît 
fusesem mai înainte de timorat şi de stînjenit. 

— Nu... Peste un an, mi-a răspuns ea, 
eliberîndu-se cu multă delicateţe din îmbătişarea mea, 
dar ţinîndu-mi încă tandru mîna. 

— Cum, încă un an? Vai, Helen, dar nu pot 
aştepta atita vreme! 

— Păi unde ţi-e fidelitatea? 

— Voiam să zic că nu pot îndura chinul unei 
despărţiri atît de îndelungate. 

— N-o să fie o despărţire: o să ne scriem zilnic. 
Inima mea va fi tot timpul alături de tine şi uneori ai să 
ai posibilitatea să mă vezi şi cu proprii tăi ochi. Nu voi 
fi atit de făţarnică încît să pretind că mi-e uşor să 
aştept atîta vreme, dar în căsătoria asta e de datoria 
mea să-mi consult şi rudele. 

— Rudele şi prietenii vor fi împotrivă. 

— Nu se vor împotrivi prea mult, scumpul meu 
Gilbert, mi-a zis ea sărutîndu-mă cu înfocare. Nu se voi 
împotrivi cînd te vor cunoaşte. lar dară se vor 
împotrivi, atunci înseamnă că nu-mi sînt cîtuşi de 
puţin, apropiaţi. Acum eşti mulţumit? 

Şi-a ridicat faţa spre mine cu un zîmbet de o 
tandreţe nesfirşită. 
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— Cum aş putea fi altfel dacă ştiu că mă iubeşti? 
Mă iubeşti, Helen, nu-i aşa? am adăugat eu 
neîndoindu-mă cîtuşi de puţin de această realitate, dar 
dorind s-o aud confirmată de propria ei gură. 

— Dacă m-ai fi iubit atît de mult cît te iubesc eu 
mi-a răspuns ea cu cea mai mare seriozitate — nu te-ai 
fi comportat ca pînă aum, fiind gata-gata să mă pierzi. 
Trebuia să înţelegi că rangul, neamul şi averea, nu 
trag mai mult în balanţă decît adevărata dragoste 
dintre două inimi care se potrivesc atit de bine! 

— Ce fericire de nespus, am exclamat eu 
îmbrăţisînd-o iar. N-am meritat-o, Helen, nu îndrăznesc 
să cred în atita bucurie. Cu cît voi avea mai mult de 
aşteptat, cu atît mai mare îmi va fi teama să nu 
intervină ceva care să mi te răpească. Gîndeşte-te că 
într-un an se pot întîmpla o sută şi o mie de lucruri! În 
tot acest timp am să trec prin chinurile iadului. Şi pe 
urmă, iarna e şi un anotimp tare sumbru. 

— Aşa m-am gindit şi eu, mi-a răspuns ea pe un 
ton grav. N-am să mă căsătoresc iarna — sau cel puţin 
nu în decembrie, a adăugat ea cu un tremur. (Pentru 
că în luna aceea avusese loc şi căsătoria care o legase 
de fostul ei soţ, şi moartea îngrozitoare care o lăsase 
slobodă.) Aşadar am spus că peste un an, în 
primăvară. 

— Primăvara viitoare? 

— Nu... nu... toamna viitoare, poate. 

— Atunci, vara.. 

— Mă rog, să zicem, la sfîrşitul verii. Acum gata, 
mulţumeşte-te cu atit... 

In timp ce vorbeam, Arthur a intrat în odaie. 

— Mămico, n-am putut găsi cartea în nici unul din 
locurile unde mi-ai zis tu s-o caut. (In zimbetul mamei 
sale era ceva care părea să zică: „Nu, drăguţule, ştiam 
că n-ai s-o găseşti”). In cele din urmă mi-a adus-o 
Rachel. 
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— Uită-te, domnule Markham, o istorie naturală 
cu tot felul de păsărele şi animale, şi cu nişte poveşti 
la fel de drăguţe ca şi pozele! 

Fiind foarte vesel, m-am aşezat să cercetez 
cartea şi l-am luat pe băieţel între genunchii mei. Dacă 
ar fi venit cu o clipă mai înainte l-aş fi primit cu mult 
mai putină amabilitate, dar acum i-am mîngiiat cu 
afecţiune cîrlionţii şi chiar i-am sărutat fruntea ivorie: 
era băiatul scumpei mele Helen, şi deci şi al meu. Şi 
aşa l-am privit întotdeauna de atunci încoace. Băieţelul 
acesta drăguţ a ajuns acum un tînăr de toată 
frumuseţea: a împlinit cele mai frumoase speranţe ale 
mamei sale şi în momentul de faţă locuieşte la conacul 
Grassdale împreună cu tînăra lui soţioară, jucăuşa 
Helen Hattersley de altădată. 

Nu ajunsesem să mă uit la jumătate din carte, că 
doamna Maxwell şi-a făcut apariţia poftindu-mă în 
camera cealaltă, la dejun. La început maniera rece şi 
distantă a acestei doamne m-a cam îngheţat; dar m- 
am străduit din răsputeri să încerc s-o îmbunez şi să-i 
fiu pe plac. Se părea că izbutisem chiar şi în această 
primă şi scurtă vizită; pentru că pe măsură ce-i 
vorbeam, ea devenea tot mai amabilă şi mai cordială 
şi cînd am plecat mi-a spus foarte grațios la revedere, 
exprimîndu-şi speranţa că nu va trece mult pînă cînd 
va avea plăcerea dea mă primi din nou în casa ei. 

— Dar în nici un caz nu poţi să pleci pînă cînd nu 
vezi sera, grădina de iarnă a mătuşii, mi-a spus Helen, 
pe cînd înaintam ca să-mi iau rămas bun de la ea, cu 
toată stăpînirea de sine. 

Am profitat cu bucurie de un asemenea răgaz, şi 
am urmat-o în sera mare şi frumoasă, împodobită din 
belşug cu flori — mai ales dacă ţineam seama de 
anotimpul destul de înaintat — dar bineînţeles că nu 
eram în stare să le acord decit prea puţină atenţie. 

— Mătuşa, începu Helen, ţine grozav de mult la 
flori, şi ţine foarte mult şi la Staningley. Te-am adus 
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aici ca să-ţi adresez o rugăminte în numele ei, şi 
anume, ca acesta să rămînă căminul ei pînă la sfîrşitul 
vieţii — şi dacă n-o fi totodată şi căminul nostru — s-o 
pot vedea cît mai des, să stau din cînd în cînd cu ea. 
Pentru că tare mă tem c-o să-i pară rău să mă piardă. 
Şi cum duce o viaţă retrasă, e înclinată spre tristeţe 
dacă e lăsată prea multă vreme singură. 

— Cu dragă inimă, scumpa mea Helen! Fă exact 
ceea ce vrei cu tot ce e al tău. Nici prin cap nu mi-a 
trecut că aş putea să doresc ca mătuşa ta să 
părăsească această casă! Şi fie că vom trăi în altă 
parte, va fi exact aşa cum veţi hotărî tu şi cu ea. Ştiu 
că ar suferi dacă s-ar despărţi de tine, aşa că sînt 
gata să-i îndeplinesc orice dorinţă. De dragul tău o 
iubesc şi pe ea, şi fericirea ei îmi va fi la fel de scumpă 
ca şi aceea a propriei mele mame. 

— iți mulţumesc, iubitule! Meriţi o sărutare pentru 
asta. La revedere. Ei, şi-acum, haide, haide... gata 
Gilbert, dă-mi drumul. Uite-l pe Arthur, aşa că te rog să 
te abţii... 


A sosit momentul să-mi închei povestirea. Oricine 
în afară de tine, dragă Halford, ar fi spus că şi aşa am 
lungit-o prea mult. Dar, pentru a te face să fii pe deplin 
mulţumit, voi adăuga cîteva cuvinte, întrucît ştiu că vei 
avea un sentiment de simpatie pentru bătrînă doamnă 
şi vei dori să ştii cum s-a încheiat istoria ei. M-am 
întors acolo în primăvară şi, făcînd pe placul lui Helen, 
m-am străduit din răsputeri s-o cuceresc pe mătuşă. 
Ea m-a primit cu multă amabilitate, fiind fără îndoială 
pregătită să-mi preţuiască mai mult firea datorită 
relatărilor favorabile ale nepoatei. Cînd i s-au adus la 
cunoştinţă intenţiile mele ambiţioase, a privit lucrurile 
cu mult mai multă înţelepciune decît îndrăzneam eu să 
sper. Singura remarcă în această privinţă făcută în 
prezenţa mea a fost: 
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— Şi aşa, domnule Markham, după cîte înţeleg ai 
de gînd să-mi răpeşti nepoata. Mă rog! Trag nădejdea 
că Dumnezeu vă va binecuviînta unirea şi o va face pe 
scumpa mea fetiţă să cunoască fericirea. Dacă s-ar fi 
putut hotărî să nu se mai mărite mărturisesc că aş fi 
fost mai bucuroasă. Dar din moment ce vrea să se 
recăsătorească, nu cunosc nici o altă persoană căreia 
i-aş încredinţa-o mai cu dragă inimă decît dumitale, 
crede-mă! 

Fireşte că am fost încîntat de acest compliment şi 
am sperat că-i voi putea arăta că nu s-a înşelat în 
aprecierile ei. 

— Cu toate astea ar trebui să-ţi adresez o 
rugăminte, a continuat ea. S-ar părea că mai pot încă 
să consider proprietatea de la Staningley drept 
căminul meu! A vrea să fie şi al vostru, pentru că 
Helen e foarte legată de conac şi de mine — după cum 
sînt şi eu legată de ea. Grassdale îi evocă amintiri 
dureroase, peste care nu-i vine prea uşor să treacă. Eu 
nu vă voi supăra prea tare cu societatea mea, şi nu mă 
voi amesteca în viaţa voastră. De felul meu sînt o 
persoană destul de liniştită, voi rămîne cît mai mult în 
odăile mele, îmi voi vedea de treburile mele şi vă voi 
întîlni numai cînd şi cînd. 

Nu încape îndoială că am acceptat toate acestea 
cu dragă inimă. Am trăit amîndoi în cea mai deplină 
armonie cu scumpa noastră mătuşă, pînă în ziua morţii 
ei Acest trist eveniment s-a petrecut cîţiva ani mai 
tîrziu — trist nu pentru ea (întrucît a avut parte de o 
moarte uşoară, ba chiar bucuroasă că ajunsese la 
capătul călătoriei sale), ci doar pentru cele cîteva 
persoane iubitoare — rude, prieteni şi slujitori 
recunoscători, pe care le-a lăsat în urma ei. 

Dar să ne întoarcem la propriile mele treburi: 
m-am căsătorit vara, într-o dimineaţă strălucitoare de 
august. A fost nevoie de opt luni de zile, de toată 
amabilitatea şi bunătatea lui Helen pentru a înfrînge 
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prejudecățile mamei mele împotriva miresei ce mi-o 
alesesem, şi pentru a o face să se împace cu gîndul că 
voi părăsi proprietatea de la Linden-Car şi mă voi 
stabili la o atît de mare depărtare. l-am lăsat ferma lui 
Fergus, cu speranţe mai mari în prosperitatea ei decit 
aş fi avut cu un an în urmă, în imprejurări similare. 
Asta deoarece de curînd s-a îndrăgostit de fiica mai 
mare a preotului din L., o domnişoară ale cărei calităţi 
îl stimulaseră să facă nişte eforturi cum nu se poate 
mai surprinzătoare, nu numai pentru a-i cîştiga 
afecțiunea şi stima şi pentru a obţine o avere su- 
ficientă ca să poată aspira la mîna ei, ci şi pentru a se 
dovedi vrednic de ea, în proprii lui ochi, şi în cei ai 
părinţilor fetei. In cele din urmă a izbutit, după cum 
ştii. Cît despre mine, nu mai e nevoie să-ţi spun cît de 
fericit sînt împreună cu Helen şi cît de binecuvîntaţi ne 
simţim bucurîndu-se unul de celălalt, ca şi de copiii 
noştri. Acum tocmai aşteptăm cu nerăbdare să soseşti 
tu şi Rose, pentru că se apropie momentul vizitei 
voastre anuale, cînd trebuie să renunţaţi la oraşul 
vostru plin de praf, fum, zarvă, trudă şi luptă, pentru o 
perioadă de destindere binefăcătoare şi de viaţă 
tihnită şi retrasă în societatea noastră. 
Pînă atunci îmi iau rămas bun de la tine. 
Al tău, Gilbert Markham. 


Staningley, 10 iunie 1847 
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